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BIOGRAFIA

Pedro Vicente Chacin Espinoza

Hace 42 afios Pedro Vicente Chacin Espinoza, médico psiquia-
tra venezolano, nacido en una montana del estado Miranda,
publicé su primer libro, Psicopatolgia de los mufiequitos, que
para la época fue un éxito editorial. “Es uno de los momentos
mids felices de mi vida’, dice, solo comparable a la felicidad de
cuando, afectada por un aneurisma, su amada esposa, Thais
Avila, despert6 después de la opacidad de una espera de nueve
dias con sus noches, hace ya mas de 30 afios. Le siguieron los
titulos El loco que se dormia contdndose cuentos, El amor en

glosa, canciones y fabulas y Psicopatologia irrisoria. Todos es-



tos libros tienen la impronta del humor, del amor, la poesia y
de la profesion a la que le ha dedicado su vida Chacin (nacido
un 9 de noviembre de 1936), y que este aflo nos deleita con
una crénica humoristica que parece sacada del inconsciente
colectivo del pueblo venezolano, pues aunque los protagonis-
tas son personajes historicos que la hacen verosimil, al mismo
tiempo, han surgido del imaginario de los asnobisojanos, gen-
tilicio de Burro Bizco, un caserio que vio nacer a Juan Frei,

patriarca de la Venezuela profunda.
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PROLOGO

Pedro Vicente Chacin Espinoza (PEVICHE) naci6 en la mon-
tana de El Bachiller en el estado Miranda, al igual que el res-
to de las hermanas y hermanos Chacin Espinoza (José, Luis,
Celenia, Rigoberto y Yolanda), pero bien pudo haber nacido
en el caserio Burro Bizco, donde habita el protagonista de esta
divertida historia ambientada en la Venezuela de principios
del siglo XX, la rural, la recéndita, la de los presidentes civiles
y militares, la de los refranes filosofales, la Venezuela que vio
nacer a mi mama en 1934 y a mi papd, hermano del autor, en
1932.

Juan Frei, asi se llama el narrador de esta “historieta”, como la
define el PEVICHE, pero que a mi se me antoja llamar crénica
literaria humoristica que de tanta hipérbole también puede ser

realismo magico:

Mi apellido de acta era Freites, pero mi papa, que empe-
z6 a beber un roncito de la vil jerarquia patentada como
lavagallos o balarrasa con el pretexto de celebrar el naci-

miento de su tinico hijo vardn, que fui yo, desarroll6 un
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hipo tan verraco y amostazante que nunca le permitio,
cuando se presentaba, generalmente a un nuevo conmi-
litén en la faena de bajarse una botella de matarratas,
redondear expresivamente su apellido. Cuando iba por
el Frei, el hipo se le atravesaba como una pepa de guama
en el gafote y le malograba el remate. Papa veia, afligido
por supuesto, que la gente se quedaba como esperando
por algo y él, desempepando el pasapdn, para romper la
expectativa, y abriendo penosamente los brazos, decla-

raba: “jHe dicho!”, como quien liquida un largo discurso.

No es extrafo, por lo mismo, que una que otra persona,
ignorante de la existencia del incidental frenazo prosddi-
co, atestiguara que mi papa se llamaba realmente Juan Frei
Hip, lo cual pudo crearle la fantéstica estampa de pertene-
cer a una genealogia aniquilada por un naufragio, con un
solo sobreviviente, que seria mi padre. Asi me lo confesd

una distraida censante a quien le toc6 Burro Bizco.

Pedro Vicente, que tiene una sabiduria tan rimbombante
como su vida, nos habla sentado en la sala de su casa ubicada
en el mismo estado Miranda donde nacié y donde vive, en la
urbanizacion El Marqués de la Gran Caracas del siglo XXI,
y cuenta que mi abuelo Pedro Lorenzo trabajaba como ad-

ministrador en la hacienda La Trinidad en el mismo estado,
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donde se cultivaba cacao y sarrapia, y que por lo mismo insiste
en recrear alli su infancia, en el municipio Sucre, donde tiene
sembradas 20 matas de la exquisitez americana, en un parque-

cito que le sirve de conuco citadino.

Quien emprenda la aventura de leer, a través de la vida de Juan
Frei, la historia de la Venezuela de principios del siglo XX,
también esta leyendo un poco de la biografia de este médico
psiquiatra que sembro en una hacienda 420 matas de caoba,
55 de cotoperix y 50 mas de icaco, ciruela y poncigué, y al mis-
mo tiempo es un humorista que discurre entre las descriptivas
semblanzas de los presidentes de nuestro pais desde Isaias Me-
dina Angarita, pasando por Rémulo Betancourt, Raul Leoni,
Carlos Andrés Pérez, Luis Herrera Campins, Jaime Lusinchi y
Rafael Caldera, hasta darle un parrafo ilustrativo a Hugo Ra-

fael Chavez Frias.

De Medina nos regala una paradoja histérica magico realista:

El general Medina, por abierto y natural, se la pasé dan-
do cuartel a sus adversarios politicos para quedarse él
sin ninguno. Con los cuarteles que dio, diéronle a él un
cuartelazo. Da cuartel y algiin Marcos Evangelista (Pérez

Jiménez) te sacara de la Presidencia, reza la maldicion.
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De la segunda presidencia de Rafael Antonio Rodriguez Cal-

dera, Chacin dice:

Lo primero que hace Caldera, luego de la aclamacién
chiripera, es una carta de intencion al Fondo Monetario
Internacional, que es como pedir fiado por teléfono para
que el acreedor no le descubra a uno en la cara las ma-
las intenciones. Esa carta fue escrita, seguramente, como
para un concurso de redaccion de secretario comercial,
porque en este pozo es donde Caldera panquea sobrado.

iQuién sabe de qué modo plasmaria el “muy sefior mio”!

Arengas, proclamas, discursos, platicas, charlas, diserta-

ciones y homilias son el queso de sus tostadas gerenciales.

De Chavez obsequia un dato de la realidad:

Se anunciara el alba y despestafiaremos. Y, justamente,
por desojar las cosas que andan por el éter y no dar una
ojeada alo que se mueve entre el suelo yla linea horizon-
te, se meti6 Chavez a puntear la carrera y prontamente

empezaron las colas para felicitarlo.

Tiene el psiquiatra Chacin un peculiar privilegio que ya qui-

siera para si cualquier historiador: todo lo narrado en De Bu-
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rro Bizco a patriarca lo vivid tan cerca que nadie le puede caer
a fake news, y confiesa que lo que leeran lectores y lectoras en
adelante “son cronicas, fabulas, historietas y hasta una intriga
no muy palpable. Eso si, en todas ellas se impone lo irrisorio,
lo que se logra con la realidad adulterada, torcida, exagerada,

para urdir un chiste, si es que lo conseguimos”.

Si entonces y con las dos pepas de sus ojos bien alineadas, us-
ted quiere pasar un rato agradable cuyo origen (el del autor) es
la montana de El Bachiller, en el estado Miranda, con una al-
titud de 304 metros sobre el nivel del mar, cerca de Altagracia
de Orituco y casi al frente de San José de Guaribe, adéntrese

en estas paginas. Y sonria, que algo queda.

Mercedes Chacin
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Prolegémeno catartico

Decimos prolegémeno y no, desnudamente, prélogo porque
estamos entrando en un lance de buen humor, y lo apelli-
damos catdrtico en virtud de que vamos a explicar cosas y a
aplicar otras que contienen, medularmente, sentido esclarece-
dor, iluminador o balsamico, terapéutico. Catartico también
porque suele ocurrir que nuestra profesion impregna protu-
berantemente la totalidad de los proyectos que asumimos, so-
bre todo cuando el oficio nos ha deparado muchas mas horas

gloriosas que sombrias.

El proposito gestor de este libro es recordar, con la memoria
mas lucida y lucida, al egregio periodista Pedro Chacin, hu-
morista sin par, ser humano irrepetible en el ejercicio de la
bondad.

La frase “no hay enfermedades sino enfermos’, tan inteligente
y tan atinada, con tanto provecho clinico para quienes somos

médicos, y que se atribuye, entre otros, a Claudio Bernard,
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médico francés del siglo XIX, quiere expresar, piensa uno,
que cada enfermo sufre o soporta su dolencia de una manera
particular. Es decir, un tuberculoso pulmonar, por ejemplo,
jamas es idéntico a otro en nada a lo referente, estrictamente,
al morbo que lo afecta, aunque el responsable de su mal sea el
mismo bacilo (bueno, la verdad es que no se puede asegurar
que esos microbios se porten con la misma safa e incivili-
dad), pero sus victimas, los humanos enfermos, si son duefios
de una individualidad, psiquica y somética que les propor-
ciona mayor o menor contraofensiva, les dota de un equipo
o arsenal excelentemente operativo o manco. Perdéonenme el
uso de la prolepsis o, al menos, de la pedanteria por usar la

prolepsis.

A nosotros se nos ha ocurrido extrapolar el pensamiento de
Claudio Bernard y decir: “no hay comunismo sino comunis-
tas”, porque Stalin y Gorvachov se distanciaron unas cuan-
tas miriadas de pulgadas. Igualmente podemos afirmar, sin
esperar oposicion, que no hay humorismo sino humoristas.
Pedro, verbigracia, fue un humorista tnico en su género y a
cualquier otro, con su mismo genio, se le puede medir con la

misma vara.

Es pertinente ahora declarar que nosotros aspiramos, en una

ocasion lejana, bocetear este libro y pasarle a Pedro el bos-
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quejo para que terminara el lienzo. Yo aportaria mis viven-
cias, fantasias o lo que Dios nos colocé en el morral, y Pedro
anadiria la iluminacién, sus fulgurantes ocurrencias, el linaje
esclarecido de su inventiva y lo que Dios faltaba por darle. Mi
contribucidn serian los testimonios, a los que llamaria polvo-
ra. El aporte de Pedro se podria identificar como la misma

chispa. ;Qué faltaba?: un destino amistoso y magnanimo.

Mercedes Chacin, Mecha, es la persona que vivid, con el do-
lor mas hondo y prolongado, la ausencia de Pedro, que expe-
riment6 con impiedad el pesar, la angustia de un duelo que
no acaba. “Toda angustia es la angustia’, dejo escrito Freud.
Otro psiquiatra, conocedor, por vivencias personales, de las
mas insufribles asperezas de la vida, declar6 a un periodista
que la angustia es la sal de la vida. Tratandose, en este caso,
de una version de esta, sin duda, en un contexto que visi-
blemente falta, pospongamos cualquier comentario porque
la declaracion asi, escueta, crea alarma e incertidumbre. Sin
embargo, es licito pensar que existirian emociones, parientes
lejanas de la ansiedad, como podria admitirse, tales como el
entusiasmo, el teson y hasta la terquedad, que generarian al-
guna inquietud, pero manifiestamente sin congoja. Iriamos
un poco mas alla. Es factible aceptar que la angustia o ansie-
dad tiene versiones asordinadas con la capacidad de inquie-

tarnos, a la par que crean dicha, y aqui cabe holgadamente
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el entusiasmo. El extremo opuesto de este es la pereza, tan
abominable que aparece en su acta de nacimiento, como uno
de los siete pecados capitales. Concluimos estableciendo que
la angustia, segtin su volumen, segtn el atavio que ostente,
asumird el rol de ser sal de la vida o ser un “signo de alarma
del organismo ante una amenaza o peligro desconocidos’, asi
lo defini6 Freud.

Como hemos mencionado, el inacabable duelo de Mecha nos
presenta la ocasion de discurrir distintamente sobre el duelo,
identificado habitualmente como tristeza, abatimiento o de-

solacion.

Usualmente se habla, en psiquiatria, de dos tipos de duelo.
Hay uno que se define como la tristeza por la pérdida de un
objeto. Se ve otro que se describe como la tristeza mas culpa
por la pérdida de un objeto. Con menos frecuencia se hace
mencién de un duelo que aparece en la tercera fase, la fase
de agotamiento, del sindrome general de adaptacion o teoria
del estrés, doctrina médica de colosal prestigio, planteada por
el médico Hans Selye en 1936, para celebrar mi nacimiento
en las montanas de Cupira, cuando el general Juna Vicente
Gomez cumplia un afio casi de haber dejado que Venezuela

respirar a plenas fosas nasales.
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Habra por alli otros tantos especimenes de duelo pero los ig-
noramos. “Tenemos una gota de conocimiento en un océano
de ignorancia’, segun confesiéon de Newton. Mis asesores en
calculo infinitesimal me acaban de comunicar que luego, in-
mediatamente de haber descubierto Isaac las leyes de la gra-
vitacion universal, la ignorancia en todo el orbe se redujo a

medio océano.

A otra cosa y esto es en serio, se acabo la chanza, la chercha,
la broma, la socarroneria. Este libro contiene también, histo-
ria cierta, descripcion de sucesos alambicadamente humanos,
donde el dolor y la dicha se comparten el tiempo, donde se
turnan la escasez y la abundancia, donde la pena no nos abate,
pero nos alienta la esperanza y, finalmente, porque vamos a

llegar donde Dios nos espera.

Uno presume que el duelo de Mecha pertenece o es del rango
del que tiene la culpa como ingrediente cardinal, por eso su
reciedumbre. Mecha estd tan lejos de la maldad como de la
resurreccion estoy yo (de la mia, no de la de Cristo). Entonces,
de donde sale la culpa suya. Yo la sittio en su frustracion de
no haber podido ser Dios para evitar la muerte de Pedro. Por
supuesto, son ideas o sentimientos que se alimentan o toman
vida de la energia o vigor que suministra, espléndidamente, el

inconsciente, el cual mora en su recinto lébrego, misterioso,
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insondable donde no hay légica, leyes, orden, caminos que lo
hagan inteligible. Exponer esta conjetura apunta hacia lo te-
rapéutico que prometid ser este prolegémeno, es decir, trans-
formar un enemigo invisible en uno patente. La ganancia es
abultadamente paladina. Llegar a ver distintamente a quien
nos esta siendo hostil es una gratificacion insuperable. Esto es

lo que se propone la psicoterapia.

Consideraremos desde el aqui y ahora, como una fuerza pos-
trera, la laboriosa urdimbre del libro que terminé con el titulo
De Burro Bizco a patriarca'y que nada dice de lo que lo contie-
ne: una historia divertida, sin una sola amargura y con todos
los condimentos para hacerla entretenida, de los presidentes
de Venezuela desde 1941 hasta 1999, es decir desde Isaias Me-
dina Angarita hasta Rafael Cadera Rodriguez.

Mediaba el primer mes del ltimo cuatrimestre del afno 1945. Vi-
viamos en el caserio Los Colorados, a poquisimos kilometros de
la ciudad de Villa de Cura, estado Aragua. Estaba yo a 22 dias de
cumplir los 9 afos. Este recuerdo conserva la claridad del agua
de manantial. Para esa época se desarrollaba en el lugar una cam-
pana gubernamental que era nacional contra la anquilostomiasis
o necatoriasis. El movil de la campana consistia en construir en
cada rancho un minusculo excusado para que la gente “no diera

del cuerpo’, como se decia, en la superficie del suelo.
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El anquilostoma o necator es el inico parasito intestinal que
penetra al cuerpo por la planta del pie y los habitantes de los
caserios andaban habitualmente descalzos, lo cual los hacia
proclives a adquirir la parasitosis, cuya consecuencia era la
aparicion de una anemia severa, que se erguia para el momen-
to como un azote descomunal para la naciéon. Debo confesar
que yo fui un afortunado usuario del flamante evacuatorio del
civil excusado porque yo segui descalzo por varios lustros con

los anquilostomas al acecho.

Despedia sus luces en el caserio Los Colorados una escuelita
de un saldén de clases cuyo tnico maestro era lider campesino
del Partido Democratico Venezolano (PDV), agrupacién po-
litica que apoyaba al presidente Isaias Medina Angarita. Este
dirigente local mostraba gran actividad como politico y era
buen conversador, me tenia afecto y me hacia participar, de
laguna manera, en las reuniones proselitistas que ocurrian en
la escuelita, tanto que yo, ingenuamente, por supuesto, obra-
ba como un connotado militante del PDV, con apenas 9 afios
de edad.

Un hecho singularmente catastréfico para mi se produjo el
18 de octubre de 1945: un golpe militar efectivo de modo
aparatoso contra el Gobierno de Medina Angarita, donde el

gobernador del estado Aragua, un villacurano llamado Ani-
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bal Paradisi, murid enfrentando, con armas, la sedicion. Fue
el tnico alto jerarca del régimen a quien le toco ese destino.
Aquello caus6 suprema consternacion y turbacion en Villa de
Cura, lo cual me contaminé gruesamente hasta tal punto que
ese antipdtico suceso, la rebelion, pudo haberme lacerado mas

a mi que al propio general Medina.

Cuando aparece el partido Unidén Republicana Democratica
(URD), liderado por Jévito Villaba, partido que, en la entraiias
de la nacion sustituy6 al partido de Medina, mis afectos, sien-
do yo todavia un churumbel, apuntaron hacia el partido que
nacia para medir las armas con Acciéon Democrética (AD),

aliada en el golpe militar que me causé tan furiosa mordedura.

Hacia una década cuando inicié un relato con estas memo-
rias bien vividas y vividas. Hacia una década, preciso, de haber
jurado o comprometido llevar una conducta orientada por
tres ideales: honradez, humildad y optimismo. Esto me llevd
a despojarme de rencores, enconos, tirrias, sarnas, antipatias.
Ahora si puedo amar a mi préjimo como a mi mismo, al me-
nos, plantearmelo, ya que ciertas solicitudes o aspiraciones
tienen jerarquia de sublimes y estan vedadas a ciertas condi-

ciones humanas.
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Iniciamos un relato, dijimos, y se conformo el libro De Burro
Bizco a patriarca que arribd a lo que es hoy: una historia diver-
tida que se sustenta en fruslerias, en suposiciones, fundamen-
tadas en algo, desde luego, y que no pretende por lo mismo
un relacion juiciosa, un informe serio, un analisis donde se
manejen datos para trasmitir conocimientos que tengan algu-

na utilidad.

Son crénicas, fabulas, historietas y hasta una intriga no muy
palpable. Eso si, en todas ellas se impone lo irrisorio, lo que se
logra con la realidad adulterada, torcida, exagerada, para urdir

un chiste, si es que lo conseguimos.

No escogimos presidentes, estan todos y a todos se les aplicd
ampararlos con la sentencia de Montaigne: “No hay un solo
hombre por cabal que sea que no haya merecido la horca unas
nueve veces en su vida” No sabemos como Montaigne logrd
un calculo tan preciso pero lo que si sabemos es que el per-
dén es un postulado cristiano majestuoso, porque la minima
ofrenda que pueda costarnos una exculpacién sera capaz de
guardarnos de una gravosa pugna de una tirria inmortal. La
perpetuidad del rencor o de la compulsion al desquite es pro-
pio de los que padecen, por cierto, de una patologia del olvi-
do. Ensefar esto, que para una vida sin maculas que afeen la

dicha, son imprescindibles con igual perentoriedad la memo-
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ria y el olvido. Olvidar puede ser tan glorioso como recordar.
“Onoblivia” fue la palabra que sugerimos a la Real Academia

Espafiola para expresar la capacidad de olvidar.

PEVICHE
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Primera parte



CAPITULO 1

El retrato de don Juan Frei

Yo naci un 12 de octubre, aunque no me es licito asegurarlo
porque mi mama todo lo llevaba de memoria y tenia esta tan
llena de datos desordenados que usualmente consultaba a una
hermana suya para precisar el nombre de cualquiera de noso-
tros, sus hijos. Mi duda con respecto a la fecha de mi nacimien-
to comenzo y se consolidé cuando la vieja me condujo al des-
pacho de un astrélogo con miras a recabar conocimiento sobre
el destino de un salvaje acné que me habia cogido todala caray
se proponia, por la voluntad de la que hacia gala, correrse hacia
la hoya. Justamente en esa ocasion astroinquisidora, su desme-
moria se hizo tan critica que mama no pudo aportar los apun-
tes minimos para que el astrélogo atinara a ubicarme en algin
punto del zodiaco, por eso yo me quedé sin saber nada por ade-
lantado sobre el porvenir de los asperos granos que se habian
valido de mi catadura para montar una insolente provocacion
a la mimosa cosmetologia, que en aquellos dias despuntaba
con el uso exclusivo y abusivo del jabén Palmolive como tinico

contendor de las espinillas desorbitadas. Hoy debo decir, con la
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cara llena de vergiienza, aunque las pisadas de los ausentes ba-
rros la tapen en buena parte, que yo me unté, joh desesperacion
infamante!, hasta excretas de gallina negra batidas con baba de
guasimo sin que la Providencia, ni la Fortuna ni la Fiscalia Ge-

neral acudieran a brindarme el respaldo faltante.

A ningun retérico insobornable, como yo, le es permitido,
cuando las circunstancias lo demandan, avanzar un pérrafo
mas sin explicar al lector que el vocablo excretas es el instru-
mento preciosista mejor posicionado para evadir la pronun-

ciacion de su antipoda mierda.

Sipuedo atestiguar, no obstante los crasos olvidos de mi madre,
que naci en el caserio Burro Bizco, desgalichalado poblazuelo
como otros cualesquiera, cuya gente vivia con un pie en la roza
de maiz, verde, fresca y con estampa de crédito bancario ilimi-
tado, que era la rumba, y el otro en el rastrojo, gris, decrépito y
con la calana de banco intervenido, que es el raton posalborozo
o transalboroto. Maligna mudanza de invierno a verano, que
es como decir cambalache de pavo real por pajaro garrapatero.

Burro Bizco no era desgalichado, era desgalichalado.

No obstante la rotativa pelazon, con rezongos de tripas mal-
contentas, esa gente era dicharachera, es decir, con el humor a

prueba de hambre, y negociosa, es decir, después de un knock
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down se paraban a pelear con mayores brios y les quedaba pu-
janza, todavia, para ser terca partidaria de la globalizacién y
del cambio de la toponimia local. Poca de ella aceptaba con
agrado el nombre de Burro Bizco. Uno de mis paisanos de
mayor relieve intelectual (leia corrido y era el que llevaba las
anotaciones en las partidas de domind) me confesé un dia que
él preferia el nombre de Burro Tusero al de Burro Bizco por-
que era menos antipatico un mal habito alimenticio que una

miradura desgobernada.

Ofrezco la seguridad de que naci en Burro Bizco porque desde
los siete afos fui agregado de la comadrona que me ayudoé a
venir al mundo. Me desempeiié a su lado como enterrador de
placentas, tarea en la que no luci mucho porque ni una sola de
las placentas inhumadas por mi permanecié mas de una hora
en la fosa, pues ellas constituyeron el tnico plato proteico con
que se solazaban los famélicos perros de Burro Bizco. Pero no
solamente eran los gandidos canes los que empafaban mi la-
bor de sepulturero portatil porque presencié, también, como
algunas cochinas prefiadas, tal vez por antojos de embaraza-
da, vefan un bocado apetitoso en las placentas cuyo sepelio
acababa yo de ultimar. Juro que naci en Burro Bizco porque
mi patrona, la comadrona Nicolasa, me dijo, en uno de esos
operativos que realizabamos en conjunto, que el tnico de los

habitantes de Burro Bizco asistidos por ella en su nacimiento
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que habia visto la primera luz con algtn retardo habia sido yo
porque naci “enmantillado’, y por ello me auguraba un porve-
nir luminoso. Esa novedad me llend de jubilo y hasta de im-
pertinencia, pero, a pocos dias de tan exultante buena nueva,
un hermano de mi mama me buscé para que lo ayudara en
la reparacion de lamparas de carburo. El puesto era casi una
prebenda o un cambur como se dice en habla de villanos, pero
eso a mi me inundé de una humillante aflicciéon porque vi en
ese oficio que me deparaba la casualidad el luminoso futuro
que me habia entrevisto la comadrona Nicolasa. Cuando el
desencanto comenzé a menguarme el apetito (la merma del
hambre en quien come solo una vez al dia, por razones aje-
nas al clamoreo de sus tripas, es un sintoma asaz grave), y eso
ocurrié un dia después del ofrecimiento de la plaza, mi tio, el
carburoso, se quedo sin trabajo, desgracia que lleg6 por una
escasez mortal de carburo: muri6 el proveedor que lo abaste-
cia a crédito. Yo me vi, también, cesante, pero en mejores con-
diciones porque el aborto providencial del desolador destino
fulgente me devolvié el jubilo y la impertinencia, reactivados
por la resurrecciéon de mi conviccion de que el vaticinio lucero
debia tener mucho mas voltaje que una paleolitica lampara de
carburo. Desde aquella prehistoria camino yo con el pecho sa-
cado, hinchado con tumultuosa vanidad, estilo locomotor que

me hizo granjear el sobrenombre de Juan Buche.
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Volvamos a la geointriga de este cuento, regresemos a las do-
meésticas tramas teldricas de Burro Bizco y digamos que una
cuarta de tabaco de mascar valia alli medio, y un palo de
aguardiente blanco servido en un pocillo de peltre costaba,
también, medio. Y digamos, para los que ignoran la feneci-
da gloria de la distante numismatica nacional que el medio, o
medio real, es decir, un cuarto de bolivar, es la mas diminuta
moneda de plata del repertorio pecuniario de los peculiote-

nientes venezolanos.

La adquisicion dispendiosa que se hacia en Burro Bizco de
tales rubros, tabaco y aguardiente, mas la obvia poquedad de
las mariquitas, que asi se llamaba también a los mediecitos,
construian una realidad ruinocrapulosa escandalosa que era
combatida enérgicamente por don Rogelio, maestro del ca-
serio, el cual razonaba su impugnacion con la frase “el fin no
justifica esos medios”. Tan particular circunstancia persuadio a
algun observador poco concienzudo de que el maestro Rogelio
desarrollaba una extravagante campafa contra Maquiavelo a
quien se atribuye el pensamiento con prédica discrepante “el
fin justifica los medios” Creo, sin embargo, que esos enredos
aldeanos no tuvieron repercusion internacional alguna porque
la balanza de pagos entre Florencia, patria de Maquiavelo, y
Burro Bizco, territorio donde voceaba su pregén moralizante

el maestro Rogelio, se mantuvo incélume. Burro Bizco siguid
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exportando a ultramar la misma proporcion de garrotes enca-
buyados y continudé recibiendo de allende los mares igual vo-
lumen de copias de obras de Miguel Angel, Leonardo da Vinci,
Caravaggio, Tintoretto y de un tal Lorenzo el Magnifico. No,
esperen, de este ultimo lo que recibia Burro Bizco eran unas
bolsitas con monedas doradas llamadas florines, reembolsos
por los garrotes que le llegaban directamente a él. De modo
que, como no ocurri6 nada infeliz entre Burro Bizco y Floren-

cia, esta referencia tiene un valor estrictamente historiografico.

El conglomerado humano de Burro Bizco era observador
agudo, ello permitié que fuera creador esclarecido de la fra-
se “manirote que cae, acure que llega’, con la cual se ilustra
lo mosca que suele estar todo aquel préjimo (nuestro, no del
acure) que esta esperando, con las ganas hasta el techo, un pe-

dido de churrasco con yuca.

En contraposicion, los oriundos de Burro Bizco ejercian infe-
lizmente, es la verdad, una actividad comercial biodegradan-
te, es decir, degradaban sus vidas, muchas de ellas edificantes,
traficando con sortijas de rabo de mato de agua, con copetes
de pauji y con viriles de morrocoy, especies que estaban ya
casi tan desaparecidas como la bragueta de botones. La inno-
ble degradacion era, ademads, aritméticamente ignominiosa:

se sacrificaban tres especies para poner a medio vivir una, la
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del victimario, con lo cual se homenajeaba a esa criminologia
romantica que “hace la vista gorda con los cuervos y se ensafia
con las palomas”, que le exprime mas culpa al inmolado que al
criminal. Yo, como cémplice de mis coterraneos, lo reconozco
casi con descaro, tal vez ello me libre algiin dia de comparecer

ante el tribunal de Roma.

Los asnobisojanos, gentilicio de los nacidos en Burro Bizco,
justificaban su papel de depredadores alegando que en Burro
Bizco se habian extinguido las especies de billetes de banco y
que esa flora multicolor y exuberante, en tiempos de Lorenzo
el Magnifico, que iba desde el billete morado batata hasta el
billete rojo pernil de cochino, pasando por el billete amarillo
palido frijol pintdn, era el soporte de un pacifico equilibrio
entre las ofertas de los recetarios de cocina que tenian sus
hébitats en ventorrillos donde el cliente come parado, como
cualquier otro animal, y en las tascas donde el acosado por
el apetito calma sus necesidades y las colma de soluciones
arrellanado en una muelle butaca sin que se cruzaran torvas
miradas las especies que tragaban de modo pedestre y las que
deglutian segun la féormula sedente. Eso denota, obviamente,
que lo importante no es como se come sino si se come 0 no,
importancia que deberia juzgar a diario el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas si le interesa, realmente, el tema

de conservacionismo.
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El equilibrio entre comedores de iguales instintos, ventorrille-
ros versus tasqueros, como tutelaje estatal, abona mas a favor
de un ambiente sin contaminacién que el equilibrio ecoldgico,
por ejemplo, entre el hombre y el morrocoy, cuestion que salta
a la vista si tomamos en cuenta que la especie Homo sapiens
se inquieta hasta el escandalo por un simple ayuno de medio
dia. Obsérvese en este sentido el hormigueo, jadeo y hasta ha-
maqueo cercanas las doce horas del mediodia en los lugares
donde habra de sedarse un apetito que cuatro horas antes ya
fue suficientemente puesto en fuga y la contrastamos con lo
que atafe, en el mismo ambito de las confabulaciones hipo-
campicohipofisogastricas, a la especie Geoquelone carbonaria,
vulgo morrocoy, que puede hacer la promesa de un ayuno de

seis meses sin que ello comporte una inmolacion.

Por lo que acabamos de relatar, entre la especie Homo sapiens
y la especie Geoquelone carbonaria, hay un boquete grande,
lleno de cabos sueltos, como para plantear aunque sea un es-
bozo de equilibrio. Lo que si se ve muy claro es que el morro-
coy tiene una esperanza de supervivencia muy superior, no
solamente porque es mas apto (para posponer las meriendas),
como lo declar6é Darwin confidencialmente cuando llego a las
islas Galapagos, sino sobre todo, por una ley de veda que lo
ampara, mientras que el hombre, ademads de que fracasa cada

vez que intenta diferir las meriendas, no ha visto hasta hoy ni

32



De Burro Bizco a patriarca

siquiera decretada por el Altisimo una veda que, respaldada
por miriadas de alcabalas obstinadas, evite el trafico y comer-

cializacion de su especie.

Parecidas argumentaciones esgrimieron los asnobisojanos en
torno al equilibrio ecoldgico entre el hombre y el pauji y entre

el hombre y el mato de agua.

Apliquemos otras pinceladas a mi retrato.

Mi vida aldeana discurrio sin cohetes ni canonazos celebrato-

rios, pero estuvo bien lejos de ser clandestina.

Me empezaron a llamar don Juan cuando mis paisanos se perca-
taron de que yo, fuera de Burro Bizco, me habia ganado el pres-
tigio casi de patriarca. ;Qué patriarca?, casi de secretario gene-
ral del partido gobernante, pero creo que lo que mas me elevo,
segin el baremo de mis compaletos, fue que todas mis hijas se
habian casado, precedidos sus matrimonios por inmaculados (y
emasculados) noviazgos. Habria que enfatizar, porque ese es el
mas elevado mérito de la familia, que sus idilicos compromisos
no registraron antecedentes penales, es decir, nunca un pene,
autoactivado o viagrosocorrido, sofocé la blindada fortaleza, la
respiracion, la temperatura de las orejas, ni tan siquiera el pul-

s0, que es el mas melindroso de los bioindicadores eréticos de
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aquellas almas modeladas para el aguante, hasta que se perfilara
la debilidad del adversario (que se manifiesta cuando empieza a
proponer matrimonio) para tirar..., entonces, paradas seguras.

Tales eran mis hijas en el rol de novias bien careadas.

Fueron, pues, arrastres apacibles de alas, sin curucuteos subal-
ternos. Ninguna manualidad por debajo del ombligo pudo ser

registrada por los fisgones mejor acreditados.

Mis yernos, puedo certificarlo, fueron siempre ajenos, epide-
mioldégicamente hablando, al riesgo de sufrir el antipatico mal
conocido como cojonera, sencillamente porque mis hijas, en
sus papeles de novias advertidas, los recibian con una mano
de baraja para invitarlos a jugar cargalaburra y robamontén
y remataban la visita embebidas en aquel alborozado juego
llamado la vaca. Mis yernos cabeceaban, por supuesto, pero
sus prometidas les jalaban la rienda agarrandola cerquita del
bozal. Mis hijas, asiduas lectoras de la Biblia, habian recogido
de alli la sentencia que asegura que “si fuéramos ciegos y no

nos dejaramos manosear, no seriamos pecadores”

La cojonera (en académico, orquitis erética) es un temible
morbo ya desaparecido gracias a la intermediacion profilac-
tica de constituciones participativas y protagénicas que supri-

mieron, mediante ley habilitante, las visitas protocolares de
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novios v, a través de cooperativas, llenaron todos los latifun-

dios de moteles de precios solidarios.

A la desaparicion de la orquitis erotica (el otro nombre es de
germania) contribuyé también la seductora desfachatez de la
Cortesana Internacional Defensora de los Derechos Munda-
nos, consagrados en el ultimo Congreso del Descoco del Car-

naval de Rio de Janeiro.

Tampoco dejaron de percibir mis reverentes paisanos, para dar-
me el trato de don, que entre los treinta y seis nietos, un cuarto
de gruesa, que me dio la Providencia y los prodigos tteros de
mis hijas no habia un solo malandro. Basta con decirles que el
menos bregador de ellos tiene una plantacion de batatas en el
rango de lo que hoy lldmase agroindustria, con lo que le quité a
este vilipendiado tubérculo sus humillantes nexos con la pobre-
za critica, la flatulencia y la desolacion. Ya nadie dice por los al-
rededores, en rastrojo viejo siempre hay batatas, sino en las ubé-
rrimas eras o en los feraces labrantios del nieto de don Juan las
batatas sueltan, petulantes, sus encarnadas flores de campanillas,
como si fuesen orquideas. Pero, qué batata regada con aspersion
de fina lluvia y fertilizada con nitratos no se pone altanera. Mas
aun si con la pulpa se hacen las mejores conservas que son la de-
licia de la mitad de la patria. La otra mitad se embarcara cuando

termine la espera de un barco procedente de Filipinas, cargado
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de cocos y arranque la confeccién de manjar de patente trasna-

cional, sublime mezcla de batata con coco.

De los otros nietos no les hablo para que no me envidien ni
me pidan colaboracién para tantas fundaciones como esa que
ampara a los que sufren de juanete o esa otra que afilia a los

que tienen seis afos tratando de renovar la cédula.

Asi como conté que mis hijas, como novias, no eran zumba-
das, debo advertir que de ellas ningtin hombre se ha divor-
ciado porque son unas mozas que después de civiliadas no
reculan ni dicen que les duele la cabeza cuando las convidan
a un operativo, y cada vez que salen de uno de ellos, mejoran
eso que la administracién moderna conoce como “posiciona-
miento”. Bueno, raza tienen. La madre no era una buscaplei-
tos, pero a la hora de una confrontacion institucional, se batia
como una polemista sin tachas. De modo que los maridos de
mis hijas tienen un rebusque per capita anual, progresivamen-
te descendente, aunque ellos comentan entre amigos para dar-
selas de abnegados, que es por miedo al sida y a la baja calidad

de los condones.

Mi apellido de acta era Freites, pero mi papa, que empezé a
beber un roncito de la vil jerarquia patentada como lavagallos

o0 balarrasa con el pretexto de celebrar el nacimiento de su
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unico hijo varén, que fui yo, desarroll6 un hipo tan verraco
y amostazante que nunca le permitid, cuando se presentaba,
generalmente a un nuevo conmilitén en la faena de bajarse
una botella de matarratas, redondear expresivamente su ape-
llido. Cuando iba por el Frei, el hipo se le atravesaba como una
pepa de guama en el gafote y le malograba el remate. Papa
veia, afligido por supuesto, que la gente se quedaba como es-
perando por algo y él, desempepando el pasapan, para romper
la expectativa, y abriendo penosamente los brazos, declaraba:

“iHe dicho!”, como quien liquida un largo discurso.

No es extrafio, por lo mismo, que una que otra persona, igno-
rante de la existencia del incidental frenazo prosdédico, atesti-
guara que mi papa se llamaba realmente Juan Frei Hip, lo cual
pudo crearle la fantastica estampa de pertenecer a una genea-
logia aniquilada por un naufragio, con un solo sobreviviente,
que seria mi padre. Asi me lo confes6 una distraida censante
a quien le toco Burro Bizco. La abstraida empadronadora se
forjé ese juicio, cuestion que también me desabrochd, porque
luego de hurgar minuciosamente en la guia telefénica, no en-

contré un solo suscriptor con el apellido Hip.

A mi me gusté el Frei porque un apellido tronchado funciona
igual a un revolver recortado, da el mismo rendimiento y pesa

menos.
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Mi mama combatid, como devota esposa, la merma que sobre
la salud del estomago y sobre la operatividad erética de su ma-
rido infligia el diabdlico matarratas. Recurria obstinadamente
al agua de llantén paralo uno y al caldo de bagre gallineto para
lo otro, fluidos con entronizada reputacién en sus respecti-
vos sefiorios, con resultados, no digamos que desalentadores,
porque si era histdrico que mi papd estaba amarrado como un
botaldn a ese bebistrajo infernal, no es menos exacto que mi
progenitora lo estaba mds atin al imbatible prestigio de aquella
legendaria yerba y a los redondos (o, mejor, paralelepipedos)
éxitos que se imputaban al consomé del bagre de la laguna de
Unare, por eso los vecinos, militantes también de la misma
ideologia, aseguraban que las malas resultas se apoyaban en la

desproporcion entre el remedio y la plaga.

Los convivientes se daban perfecta cuenta de que mama em-
pleaba dos botellas de agua de llantén semanales en la progra-
macién curativa y mi papa, en el mismo trecho, se empipaba
medio garrafén de ponzofioso licor, lo que mi padrino Santos
Orocua, aficionado al estudio de la supervivencia de las espe-
cies silvestres, describia como pelea de zamuro contra burro
muerto y no, de acuerdo con el parecer de mi padrino, por el
desvalimiento combativo mds o menos ostensible que tiene
cualquier jumento extinto o in extremis, sino porque el burro,

en la peor de sus hambres cuando se le ve comiendo papel de
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periodico en los extrarradios de las urbes, jamas se comeria
un zamuro muerto, cuestion que debe ponerse de relieve en
la exaltacion de su condicion de gourmet que nunca pasard el
Rubicén de embaularse una racién de periodicos de ayer, es
decir, del unico plato fiambre al que es afecto, porque el asno
podra ser iletrado y cargar con el ignominioso lastre de poseer
apéndices corporales de impudica y grosera magnitud, pero,
eso si, carrofla no come, ni siquiera la aristocratica cebada sile

huele a la paja podrida.

Dudo que encuentre una oportunidad mejor que esta para in-
formar que hay una casta de zamuros que se empieza a comer
al rucio cuando el borrico todavia no ha exhalado su tltimo
hélito, y mi opinidn es que esos zamuros no son propiamente
impacientes ni estan asediados por un hambre calagurritana,
sino que les gusta el burro medio muerto, es decir, a medio
cocer. Del mismo modo en que existen préjimos nuestros que
piden el bistec vuelta y vuelta, hay zamuros que prefieren el

burro vuelta y vuelta.

Conocer a un zamuro al que le agrada particularmente engu-
llirse a un burro vivo, a pedazos, por supuesto, no tiene nada
de raro, aunque si bastante de rudo. Yo tiemblo al escribir esto
porque creo en la reencarnacion, pero al mismo tiempo en-

cuentro algin género de alivio al pensar que en un cercano
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porvenir habrd una legislacion que asegure al burro una digna
inhumacion y garantice, ademas, que mientras llega su tltimo
momento, las alcaldias pongan en practica un operativo para
espantar a esos zamuros cuyo macabro apetito se oriente hacia

el burro a la in extremis.

Mi mamad, que tenia la discrecion de un diplomatico chino de
la época de Confucio, jamas hablé publicamente, ni siquiera
en el seno del primer anillo de proteccién del secreto familiar,
sobre el slump venéreo de papa, lo que ahora llaman los co-
lombosexélogos despalomamiento autoaversivo, visto que no
mejora con la sopa de pichon de paloma, reconstituyente que
va parejo con el zaperoco del maiz cariaco en la rehabilitacién

de valeturidinarios, postrados y excluidos del erario.

Yo me enteré por las compras nerviosas de bagre gallineto y por
las avidas y temblorosas lecturas de la revista Lux, donde se jo-
rungan todos los rincones del sexo, que venia haciendo papa
desde un lustro atras. No sé si la temblolectura o el lectotemblor
se empalmaba con una vieja fobia escolar, con un acaloro por-

nografico o con las neurotoxinas que llegaban via alambique.

Con toda la anterior disertacion explicaba mi padrino el negro
porvenir que aguardaba al ya corrompido buche de mi padre.

iUf! En este momento un escalofrio me recorre el espinazo
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porque acabo de imaginar la cifra grande de antepasados mios

que andaran por alli rebuznando, flacos y famélicos, ya vistea-
r uros, y u ui, i , §i i

dos por los zamuros, y uno por aqui, indolente, sin sentir el

llamado de la sangre.

Acompanenme, lector misericordioso, a fundar una oenegé
que clame por una sepultura oportuna para los burros. Se lo
agradeceran los ancestros suyos que recibieron algun cruel pi-
cotazo cuando sus almas se hospedaban en el borrico, horas o
minutos antes de la metempsicosis (cambio de posada cuando

la anterior ya empieza a filtrarse con aguas negras).

Resuelta satisfactoriamente la culpa por los antepasados des-
atendidos (por lo menos en el rubro de los burros), conviene
declarar aqui que si alguna sombra mancill6 el honor y la fe-
licidad de la familia fue ese fanatismo oral, como lo identificd
Freud, si, leyeron bien, el médico vienés a quien consultamos
por espiritismo, que sojuzgd la desvanecida voluntad y el

arruinado juicio de mi papa.

“Tt no aspiras otra cosa que beber”, dijole una vez mama y
él le contestd en grotesco extravio: “No, también deseo que
mi hijo empreiie la burra corneta de José Inés, la que arano el
leén. Saldria un pollino como para monta de don Pedrito, el

que nos compra las totumas”.
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La quiebra moral de un jefe de familia es, segun los pronosticos
de cualquier revista orientadora, aunque sea hipica, una man-
cha asi como de ciruela joba o de tapara, es decir, una mancha
conjurada contra la filautia de la estirpe. Bueno, pero nosotros
los Frei sufrimos otra mancha, una hermana no llegé a conse-
guir marido porque desde que le comenzaron a crecer los pe-
chos, cuando iban un poco sobre el tamafio de una mandarina
o mejor, de un melocotdn, el recuerdo me mueve a la voluptuo-
sidad, le sali6 un lamparon blanco que se le desparramé entre
la hoya y la quijada, y que la ignorancia aldeana antepasteu-
riana de sus contemporaneos diagnosticé como carare y que
hoy, gracias a la informatica vertida a granel por el Almanaque
Mundial, se le nombra y manosea sin ningtin escrapulo, viti-
ligo, tan inofensivo como un corrimiento y sin ningun chance

de traspaso como la dentera y los buenos modales.

Los palurdos pretendientes de la época pelaron, por cagones
y melindrosos, aquel manjar de mujer porque mi hermana es-
taba mds buenota que un kilo de talonarios de cesta tickets,
un expendio de comida rapida a la vuelta de la esquina y un

hambre de guerrillero.

A mi hermana le tocd, por bancarrota del ojo clinico y des-
aciertos en la evaluacion de la carne en pie, la misma suerte de

la mama de Antonio Leocadio Guzman a quien llamaron “la
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Tifosa” porque, eso paso, fue victima de idéntica calamidad.
No obstante, la abuela del creador de nuestro capitolio, que se-
guramente mostraba las mismas morbideces de mi hermana,
tropezose con un hombre cojonudo que no les pard bolas a

cuatro manchitas pendejas.

En descargo, en todo caso, de una presumible temeridad del
abuelo del Ilustre Americano, yo debo hacer publico el co-
nocimiento que tuve de un individuo que pasé varios afos
amancebado con una perra ddlmata, sin que esa bienaven-
turada relacion se viese apagada por la mas pequefia grima

tegumentaria.

Mi veteada hermana dejd el haz de este mundo llevandose al
mas alla su soledad y su virginidad. ;Quién dice que de haberla
perdido (la virginidad, no la soledad, porque se ve mucha gen-
te sola sin rastros de doncellez) no tendriamos hoy en nues-
tro suelo un monumental coliseo, un remedo del Partenon o
una réplica del Faro de Alejandria, y yo, un ilustre sobrino de

quién vanagloriarme?

Como ya pueden haberse ilustrado, razonables lectores, yo
poseo suficientes titulos como para sentirme henchido de feli-
cidad, como se autodescribia un amigo mio que terminé mu-

riendo de hidropesia. Persignome.
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Me siento efectivamente inundado de titulos laudatorios, aun-
que el unico que puedo mostrar, palpable y visible, es el de
chofer de quinto grado, apto para echar (a andar) cualquier
carroy el cual poseo desde la época en que junto a Luis Miqui-
lena nos batiamos, con las ideas de Marx alborotdndonos los

sesos, en sendos autobuses.
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CAPITULO 2

Una casa de dos plantas

Yo vivi, hasta que me sali6 el bozo, no, un poco mas alla, has-
ta que me salié un muerto de cuyos pormenores les hablaré
luego, si el corazén y la memoria me lo aprueban. Vivi, dije,
en una casa con dos Unicas comodidades, las cuales consistian
en, primero, que tenia una gerente como formada en un foro
internacional sobre recursos humanos, es decir, si ingresaban
tres batatas para el desayuno, ya para el mediodia habia cua-
tro en la cesta basilica, que fue la despensa y era llamada asi,
piadosamente, por mamad, porque el canasto estaba forrado
por dentro con un grueso carton donde se veia la estampa de
la basilica del Sagrado Corazén de Paris. Mama profesaba la
cabala, destello de gerente estelar, de que el privilegiado forro

mantendria la cesta rebosante.

No sé por donde me vino la asociacion, pero lo cierto es que a
partir del momento en que presencié el primer juego de bas-
quet, me salté la sospecha de que la idea de “cesta basica” es un

plagio del concepto de “cesta basilica”.
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El otro confort que me regalaba la casa familiar lo representé
el no tener cercado, ni siquiera de pitahaya, lo cual me creaba
la deliciosa sensacion de que yo residia en el centro del mun-
do, al norte Groenlandia, al este el mar Mediterraneo, al oeste
Japon y al sur el estrecho de Magallanes, por eso mi primera
expectativa angustiosa fue saber quién iria a cobrarnos el de-
recho de frente, aunque alrededor de esto me inquietaba otra
preocupacion. La casa estaba provista de cuatro puertas hacia
la calle, o mejor, hacia la intemperie, porque calles no habia,
pero tres de esas entradas solo existian en un plan indefinida-
mente aplazado de mama, de modo que, en realidad, contaba-
mos con un solo boquete, eso si, irreprochablemente rectan-
gular, a cada esquina le salian, sin mermas ni sobras, noventa
grados justos, cabales, escrupulosos y ese vano cuadrilongo
era clausurado, a partir de las siete de la noche, con una mesa
de corazén de acapro que mama le recostaba a guisa de puer-
ta, seguridad que para la época era poco menos que blindada
y que podia ser certificada por el Pentagono, tan era asi que
solo una vaca insolentada por el hambre se le acerco, a golpe
de las dos de la madrugada, a lamerle unas empanetaduras de
mazamorra de mango verde, lo cual, las perentorias lamidas,

alarmé a la familia.

El affaire que acabamos de historiar, un herbivoro fajando-

se con una golosina, pudo haber sido esgrimido por Darwin
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como demostracion patética de la evolucion de las especies, es
decir, el salto grande de un plato a otro manjar, de la paja al

descampado a la chucheria en mesa.

No sé si Darwin lo dijo, pero si esta materia se le escap¢ al
gran naturista, nosotros no la vamos a pelar: el gran motor de
la evolucidn de las especies y de los especimenes, por lo visto,
es el hambre, por eso es que la mayoria de los mas egregios
estadistas no la calman de un todo. Ellos saben que después
de la hartazon lo que viene es una siesta o un duermevela que
paraliza al universo, luego de un empipamiento opiparo, hasta

el orador mas compulsivo y rendidor pierde el habla.

Por tanto, la comodidad mas regia de mi casa era la perma-
nencia invariable de una cesta basilica atestada de batatas. De-
bido a ello la evolucion de la especie que habitaba en mi casa

no se hizo notar mucho.

Las comodidades de las que nosotros haciamos derroche no
las tiene hoy ni un hijo de las hadas, ni los hijos de Ada Cal-
curian, la enfermera, que ademas de batatas, se beben todos
los exquisitos jarabes de vitamina que llegan al dispensario,
sobre todo uno que llaman Lamedor que, por cierto, no le
gusta a mama porque y que alborota las lombrices. Tampoco,

sospechoso yo, llegan a tanto regocijo los sobrinos del papa,
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quienes aprovechan, segin documentacion procedente de la
ONU (Organizacion de Nepotes Unidos) todas las propinas
que recibe el Santo Tio a quien, casualmente, prensa el diablo
valiéndose, precisamente, de sus sobrinos, porque ya es una
conviccion universal, aceptada hasta por la Real Academia de
la Lengua, que “a quien Dios no le da hijos, el diablo le da
sobrinos”, y en la ejecucion de esta maldad Lucifer comenzé
por el papa, llenandolo de trepadores sobrinos a quien alguien,
aliado de Satanas, por supuesto, llamo nepotes, solamente para
hacer caer al papa en el pecado de nepotismo, es decir, escan-
dalizando, urbi et orbi, por unos cuantos cambures, vulgo ca-
nonjia, prebenda o sinecura que el santo padre reparti6 entre
igual nimero de sobrinos en la némina del Vaticano, extrafio
pecado, por cierto, porque todos, urbi et orbi, estan de acuerdo
en que quien no ayuda a la familia se lo lleva el diablo. Por otra
parte, como hace un magnanimo pontifice para zafarse de una
trulla de simpaticos sobrinos desempleados, de una caterva de
nepotes que estan pelando, para negarse a arrimarles la canoa,
sabiendo la humanidad, al mismo tiempo, que no hay sobri-
nos mas persuasivos y graciosos que los que estan bregando a

un tio soltero y con excelente experiencia bancaria.

En vista del contenido del péarrafo anterior, es decir, después
que alcancé el conocimiento de tanta maravilla, mi deseo ma-

yor no fue nunca conseguir, por ejemplo, ser pinche de cocina
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en cuyo recinto el hambre es un invento de la FAO, sino que
cuando fuera a la escuela me tocara un pupitre contiguo al de

un nepote.

Hay otro estelar suceso vinculado eminentemente con mi ili-
mitada morada, pero que no encaja con bienestar, placer o
con un buen pasar, sino mas bien con lo que se conoce como
parque industrial y es que mi primoroso aposento tenia dos
plantas. A la entrada, una planta de tapara y hacia el fondo,
una planta de cuji negro, sembradas ambas siguiendo las mas
sabias recetas de la Reforma Agraria y del programa de escu-
dos antimisiles con el que la patria disuadia a cualquier agre-

sor foraneo.

Con los frutos de la tapara dotdbamos a la comunidad de una
vajilla liviana y de multiuso, porque una totuma de caldo de
gallina pataruca y una totuma de carato de guanabana o de za-
peroco de maiz cariaco se podian servir en el mismo recipien-
te y la diferencia entre peso bruto y peso neto, por la ingravida
textura del continente, no pasaba de ser una zarandaja. Pero lo
mas patriético y filantrépico, ademas de esta industria casera
(;microempresa cooperativista endofamiliar?) fue que no era
contaminante del ambiente, si excluimos, por supuesto, las ca-
mazadas de sudor que derramaba el personal operario, que es-

taba formado exclusivamente por los Frei Duras (mi mama se
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jactaba de ser una perdida descendiente de la novelista france-
sa Marguerite Duras) raspandoles la tripa a las taparas, sudor
que bajaba a las aguas de una quebradita contigua a la casa 'y
le conferia al preciado liquido, como llamamos al agua los re-
toricos, un olor asi como a resuello de perra ruina, tanto, que
algunos vecinos intrigantes, envidiosos de nuestra olleria ul-
traligera, comentaban en todo lugar publico, pulperias, patios
de bolas, galleras y hasta en el Poliedro, que estaban cocinando

sus caraotas con el sudor de los Frei.

Esas habladurias no nos cortaban la produccién de sudor
porque papa, que como ustedes saben, era un hombre bebi-
do pero también leido, nos habia ensefiado que Churchill, tan
cafiero como él, fue gran benefactor de su patria y que en una
ocasion la sacé de una crisis recomendando tres cosas: tapara,
raspadura y sudor, triptico verbal que fue transvasado por sus
albaceas literarios en sangre, sudor y lagrimas para desman-

charle el premio Nobel.

En todo caso, el sudor que rodaba hasta la quebrada era el su-
dor de la frente, siempre alabado y enaltecido, nunca el de la
verija porque contra este tenfamos un atajador, siguiendo ex-
presas normas internacionales de higiene contra el agujerea-
miento de la capa de ozono y contra el recalentamiento global

de la gente cuando pierde su equipo de futbol.
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Si algunos embromados existian, olfatoriamente hablando,
con el manoseo y descuaje de la tripa de la tapara éramos los
Frei, que no podiamos despegarnos un olor a tigre por mas
que nos fregaramos con jabon de parapara y ceniza, que es el
mas acerbo de cuantos compiten en la plaza y con el cual se
arranca hasta la mancha que nos dejaba el no desfilar publi-
camente durante la Semana de la Patria, bajo el baston de mi

general Pérez Jiménez.

La vajilla en que nos servia mamad el frijol con auyama, la sopa
de rabo de iguana y la mazamorra de maya con yogur tenia el

mismo origen fabril, por supuesto.

Mi papa, en sus delirios etilicos, regaba por el caserio que
nuestra vajilla era de Sevres, tal vez, aunque no puedo afirmar-
lo, porque mama la conformaba con las sobras de las taparas
que le quedaban después de las ventas como ofertas especiales,

es decir, con las piezas que mostraban averias inocultables.

Las lecturas que mi papa habia acumulado antes de entre-
garse a la embriaguez de turno perpetuo llegaron hasta el
palacio de Blemheim, Oxford, cuna de sir Winston Chur-
chill, es decir, no rebasaron el Canal de la Mancha, de modo
que de Francia papa solo conocia el limon francés, el puré, el

cofiac y el bidet, lo de la loza de Sevres debid oirselo, sospe-
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cho yo, a un musiu pelirrojo que iba por alla a comprar cue-
ros de cunaguaros para hacer furrucos cuyo destino eran los
monjes budistas de la mesa tibetana, entre los que se habia
desatado un gran fervor por la conformacién de conjuntos

de gaita.

A mi nunca me gust6 la falsificacién ni la impostura y como
veia entre Sévres y sobras una distancia como de Guaribe
Tenepe a Waterloo, cuando la gente indagaba sobre nuestro
negocio, yo procedia francamente y les mostraba el registro
comercial donde se leia, en letras goticas, Fabrica de Cucharas,

Totumas y Camazas El Danubio.

Nuestra pujante compaiiia (pujabamos en coro cuando des-
cuajabamos la tripa de la tapara) ha podido llamarse, patrioti-
camente El Unare. Lo de Danubio se explica porque mis her-
manas celebraron todas sus quince afos bailando el Danubio
azul, bueno, a la ultima le cupo otra suerte. Como a la vitrola
se le trancd la cuerda al caerle encima una palangana de mon-
dongo, se contratd un conjuntico de cafloneros que le toco El
totumo de Guarenas, que era lo mas parecido a un vals entre
lo que tenia como repertorio la banda de rascatripas. De ese
modo pagamos la deuda que nos ataba al Danubio, como se
pagaban semanalmente las deudas por las morcillas que nos

acreditaba Bonifacia Caramo, no, por supuesto con homenajes
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nominales sino cuatrona sobre cuatrona. Dos cuatronas, cua-
tro bolivares, nos quitaba Bonifacia por los tres kilos de mor-
cilla que consumia nuestra familia cada cuarto de mes, hierro,

pues, no le faltaba a los Frei.

Gracias a Dios que la muchacha era tan conforme o resignada
que hasta llegd a creer que Guarenas era un nombre secreto de
Viena y que lo de totumo era una galante indirecta al exitoso
oficio de la familia, lo que significd, como lo insinué Chur-
chill, de acuerdo con el desvario de papa en sus Memorias, que
“nunca tantos pegones facilitaron tanto bonche con tan pocos
billetes”.

Papd consideraba a Churchill mas grande que Pericles y estu-
vo leyendo su biografia toda la vida, hasta que empeno el libro
para aprovisionarse de “picante” y no logré rescatarlo porque
un ejército de ratones invadié a Burro Bizco, aprovechando el
exterminio de los gatos promovido por las fumigaciones de
DDT, y en una noche dieron cuenta del volumen desmenu-
zandolo hasta hacerlo papelillo de carnaval. No obstante, su
extrema vinculacion emocional con la existencia de sir Wins-
ton, como él lo llamaba, lo incitd a guardar los diminutos frag-
mentos de papel en un frasco como si fuesen cenizas de un

cadéaver cremado.
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El extrafio entronque del cumpleafios de mi hermana con las
Memorias de Churchill fue, pues, una interpretacién delirante
de algun parrafo del citado texto que se le quedd engarzado a
papa en el cuerno de Ammon o en el espolén de Morand o en
cualquier otra vaina aguzada del cerebro. Yo copio la extrava-
gancia para destacar las inconcebibles falsificaciones de la histo-
ria que puede causar el alcohol cuando chorrea por las circun-
voluciones cerebrales y se arremansa en la acequia del juicio. {Y

mire que hay historiadores que chupan recostados de los anales!

La otra planta que sombreaba el solar de la casa, el cuji ne-
gro, alias cuji hediondo por su ostensible tufo a corrupcién
en el manejo de los socorros a damnificados, proporcionaba
a mama una cierta renta que ella distinguia como “partida
secreta” porque estaba destinada a dotar de pantaletas a mis
hermanas, operaciéon que causaba frecuentes apuros presu-
puestarios ya que esa invisible ropa o ropa de fuero interno,
como la sefialé alguna vez Quintiliano exagerando la retéri-
ca, seguin terca doctrina impuesta por la jefe de familia, debia
usarse como las piezas del motor de los aviones, de acuerdo
con una cifra fija de horas de uso. No se esperaba, pues, que
se les estiraran las ligas, se desflecaran las mangas o se desga-
rraran como banderas de ejército en derrota, como lo venian
mandando todas las teorias econdmicas en boga, protolibera-

les de alcurnia y neoliberales salvajes.
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Una contabilidad rudimentaria, sin el apoyo de la informatica,
hacia poco confiable el cémputo final y una que otra vez me
fue obsequiada una pantaleta, con magnifico semblante y vita-

lidad, para que la transformara en cola de papagayo.

El cuji negro o cuji hediondo, nombre, el ultimo, pronunciado
habitualmente sin ninguna consideracion o agradecimiento, se
expendia como infusién de sus conchas y era empleada, en bu-

ches, para aplacar los mas feroces y sadicos dolores de muela.

Mama se cuidaba escrupulosamente de decir cuji negro he-
diondo, temerosa de que la implicaran en alguna conjura
antirracista. Corria el tiempo en el que aquella negra nor-
teamericana se ganoé el Cy Young de la simpatia universal por
negarse a dar el asiento a un catire, catirito, que cogi(’) un au-
tobus repleto. Nada mas remoto, porque mi papa era como un
pizarrén, negro como una noche en el dolor transverberante
de un corrimiento, y cuando ella, mama, lo acariciaba, ibale
cantando, con la ternura de la vaca que lame al becerro: “No
te enfurezcas, mi negro / porque te digan zamuro / que los

blancos siempre tienen / pelos negros en el culo”

Mi mama no era obscena, pero para salvar una ingeniosa rima

era capaz de incurrir en cualquier insolencia.
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Aunque la eficacia del cuji hediondo contra el mal de las mue-
las dragadas ha sido celebrada en libros tan afamados como
Las gracias de lo pestifero, La curacion por la fetidez, La gloria
oculta de la hediondez y en otra literatura nauseabunda, hoy
nadie da medio por una botella de Aguas Cujicientas, nomi-
nacion comercial del patentado porque, por ejemplo, con esas
odontologas bellas y perfumadas que le acercan su cara al pa-
ciente como si lo fuesen a besar, ;qué hombre se va a pegar a

un buche de lo que huele a inmundicia apeniuscada?
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CAPITULO 3

Palurdo, pero bien aconsejado

Inmundicia es, también, criarse bruto como una iguana. Y ser
bobalias o cabeza e fiame es tener los estantes de las ideas va-
cios. Y la vacuidad del cuello hacia arriba se parece, en cuanto
al despabilamiento, a la desoladora imagen que dan los des-
habitados anaqueles de los supermercados, sobre todo aque-
llos donde va el atiin, cuando el venezolano presagia (y se la
pasa en eso) que habra golpe de Estado. Tanto es asi la relacién
atin-sublevacion, que los observadores comiciales interna-
cionales miden el miedo patrio a las asonadas valiéndose, en
lugar del exit poll, en castizo, ventaneo, del contaje de las latas
de atin que exhiben las anaquelerias de los abastos una sema-
na antes de las elecciones. Afortunadamente (para los com-
pradores desbarajustados), cuando fallan los pélpitos sobre
alzamientos, los inventarios familiares de atin van a satisfacer,
holgadamente, las demandas sucesivas planteadas por el Car-
naval y la Semana Santa que van inmediatamente después del

aprovisionamiento perentorio y sustoactivado.
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De modo que el atin nos sirve a los venezolanos para amino-
rar o arrostrar el chorreamiento golpodesatado y para apunta-
lar los halagos de la holganza y de las vacaciones. Justo es, por
lo mismo, que le busquemos pareja al Alma llanera, emblema
del linaje nacional, sacando al aire un Himno al atiin enlatado

con ritmo de seis perreao.

Como yo presumo que no pasara mucho tiempo para que al-
guna oenegé saque a concurso el forjamiento del citado canti-

co, me adelanto a proponer dos estrofas para la letra:

Cuando el susto es por la guerra
vamos todos por atiin
luego el tiro ya no aterra,

ya no azara el pum... pum... pum.

En bonches, rumbas, veladas
las ganas pone el atun,
embaulado en ensalada

cae toda hambre, catapliin.

Pdngale usted, lector coplero, dos estrofas mas y aiadale un

estribillo, coro o ritornelo al estilo de:
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Ninguin golpista, ninguin,

nos asusta si hay atiin.

y tendrd un himno al atin enlatado corto y redondo, recuerde
el consejo de Baltasar Gracian: “todo himno al atin bueno, si

breve, dos veces bueno”.

Variando, abruptamente, de tema, inmundicia es, igualmen-
te, no tener letrina, que es no ofrecerle asiento oportuno a la
lectura, cuyas ideas, alertas y ofertas de equipamiento para
combatir, en algun grado, el bajo posicionamiento bancario,
van a rellenar los vacios que segundos antes ocupaba la caca
recién vertida. Se ve, pues, como quedd demostrado, que el
saber desplaza a la zulla de lo cual se desprende que antes de
adquirir un costoso equipo de sonido hay que posesionarse de
una comoda poceta para repasar, ventajosamente, al Quijote,
a la Biblia y a los avisos clasificados de los diarios donde, si
no brilla la cultura, puede salir la oferta de una vieja bacinilla,
insuperable, a falta del mullido solio de porcelana, para man-
tener una grata balanza de pagos entre el conocimiento y el

despojo de desperdicios.

Yo no fui a la escuela porque me falté caudal para uniforme y
merienda, pero tuve un maestro, mi padrino Santos Orocua,

que ademds de enseflarme a deletrear y a decorar, me amold
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para todo lance de la vida dura y también de la vidorra, alum-

brandome caminos, trochas y travesias.

Me dijo que hay un conocimiento de arranque: el que se avis-
pa llega facil a donde estan los quinchonchos. Toma en cuenta
Juan me dijo, que cuando Dios cred al hombre hacia rato que
habia creado las legumbres, los peces y los reptiles, de modo
que cuando Adan dio sus primeros pasos y lo zarande¢ el ape-
tito, encontrd una mesa servida con sancocho de jurel, sopa de
quinchoncho con topocho verde y un pisillo de rabo de baba.
Lo que quiero decirle, Juan, afiadid, es que la comida esta por

ahi, busquela con honradez y péguese al corte.

También me ilustréd mi sabio padrino en torno a que al que se
levanta después de las seis de la mafiana le cae pava, y en ese
mismo momento me advirtié que quien es mudo o cazurro no

dice disparates.

e esta conversacion con mi padrino saqué yo un triptico de
D t d tript d

proverbios: no agiievonearse, levantarse con el sol y no gastar
palabras. Este es el kit, deduje yo, es la Santisima Trinidad para

alcanzar la prosperidad y el bienestar.

Me explico, ademas, que la vida es un inacabable forcejeo en-

tre los que buscan las gradas de arriba y los que ya estan en
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ellas, pero que hay gran nimero de préjimos que, por diversas
motivaciones, entre las cuales descuella la pereza, no tienen
ningun interés de encaramarse y eso no es ni malo, porque
mengua la legion de los que pugnan por encopetarse, cuestion
que festejan las poco leidas lecciones de Moral y Civica y todas
las nobles y sonadoras oenegé que propugnan la paz, el juego
del futbolito entre facciones politicas hostiles y la distribucion
equitativa del iame y de la auyama, que es lo mas conspicuo
del llamado producto territorial bruto, etiquetado asi porque
a todo aquel que le cuesta entender la filosofia de Kant o la
de Hegel se le distingue como cabeza de iame o como cabeza
de auyama. La locucién “cabeza de giievo” no hace referencia
alguna al intelecto del imputado y sirve, exclusivamente, para
describir al individuo cuya frente se desplaza hasta el occipucio

y sus cachetes se abomban a tal grado que ocultan las orejas.

Mi padrino me metid en la cabeza, ademas, cosas de adorno:
de Gramatica, que uno cuando se aporrea la espinilla, suelta
una interjeccidn, jCoflo!, pero que cofo es, asi mismo, un sus-
tantivo comun pero mas sustantivo que cualquier otro y que
tiene mucho que ver con las conjunciones copulativas porque
en esa area (la del cofo sustantivo) se da la copula entre sujeto
y sujeto, bien distinta a la que se da entre sujeto y predicado.

En Matemadticas me instruy6é en que mas por menos es una

hipocresia de los automercados.
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En Historia Patria me mostré que Guaicaipuro fue el mas aga-
lludo de nuestros caciques, que si hubiera nacido en Grecia
seria un Titan, como Hiperidn, padre del sol, de la lunay de la
aurora. Guaicaipuro mitologico seria, en nuestro suelo, el pa-
dre del Guri, que da tantos kilovatios como la luna, la aurora

y el sol juntos.

Mi padrino, que era un ideologizado guaicaipurista, me ase-
gur6 que el ruin Sancho del Villar, su victimario, tuvo que aga-
rrarlo dormido y con gripe para poderlo despachar, que de no
haber mediado esa mamandurria que aprovecho el vil Sancho,
nuestro bravo indio hubiera llegado a alcalde metropolitano y

Caracas tendria hoy un flechado del carajo.

Por instigacién de mi padrino yo llegué a sentir un encono
salvaje contra todos los paisanos del aborrecible Sancho, pero
después de empatarme por casi un lustro con una espaiolita
de Malaga, se diluyd todo aquel concentrado enconamiento
llevandome, el desleimiento, a revisar la conducta de Guai-
caipuro para plantearmelo mas como un indio temerario que
como un valiente. Por ese camino, si no rompo con la fasci-
nante malagueiita, caigo seguramente en el envilecimiento de
recoger firmas para darle al desalmado Sancho del Villar la
presidencia honoraria del Consejo Comunal de San José de

los Altos, donde cayd, vuelto un torrente furioso de patriotis-
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mo, el abuelo Guaicaipuro. Asi procedemos los seres humanos
después de la expulsion del Paraiso, el mas palido encuera-
miento eclipsa y abate el deslumbrante esplendor de la mas
noble y elevada emocion. Todavia, desde la prehistoria, el ins-
tinto sobrepuja el sentimiento. La diferencia entre el hombre
paleolitico y el hombre informatico nunca llegara a ser tan
acusada como la que existe entre el dolar oficial y el del mer-

cado negro.

Santos Orocua, padrino y tutor, me alecciono, en Geografia,
que Venezuela se llama asi porque un tal Alonso de Ojeda,
a quien debiamos apodar “el Postinero”, por lo desdefioso,
consider6 que nuestra tierra era una vainita, un jeme y me-
dio de charca, que no daba ni para una alberca para criar
galapagos y nos puso, en el desprecio del conquistador por
delante, el sobrenombre de Venezuela, como quien dice al-

dehuela o lugarejo.

En Botdnica me informé que el mamon es un vegetal y no un
mamifero porfiado, pero que tomara especial cuidado en no
confundir al hombre viejo, alias “vejetal’, circunstancialmente
mamon, con el afamado fruto con el cual se confecciona la
mas humilde pero, por lo mismo, inclita golosina nominada

dulce de mamon.
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Por tltimo, me hizo una gran alerta: no se arrochele ni ape-
chugue con mujer que no se haya inmunizado con la triple
ese, es decir, contra sarna, sabain6n y sida. Debo reconocer que
mi padrino no estaba bien versado en asuntos de la salud, por-
que no me menciono la gripe aviar ni el uso desmedrado de
las tarjetas de crédito, temibles pandemias, que pueden trans-

mitir también las mujeres.

Con este equipaje, con este repertorio de cultura, manas, sim-
patias y travellers cheques siempre me he movido como un

peso mosca y he pegado como mandarria de cauchero.

De vez en cuando se me va un fusible o le pongo la mano a un
cable pelado, averias que no me sacan de la circulacion porque
siempre salgo a la calle con una carta de buena conducta, que
es un bojote enligadito de esos billetes verde gloria que traen
una fotografia sin retoque del viejo Simoén Rodriguez, quien
escribié una esquelita a un amigo demandando un préstamo
en numerario argumentando que estaba mas limpio que puta
en cuaresma y, vea usted lo que es la vida, hoy es imagen de

un billete grande.

Queda claro que la mejor manera de espantarse el miedo es
llenando la cartera con un album de fotografias del maestro

Rodriguez porque una ley de seguridad social cuyos articulos
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vengan escoltados con varias de esas rectangulares ediciones
del Banco Central ponen guapo y rezongén al mds cagueta,
no importa la doctrina que traigan los textos del articulado,
aunque no esta de mas que uno embale esos argumentos, pa-
gaderos al portador, con musica en las palabras, garbo en los

gestos y hechizo en las ideas.

Santos Orocua no era, obviamente, un fray Luis de Ledn, pero

tenia swing de cuarto bate.
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CAPITULO 4

Los buenos consejos se guisaron
con metaforas

Creyendo en la pertinencia de las afladiduras espirituales a los
hechos groseros de la compra-venta, dinero mediante, yo casi

conclui un curso de retdrica.

Justo es que les explique como llegué a tan inusual ocupacion,
si se cae en cuenta que tomé esas lecciones en un caserio, mi
pueblo, donde nos entendiamos, como si fuésemos ilumina-
dos, con el manejo de un repertorio lingiiistico que no pasaba
de diez vocablos entre los cuales asumian el comando giievo-
nada, vaina, bicho, perol y joder, las otras cinco voces se reser-
vaban para los telegramas de pésame, las esquelas de amor y

para los correos electrénicos.

Ocurri6 un suceso que debe ser investigado hasta sus ultimas
consecuencias o hasta donde alcancen los viaticos asignados a
los investigadores, para la cabal inteligencia de lo que cuento.

Yo era un desgraciado (o chambon) en la defensa personal, en
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esa defensa donde el armamento era el gancho, el uppercut y el
jab y uno que otro cabezazo o mordisco. Cada vez que me fa-
jaba con alguien, ranqueado o no, recibia endiabladas palizas;
como todas terminaban mordiendo yo el polvo de la derrota,
y esto no es retdrica porque de tanto rodar por el suelo cogia
varios buches de tierra, los companeros que algin carifio me
tenfan y que celebraban mi fiereza, pero deploraban la pobre

performance, me acomodaron el remoquete del Kit Camilla.

De la dltima medida de las costillas, la cual me dejo la cara
desalineada y la dentadura con menos caries (perdi seis dien-
tes), me salvé no la campana sino el vastagazo de topocho que
mi mama le encajé al contendor, que en ese instante me tenia
contra una cerca de cardon, contra el viento y contra toda po-
sibilidad de que escapara, con la salud incélume, de aquella

rebatina de golpes bajos, bajo los ojos y bajo la nariz.

Es facil suponer, por lo narrado, que mi verdugo, con aquel
solitario pero retributivo palo maternal, salié en parihuelas,
unica ocasion en que veia unas tablas en eso de salir acosta-
do de una pelea pactada a un asalto, al asalto intempestivo
de una aliada providencial cuya participacion sorpresiva em-
parejara las tarjetas, porque ese dia yo también abandoné la

arena espalditendido.
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Por mi melancolico récord, me provocaban hasta los mochos
y tullios. Habia un indiecito fato, cabezoén y tobilldo que me
desafiaba hasta cuando cantabamos el Himno al drbol, aunque
una vez su avilantez lo llevo a provocarme en pleno desarrollo
del Himno nacional, lo cual le dard una idea, lector pancracio-

logo, de lo bajo en que andaba yo en productividad ofensiva.

Las tundas y las arrastradas por el suelo, tan copiosas como
incesantes, tan presentidas como devastadoras, no me habian
arrinconado el brio, tampoco por ellas el riesgo pais ni los bo-
nos de la deuda publica acusaban variacion alguna, referencias
inequivocas que le servian a mamad para medir la significacion
de cualquier suceso familiar, tal vez por ello jamas se alarmé
por aquellas apariencias de ecce homo que me conferian los

infamantes descalabros pugilisticos.

Yo compensaba mi mala hoja de servicio en las rifias con la
conservacion del valor para insistir en la busqueda de una vic-
toria aunque fuera por mayoria de puntos, de puntos de sutura
en la cara del rival, es decir, me sentia julepeado y revolcado
pero con la valentia de un leén herido. Bueno, no es valentia

sino frustracion de leén herido donde no se puede lamer.

Me mantuve asi, recostado en el chasqueamiento que me re-

tozaba en el pecho y se me derramaba por los hipocondrios,
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hasta que la empadronadora, a la cual ya presentamos, me dijo
que lo mio, en eso de buscar airadamente una palma en el pan-
cracio no era honor ni dignidad ni decoro sino unos silves-
tres deseos inconscientes de que me vergajearan. Muchos afios
después me enteré de la raigambre psicoanalitica del dictamen
de la empadronadora, aunque el ropaje (de la interpretacion)

no lucia muy vienés.

De aqui en adelante me peg6 la duda metddica, la misma que
sojuzgo al “cogito” de aquel joven francés llamado René Des-
cartes cuando se vio en la disyuntiva de escoger entre ser fil6-
sofo y tratar con reinas o seguir con el sueldito de cabo segun-
do del Ejército francés y meterles el diente a puras mesoneras
y afines, pero la duda mia, de mi propio puifio y letra, no iba
por ahi porque Burro Bizco nunca tuvo la variedad de surtido

de Paris, Marsella o Lyon.

Mis escrupulos de conciencia o duda cartesiana y que a mi
me provoca reconocer como duda-consuelo (porque nunca se
duda de lo que nos alegra) consistian en vacilar ante la descon-
soladora probabilidad de que un sentimiento tan escaso, fino y
empinado como la valentia viniese con el mismo embalaje de
la sinvergiienzura de andar buscando apaleos, magulladuras e
hinchazones, propdsito que el psiquiatra aleman Richard von

Kraftt-Ebing bautizd, por primera vez, como masoquismo.
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Después de la estocada de la empadronadora vivo en la pe-
numbra de no saber si yo soy corajudo o carajudo, de no saber

si tengo un gran coraje o si SOy un gran carajo.

Agobiado con aquel enjambre de retos ya puestos en la créonica
fue cuando encontré un aviso, en una revista Para Ti, sobre un

curso de retdrica.

Simultaneamente con la visién del anuncio me quité un pa-
fito de limén con salmuera que tenia sobre el ojo derecho (el
ultimo de mis contrincantes era un zurdo), todavia abotagado
diez dias después de haber cogido aquella mano, y vi al lado
del aviso una imagen de una guanabana que me pareci6é un

guante de boxeo.

Al dia siguiente me inscribi en el curso de retdrica y barri el
piso de un mogote de pegapajaros, a la orilla del rio, para hacer

alli las practicas.

Las luces con las que me habia venido alumbrando mi padrino
Santos no alcanzaron a mostrarme lo que era la cultiparlancia,
el preciosismo o el alambicamiento, debido a ello, a la tercera
leccion fue que cai en cuenta de que el curso no era para bien
conducirme en rifias y pendencias, ni para responder retos ni

para ejercitarme en camorras sino para lucirme en rimas y ca-
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dencias, en el uso del epifonema y de la prolepsis, en el empleo
de la hipérbole y la reticencia, en el manejo de la alegoria y de

la perifrasis.

Mi natural me inclinaba hacia el refinanciamiento, el esmero,
a la rebusca, la militancia en grescas callejeras o en cualquier
impetuosidad rural, como divertirme atravesando el peligroso
torrente del rio crecido, fue resultado de una imitacion o de la
ofuscacién del animo bondadosamente exaltado, en razén de
eso pronto me interesé mas por el apostrofe que el aporreo y
por el juego de palabras que por el juego de piernas, bendito
cambio de estilo que le agradezco a santa Estaca, patrona de
los varapaleados, pero, vea usted, no obtuve el titulo porque
no pagué las tres tltimas lecciones y los promotores del curso
me respondieron en lenguaje directo y aspero, despojado de
toda las perifrasis, jQué inconsecuencia!, que yo era un maula
insolente que no querian saber nada de mi ni siquiera en me-

tonimia.
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Preciosismo entre rebuznos

Después de haberme quitado el pelo de la dehesa, como se
dice en la madre patria, o como disciernen en Burro Bizco,
luego de haberme tumbado el cerote del pescuezo, es decir,
cuando dejé de ser palurdo, fargallon, con olor a brusca y de
hablar macheteao, me salié, como ofertas de dioses magnani-
mos, un influyente cargo de arriero, un verdadero empleo de
campanillas, por las que lleva el burro guia y por las ventajas
economicas y sociales del oficio, pedestal de todo prestigio.
El cargo de arriero, como sostenfan todos los que acudieron
a felicitarme, constituia la tinica actuacién lucida y lucida del
angel de mi guarda. Hasta aqui su actividad ha sido un rimero
de desbarros, lo cual me llevé a pensar que hay angeles irres-
ponsables o es que estaba sirviéndole a otro con menos pava

que la mia. Estoy suponiendo que hay angeles supersticiosos.

Si de ahora en adelante les converso con grandilocuencia,
como un Cicerén en calidad de orador de orden en la celebra-
cidn colectiva del Dia de la Madre, auspiciada por la Alcaldia,
no se espanten, recuerden que tengo encima fresquecito, un

curso de retorica, aunque tal vez con el descuento de alguna
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maldicion de mis enconados profesores. Yo no creo en maldi-
ciones pero si en que todo deudor moroso no debe mostrarse
mucho, debe andar siempre ensotado, porque nadie sabe de lo

que es capaz un acreedor ofuscado.

A pesar del lustre rutilante que me confirié el curso, exhibiré
seguramente resabios y lamparones de lo que fui, porque al
burro, aunque le pongan silla, freno y estribo, le parpadea la
gallardia, perro guatero no muere de moquillo y zueco siem-

pre es chola, aunque tenga capellada de cuero de antilope.

Con el empaque de arriero bajo una nueva administracién
por parte de su angel custodio, arranqué con un arreo de once
burros, una opulenta recua, estrenando enjalmas y tapas, tri-
pulacién equivalente a lo que es hoy una caravana de tres gan-
dolas de seis ejes, recibidas en agencia del concesionario. Esta
apoteosis, de haber tenido la BBC de Londres corresponsal en

Burro Bizco, se hubiera difundido urbi et orbi.

El duefio del arreo era un patriarca de Valle Guanape, propie-
tario de un trapiche, una fabrica de casabe y una trilla de café,
bueno, algo asi como un Sambil, pero (o ademas) al lado de la
posesion de ese arrume de billetes, era padre de seis mucha-
chas parranderas y jodedoras que eran un suefo en el contici-

nio donde el infierno es una rumba.
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Ser arriero de aquel eminente cabeza de familia significaba,
entre otras doradas regalias del destino, meterle el pico a una
de aquella media docena de melocotones en almibar (los me-
locotones eran, sin mas ni mas, ellas y el almibar el numerario
que les servia de embalaje) o, como dicen los asnobisojanos,
media docena de racimos de quisanda. Pelé ese boche, des-

pués le cuento, si me olvido me lo recuerda.

Un boche pelado suele ser mas desolador, para el operario, que
un matrimonio celebrado en la estricta intimidad de la fami-

lia, para la novia.

El burro de aquel entonces tenia el valor (o producia el realce)
de una franquicia para exportar fiemas de iguana a Bruselas
y en cuanto a transporte suntuoso poseia la grandiosidad de
Babieca, el caballo del Cid, y quien montaba un burro brioso
bien aperado se pavoneaba como si fuese el Cid. Las nemas
de iguana contaban con gran prestigio y demanda porque se

ignoraba todo lo concerniente al colesterol malo.

En Mono Frito, caserio aledafo al mio, habia dos vecinos que
asumieron la condicién de chivatos por el solo hecho de que
cada uno de ellos era duefio de un burro. Las expresiones “el
burro de Chucha” y “el burro de Macan” menudeaban en to-

dos los documentos sobre transacciones comerciales y ejer-
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cicios financieros del lugar. La garantia de un burro bastaba
para llevarse fiado medio inventario de un almacén mayorista

de viveres.

Los amos de un burro ostentaban el privilegio de tener silla
aparte en la iglesia y se le contaban mas ahijados que al boti-

cario del caserio.

Una vez of que la amiga de una de mis hermanas le contaba:
tengo ahorita dos pretendientes, ayidame a escoger, uno es el
telegrafista de Guaribe y el otro es el arriero que trae el correo
y la metoquina para el paludismo. Mi hermana le contestd ipso
facto: no bambolees mas, zimbate con el arriero. Yo prejuzgo,
para no caer en sobrevaloraciones, que la opinion de mi her-
mana era sesgada, comprometida, porque para ese momento
ya yo era el envanecido y rozagante arriero que usted, lector,

acaba de conocer.

Véase, pues, para abundar en sustanciacion, que el arriero era

poco menos que un heraldo de la salud y de las novedades.

De modo que si el burro es hoy un aburrido desempleado, la
cola mas funebre que trajo esa catastrofe no es que se les esté
sirviendo como comida a los tigres y leones de los zoologicos

ni es el fastidio interminable de alguien que no tiene nada que
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hacer, sino que las muchachas solteras de hogafio perdieron
una insuperable opcién de enganchar a un marido, el arriero,

cuya magnifica ensambladura no tenia tachas.

Eslegitimo, procedente y exacto que reconozcamos, y no lo digo
por lo que me toca en ese reparto, que ya no existe, infelizmen-
te, aquel arriero gestor de ilusiones ni su socio el burro, como
factétum del transporte, sobre cuyo lomo maduraron grandes
fortunas, se levantaron envidiables notoriedades sociales y ger-
minaron campantes bodas, pero lo mas luctuoso de que el burro
se haya venido a menos es que jamas volveremos a leer, del estro
de un poeta, el lirico retrato de un pollino como este: “Platero
es pequeno, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de al-
godon, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus

ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro”

Los poetas postjumentales, escuela ferozmente refiida con el
modernismo de Juan Ramon Jiménez, tuvieron que mudarse
a cantarle a la gasolina sin plomo que es, en la actualidad de
ultima hora, lo mas tierno que exhiben los reemplazantes del
burro. Hay que advertir que el borrico Platero era quien allega-
ba la lena al fogén de la familia Jiménez, y era un rocin tan lirico
que no habia que amarrarlo para tener la lefia segura, suceso mil
veces mas poético que comprarle en bombona el gas a Pedevesa.

Se ha podido ver que la historia del burro es la cronica del
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devenir de la humanidad en los dos ultimos siglos. Esta claro
que la desaparicion del burro nos condujo, sin extravios, a los
huecos de la capa de ozono, asi como la extincién del mamut
propicio los altos precios presentes de la carne en canal. En
aquellos remotos tiempos uno beneficiaba un mamut y le que-
daba falda y chocozuela para enviar como auxilio a los paises

asolados, por ejemplo, por la langosta.

El mundo ha podido ser percibido por la prevalencia temporal
de un animal, de esta manera se pueden distinguir las sucesi-
vas eras de los dinosaurios, del mamut, del caballo y del burro.
Hoy vivimos la era del perro. Es posible que usted encuentre
hoy al hombre que no tiene para comprarse la tostada mas hu-
milde, que es la de perico, pero nunca le falta para adquirir un
saco de perrarina, asegurando asi la logistica para la manuten-

cién de unas dos docenas de perros.

No obstante el sefiorio actual del perro, la presencia creciente
del morrocoy en los jardines citadinos y rurales pudiera es-
tar indicando que se aproxima la era del morrocoy, gigantesco
salto de la humanidad, de los mamiferos a los reptiles, baipa-

seando a las aves.

El burro no alcanzo el alto sitial que ocupd por su porte de

galan precisamente. El burro gana primero un concurso de
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genitales exiguos que un concurso de galanura, pero fue él
quien, con su humildad, paciencia y disposicién heroica para
el trabajo, impuso la féormula que reza: La viveza es portar-
se bien. Esplendoroso destello de inteligencia que la gente le
niega llamandolo burro. La gente, malagradecida, como suele
serlo, abominable defecto de nuestro género, solo lo recuerda
por sus rebuznos estridentes y por las explosivas ventosidades

anales con las que escoltaba su teson de cargador infatigable.

Yo no pretendo imitar a Juan Ramoén Jiménez, pero mi carifio
y ternura por el burro son tal vez superiores a las suyas (a las
del poeta), por eso, cuando cesé en mi titularidad de arriero
dejé esculpida en la roca donde volaba papagayos esta copla

reivindicatoria:

De sus burros hizo artistas
un arriero de los llanos
con rebuznos preciosistas

y con peos parnasianos.

A las burras no les hago panegirico alguno porque no quiero

revolver la ternura con el erotismo.
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CAPITULO 6

El amor cambio de carruaje

Yo duré solo un ano en el oficio de conductor de acémilas.
En estos tiempos de faramallas el titulo anterior suena mejor,
para el curriculum, que el de arriero. De él me sacaron dos
sucesos, tan estelares para mi como lo fueron para todo el
orbe la invencién del buque de vapor y de la bombilla eléc-
trica. El primero de esa pareja de episodios cardinales fue la
aparicion del autocamidn, con las dos ruedas traseras mo-
rochas y encadenadas para bregar con éxito en los barriales
y en los cerros mojados de picas y caminos, lo cual dejé al
burro con mas mengua que un abanico frente a un ventilador
eléctrico de tres velocidades. El otro evento que me dio la baja
como timonel de recua lo refiero con los ojos humedos, ;qué
humedos?, aguados hasta el lagrimeo. Ruego al lector miseri-
cordioso que aguarde un tanto mientras pasa la conturbacién
que me causa el recuerdo de tan aciago suceso, suplico que

me excuse hasta que vaya a tomar un balsamo.

Reconfortado con los sanos 6leos contenidos en una ensalada

de aguacate con lechuga, rociada con aceite de oliva, que fue
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el balsamo ingerido, estoy ahora en condicién de proseguir el

relato sobre la infeliz ocurrencia en que me vi sumido.

Recuerden que después de la incivil paliza, antes de hacerme
retdrico, quedé con la cara desalineada y con una nube en
el ojo, aun asi y bajo la insufrible humillaciéon del afrentoso
sobrenombre de ojoblancoefiema que inventaron mis desal-
mados coterraneos, logré ganarme el corazon, tierno corazon,
de una de las hijas del patrdn, tal como el destino, la ocasién y

las leyes de la oferta y la demanda lo dispusieron.

Yo emparejaba la desencajadura facial y la merma ocular
parandome casi de perfil cuando la cortejaba o soplando un
poco el cachete siniestrado y guifiando el ojo venido a menos,
picardias, pues, que aconseja la desgracia. Afiadia a las tunan-
tadas la declamacion de versos de José Angel Buesa, Juan de
Dios Peza y de Julio Flérez mas charadas, acrosticos y anagra-
mas que celebraban su belleza. El inventario declamatorio era
visiblemente truncado, pero es que yo soy un retdrico mas no
un Quintiliano y, ademas, mi bibliografia en cuanto a pertre-
cho para la recitacion no iba mas alla del Repertorio poético
de Luis Edgardo Ramirez. Le soltaba de vez en cuando algtin
retazo de Aura o las violetas de Vargas Vila, o de La vordgi-
ne, de José Eustasio Rivera, dos colombianos cuyas prosas me

embrujaron.
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Cuando la tenia a punto de melcocha, tuve el malhadado pro-
posito de conversar con la suegra sobre planificacion familiar
(la novela radial El derecho de nacer, en ese momento, andaba
como un rumor maledicente, por la magna audiencia que re-
cogia), sobre el proyecto ferrocarrilero nacional, que pega de
tiempo en tiempo, al cual veia yo como un temible competi-
dor, sobre la balanza de pagos y sobre encaje bancario, claro,
como todo retdrico, indigestado por la elacidn, le meti en el
paquete econdmico el programa de contingencia de mi boda

con Bellamar, que asi se llamaba aquel paisaje de mujer.

Mas vale que no, la vieja se enserié como quien recibe un
aviso intempestivo de suspension de una pension de sobrevi-
viente, resoplo y carraspe6 diciéndome: “Mire, Juan, la gente
que tiene dos caras es una calamidad, pero usted, que solo

tiene la mitad de una, ejerce de descarado completo”

Tremendo lanzamiento. Me dejé en el humo del tiro. Quedé
verdaderamente sin cara porque la mitad buena se me cayd
de vergiienza y a mi titulo de arriero lo vi como depuesto por
un golpe de Estado. Y yo que sofiaba con que era individuo de

nuamero de las fuerzas vivas de la nacion.

Yo tuve el impulso de ir a la Defensoria del Pueblo o ala oene-

gé que ampara a los cariacontecidos, que era mi flagrante
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caso, hasta en el juez Garzon pensé, ese que se lleva presos a
los criminales aunque tenga que sacarlos de terapia intensiva,
y no acepta certificados médicos ni que sean expedidos por la
ONU, pero en ese momento recordé una cancion con la cual
nos aconsejaba o consolaba mama: “No vale la pena / sufrir
en la vida / si todo se acaba / si todo se va”. Ese recuerdo me
alivi6 mucho porque yo creo mas en las exhortaciones de las
canciones que en las disquisiciones de los libros de Moral y

Civica.

Acabé, con bastante dulzura, paciencia y filosofia, por ir a
proponer a Bellamar que nos fugaramos esa noche y regresé a

la casa a meter el chinchorro en la capotera.

Convinimos Bellamar y yo escaparnos a las tres de la madru-
gada en los dos burros mas briosos del parque de transporte
de su papa, pero otro azar desdichado me puso en el camino

del descalabro.

Me quedé dormido, amor destemplado o a quien el hado le
nego la garantia, y llegué a la cita solo para enterarme de que
Bellamar se habia escabullido, segundos antes, con un ca-
mionero de los refrescos Lucky Club. Mi angel escolta volvié
a irse de rumba, en ese instante lo amenacé, nada mas que

para meterlo en el juego, con ponerlo a trabajar el preaviso.
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En realidad, mas vale disponer de un angel remiso que no
tener ninguno, eso me lo advirtié papa en una de sus mas

estelares rascas.

Me quedé el consuelo, como dice el bolero de Aldemaro Ro-
mero, cuyos planteamientos Alfredo Sadel hacia mds convin-
centes, de que yo habia sido el favorito, con todo y mi handi-
cap fatum-facial. A mi me concedi6 la primera opcién y eso,

al menos en Inavi, es un esclarecido privilegio.

Como ven, pelé ese boche y malogré la partida, sobre todo
la partida que me habria tocado al desaparecer los viejos. Ya
le tenia la vista puesta al trapiche, donde se producian unos

papelones rubios del tamafio de unos conos de alcabala.

Toda crisis da, a la par de la pena y de la contrariedad, sus ju-
gosos dividendos, y yo saqué vastos beneficios del triste lance,
comprendi que el camién blandia un carddn mas rendidor
y notable que el cardan del burro, con todo y su nombradia
y me permitié, ademds, la crisis, hacer, en este instante, un
merecido homenaje al olvidado Gerolamo Cardano, médico,
matematico y filésofo italiano, inventor del cardan (el del ca-
midn, no del cardan del burro, que este debid ser una com-

pensacion de los dioses del trabajoso destino de su duefio).
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Otras mediciones comparativas me condujeron al juicio de
que estaba presenciando la definitiva e irreversible declina-
cion del burro como instrumento de amor y como puntal
del desarrollo social. Una herejia que pagaremos a precio de
ddlar paralelo. Los huecos en la capa de ozono y el alza in-
contenible y desmesurada del costo de la cruceta del cardan
(el del camidén) anuncian el inevitable siniestro, lo cual no
contradice, en modo alguno, la ofrenda que acabamos de ren-
dir a Gerolamo quien ignoro, hasta la muerte, que su cardan
desplazaria al burro y ahuecaria, por carambola, el manto

bienhechor de ozono.

Pude ver bien claro que donde ronca camién no se oyen

rebuznos.

La preeminencia del camion, especulaba yo, maltratado y hu-
millado por el camionero de la Lucky Club, era una certeza
que olieron primero las mujeres, tan intuitivas y atinadas al

bocetear el perfil financiero de sus pretendientes.

En ello me reforzé la opinién de un vecino al confesarme
que se negd a firmar una carta colectiva donde se solicitaba
al gobernador la construccion de una carretera que favorecia
a Mono Frito y a Burro Bizco, porque si esa aspiracion pros-

peraba iban a llegar camioneros por enjambres y que alguno
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de ellos podria encapricharse con su mujer. Sorprendente e
inesperada repercusion del invento de Gerolamo Cardano
que me permite, ahorita, hacer un ejercicio de imaginacién
en torno a las sorpresivas y remotas secuelas que traeran las
colas privilegiadas para los viejitos frente a las taquillas ban-
carias, la mas excelsa conquista social en lo que va de mile-
nio, en cuanto a balsamos bursatiles contra las calamidades
reumatoldgicas. Sospechamos que la reconversién monetaria
anunciada ha pocos dias se empalma con aquella bondad ac-
tiva liquida a plazo fijo y se propone que el viejito, al cobrar
la pension de vejez, no salga agobiado con el peso de tantos
billetes.

Cuando uno esta aporreado, cualquier pequefo roce del sitio
adolorido lo lastima, por eso me alarmé al oir la confesion de
aquellas tragicas sospechas y sali al dia siguiente a convertir-

me en profesional del volante.

Cuando alcancé a estar a tiro, me entregaron un autobus de
la empresa Ex-presos COOP (Conducciones Operadas por
Presidiarios), una cooperativa de gestion mixta y endogena
cuyo presidente era un exconvicto que acaba de pagar conde-
na por echarle el carro a un banco, es decir, le rompi6 la bo-
veda trompeandola con un volteo cargado de ladrillos. Pago

apenas la cuarta parte de la pena porque paso la reclusion
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jugando Monopolio, prestando al diez por ciento mensual y
dictando un curso sobre seguridad bancaria. Lo del trompi-
con a la boveda se fue olvidando como un naufragio de una

inversion realizada sin estudio de mercadeo.
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CAPITULO 7

La inflamable tromba de la fuente
de Castalia

Chofer de autobus y retérico comencé a pegar en los vidrios
del colectivo cartoncitos y calcomanias con lemas, refranes,
consejos, sentencias y alertas, como ha venido haciendo todo
autobusero cuyo inconsciente estd plagado de amenazas de
un padre castrador. Freud, en su libro inédito EI complejo de
castracion del autobusero, asegura que todas las leyendas que
los conductores de autobuis ponen a la vista de los pasajeros:
“No tire la puerta’, “Pague al entrar”, “Anticipe su parada’, son
disimuladas contrastaciones con el hostil padre castrador, de
modo que para ser chofer de autobus, segun Freud, hay que
portar, junto a la licencia de quinto grado, un complejo de
castracion, por eso todos los autobuseros son iguales, rega-
flones y pretenciosos cuando estan dentro de la unidad, como
llaman ellos al autobus, y faramalleros y populistas cuando
estan fuera de ella. Yo no encajo redondamente en ese retra-
to de autobusero que acaba de hacer Freud porque cargo un

rosario de complejos, entre ellos el complejo de aporreado sin
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chance de revancha que oscurece el profesional, arraigado y
consolidado complejo de autobusero, que es la cara mas abun-
dante con la que se hace publico el complejo de castracion. O
tal vez era mi condicion de retdrico lo que me distanciaba un
poco del modelo freudiano. Examinen una muestra del sur-
tido de nuestros mensajes: “Correr es vivir... con la vida en
vilo”, “Coja este autobus sin miedo, no tiene sida’, “Los auto-
buses son los rios que van a dar a ese maremagnum, que es el
terminal”, “Para pasajero madrugador, autobusero mariachi’,
“Para asiento duro, culo mollejon”, “La vida tiene mil retos,

» «

nosotros sus rutas’, “Ex-presos COOP tiene antecedentes de
buena conduccién”, “Usted es pasajero pero nosotros lo que-
remos eterno’, “Al pasajero se le saca por las maletas y al mi-
nusvalido por las muletas”, “La carretera sin baches solo se ve,
como el retrato de los feos, en fotogratias retocadas”, “No le
agarre el rabo a perro que no conoce ni la cola a chofer ati-
lampado”, “Viaje sin riesgos, no se le acerque al colector, que

tiene parotidas”, “Otorgo a los gentiles pasajeros el doble de las

maldiciones que me echan cuando caigo en un hueco”

Si usted, lector psicoanalizado, revisa todo el inventario de es-
tos graficos recados no encontrara, seguramente, ni siquiera
en metaforas, alusion alguna al padre castrador, no obstante,
yo evito a ultranza contrariar a Freud por el temor, en este

caso, de que me indilgue otro complejo mas feo que el de cas-
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tracion. Por otra parte, me parece una extrema cortesia (hacia
Freud) que explique que yo no me veo en la fantasia de cargar
con un padre castrador. En Burro Bizco todos los hombres
portaban navajas escrupulosamente amoladas, las cuales te-
nian dos unicos destinos, capar chivos y cochinos y labrar pu-
yas (puas, en cultismo asnobisojano) a la sombra de cualquier
saman o jabillo, que era el entretenimiento mejor posicionado
de los lugarefios mientras tertuliaban. Mi pap4, contrariamen-
te, jamds us6 o manejé una navaja ni se acerc6 nunca al oficio
menos sangriento que se pueda imaginar, y en cuanto a ca-
racter era tan manso y resignado que cuando mamad pasaba
algunos dias disgustada con él, le contestaba con coplas lison-
jeras y conciliatorias como esta: “Paso el tiempo, paso el rio /
y lleg6 esta ingrata hora / pero ain quitanme el frio / tus tibias
manos, sefiora’. De modo que tenia yo que disponer de una
fantasia a prueba de la l6gica mas aplastante (la de Aristoteles,
por ejemplo) para verme perseguido por papa, con una navaja
en la mano, para caparme. Y les digo, todos los asnobisojanos
eran orquiocirujanos insignes y jamas le salié un chivo mal

capado a ninguno de ellos.

Cuéntase que el general Juan Vicente Gomez, vicepresidente
de la Republica, se disgusté un tanto con dona Zoila, esposa
de don Cipriano, porque esta le pidié que le capara un gato.

Doia Zoila ignord, probablemente, la existencia de la Acade-
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mia de Capadores de Burro Bizco. De haber ocurrido lo con-
trario, dofia Zoila se hubiese evitado el disgusto del compa-
dre Juan Vicente y la historia de Venezuela podria haber sido
otra, cuestion absolutamente factible porque si Stefan Zweig,
freudiano devoto, consideré que la fimosis, punta del pene
embusacada segun certificacion de los asnobisojanos, de Luis
dieciséis, que le impedia a este recortar la dispendiosa frivo-
lidad de la reina Maria Antonieta, pudiera contarse (la fimo-
sis) entre las causas que promovieron la Revolucion francesa,
la invitacion a un vicepresidente de la Republica a capar un
gato pudiera registrarse como una caudalosa motivacion para

crear un resentimiento historicista.

Dejando a un lado, no por deleznables, al freudismo y al histo-
ricismo, creo atinar diciendo que con aquellos avisos murales
autotransportados, que renovaba semanalmente para no dejar
ir el soplo de las musas, y bastante numerario en los bolsillos,
al mes me habia olvidado de Bellamar y de su madrugadora
impaciencia y de victima escarnecida pasé a victimario resen-
tido, casi burlador, porque hay que ver el carisma que tiene un
chofer de autobus, sin contemplaciones, preferencias o varia-
ciones estacionales, entre terminal y terminal y con varias pa-
radas intermedias de reapoyo logistico, para pactos, opciones,
promesas y chichisbeos, en versos, en prosa o en base a mimica

limpia, suspiros y relampagueadas de ojo, morisquetas, pues.
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Sabemos qué aguas nutren a la honda, abismal, inconsciente,
simiente del exacerbado erotismo del autobusero. Varios sim-
posios internacionales que han contado con la presencia de
psicoanalistas con los récords de apneas mas prolongadas en
el buceo de los mas bajos estratos del inconsciente han coinci-
dido en que el autobusero asume al vehiculo como si fuera su
pene y este pasa a disponer de las dimensiones y cilindradas
de aquel. A un vehiculo grande y de ocho cilindros correspon-

de un pene superlativo y de holgado imperio.

La idolatria del pene nos vino (y se quedd) de aquel hirsuto
antepasado, rudo, desnudo y sin cueva propia, que no tenia
mas nada que ofrecer como dote. Las muchachas cavernicolas
nubiles acudian a las fiestas provistas, en lugar de un abanico,
de una varita disefiada toscamente, por supuesto, para medir
el pene al pretendiente después de bailar el primer bolero. En
la cueva de Altamira se ve un mural donde hay una zagala
ensenandole a otras una medida que acaba de hacer. ;Qué te
ofrece ese peludo con el que estas saliendo?, preguntaba una
madre preocupada a la hija, y esta respondia, escuetamente:
diecisiete centimetros. De este modo se constituy¢ el llamado
priapismo, como doctrina matrimonial. De aqui surgi6 el dios
Priapo, libertino y corruptor de menores, que no portaba au-

reola sino un ostensible bojote entre las piernas.
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No ha existido, notese bien, un “vulvismo” con el mismo an-
damiaje de rito exterior aparatoso del priapismo, lo cual no
indica, en modo alguno, que la vulva sea una adicién, una
prolongacién, una propina, una pieza subestimada o excluida
del altar de las adoraciones. Siempre ha tenido una altisima
demanda, no importando la magnitud de la oferta. En este
rubro los economistas han andado desorientados. Ocurre,
sencillamente, que como no hace relieve (en general), no es
excrecente (en la mayoria de los casos), muéstrase casi inapa-
rente (para un sensible numero de individuos), no ha permi-
tido ningtn ejercicio escultural en torno suyo pero, en com-
pensacion, yérguese ese afan, ese arrebato, por tocarla, por
recorrerla manualmente en toda su extension, por cerciorarse
de que estd alli, que es calida, que palpita. No se crea que los
hombres de la caverna no se plantearon idénticas propuestas
en cuanto a metrologia (ciencia de los pesos y medidas), hasta
manifestaciones, marchas y vigilias hicieron, pero sus exiguas
imaginaciones no les facilitaron la idea de la mesa ginecolo-
gica, ni siquiera la del chinchorro, instrumento ubicuo de la
tecnologia despejada que hoy cumple insuperablemente tal
cometido segun el procedimiento de depositar a la mensurada
de manera perpendicular y despatarrarla de modo que cada
pie vaya a una cabuyera, logrando asi un horizonte panorami-

co, sin veladuras en el firmamento ni en el empireo.
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Todas estas disquisiciones sobre el sistema falocéntrico (el
mundo giraba dandole vueltas al pene), muy anterior al sis-
tema geocéntrico del astrénomo Claudio Ptolomeo y del sis-
tema heliocéntrico del otro astronomo, mds atinado, Nicolds
Copérnico, son el prolegémeno de una hipétesis novedosa

sobre el tema.

Hasta los primeros modelos de vehiculos “todo terreno’, se
creia que el desbordado entusiasmo de las féminas por la fi-
gura del autobusero debiase a que las damas manifestaban asi
su concurrencia a la celebracion de la transmutacion del pene
del conductor del colectivo en un ente autopropulsado con
hidrocarburos de origen fésil (nos movemos en aguas psicoa-
naliticas) que, ademds, habiase posesionado de los dones de
una maquina carismdtica, una maravilla pues, pero tal fe se
desvanecio parejamente con la caida estrepitosa del rating del
autobusero, justamente cuando empieza a cundir la especie de
las choferesas, lo cual indica, palmariamente, que el automavil
tiene en la sefalizacion inconsciente de las evas un papel au-
téonomo cuya aprehension resulto incierta hasta que se descu-
brié que los genitales externos hacian un rol de simples extras

en la pelicula de la libidomotorizacion.

Piénsese en que si el carro que demanda la mujer tuviera for-

ma de batea, de lancha o de palangana, se podrian gastar idén-
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ticos patrones a los que meten baza en la interpretacion de las
sobreposiciones psicosomaticas que hacen del autobusero y
del vehiculo un ente siamés empatados por el pubis. Si asi fue-
se, la conclusion esclarecedora seria: a una mayor batea auto-
movil, una mayor sensacion, o mayor disfrute de imaginarse,
la mujer, que porta algo grandioso entre las piernas, lo cual, en
todo caso, es verdad pero por razones que nunca se han salido

de la més meridiana conciencia (del hombre).

En el inconsciente no hay altruismo, ni cortesia, ni compasion,
ni alguna disposicion para celebrar triunfos o gozos ajenos.
No cabe, entonces, el presupuesto de que la mujer admira o
festeja el priapismo o cualquier otra actitud, dominio o titulo
exclusivistas del varén. Este evangelio me puso en la pista de

una averiguacion singular.

Como el erotismo esta, ab ovo, al servicio de la procreacion,
de la perpetuacion de la especie, como la compra arrebatada
de dolares sirve a la extincion del temor de que algun dia se
tendra que caer por Miami, si somos pasto del deseo de co-
mernos una arepa de molleja, la simbologia genésicocoitiva
no opera en exteriores. Recuérdese que el inconsciente rehtye

vigorosamente la superficialidad y se hunde donde no lo vean.

Lo que nosotros hemos esclarecido es que son los espermato-
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zoides y los 6vulos, con las pocas nociones que les asisten, los
beneficiarios privilegiados de un new look, es decir, de sentirse
automovilizados con un combustible de alto octanaje. El carro

es, aqui, un complaciente testaferro, apenas.

El chofer (varén) encuéntrase bajo la euforia de que sus esper-
matozoides, en lugar de coletear arduamente para llegar hasta
el 6vulo, se desplazaran ahora sobre cuatro ruedas, frescos y so-
brados, y la chofer (mujer), imbuida en la falta de autopropul-
sion del 6vulo, considera, ya en plan de motorizada, que este no
tendra que aguardar, como quien se anot6 en una lista de espe-

ra, que llegue un pachorrudo y casi minusvalido a engancharlo.

Psicoanalistas de todos los paises del mundo, unios, para que
reciban este descubrimiento como propio, aun cuando sea,
realmente, una contribucion de Burro Bizco (;quién se lo iba
a imaginar?) para el avance del estudio de la personalidad del

ser social volantehabiente.

Los diccionarios explican, usando palabras diversas, lo que es
digresion, pero todos ellos, desde el De verborum significatu,
de Verrio Flaco, gramatico del siglo de Augusto, hasta el Pe-
quefio Larousse (que es el inico que yo tengo), proclaman, casi
con angustia, que las digresiones, para no ser viciosas, han de

ser motivadas.
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Tenga la fineza, lector, de devolverse y tome nocién de que
veniamos hablando del gato cuyos testiculos escaparon, por
razones de psicologia no tan abismal, de la filosa navaja del
general Juan Vicente Gémez cuando saltamos al complejo de
castracion del autobusero, digresion mejor motivada, como lo
ha admitido gente insospechable de alcahueteria alguna, que
la campana contra los fruteros que nos venden, ensacados,

melones podridos. Volvamos, entonces, al hilo.

Yo anduve euférico, chichisbeador, envanecido y licencioso
hasta que conoci que tales arrestos se asentaban en la fanta-
sia de que el autobus era el alter ego de mis espermatozoides,
pero mientras eso no ocurrio, y a los pocos meses de creerme
un portaespermatozoidesconrruedas ya nunca mas tuve que
hacer una copla tentadora, solo tenia que decir, embarcate
preciosa, y esa corta oracion le granjed mas gratificacion a mi
egolatria que toda la retdrica que gasté en glosas, romances,
madrigales, himnos y elegias, porque la inflamable gasolina
inspira mas que el agua de la fuente Castalia con la cual las

musas enternecian el corazon de los aedos.

Yo, que habia dejado de ser un montuno que ya no cortejaba
de perfil, hurtando el cachete desmolado, me apersogaba con
las mozas sin escrupulos de conciencia por los maridos y pos-

tulantes a quienes estaba desbancando, pero pronto me empa-
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lagué con tanta jalea y le meti el gancho a una negra carinosay
refistolera que al principio me miré becerreao cuando la invité
a probar los frenos del autobus por una carretera que por no
disponer de los favores de algtin plan quinquenal de la nacién,
no llevaba a ninguna parte como no fuera a un lance erdtico
automovilizado, pero que después, al darse cuenta de que ya
yo era de puro corazoén por dentro, sin el resto de la asadura,
me ayudaba a pulirlo, cosa mas fastidiosa, si no se tiene una
negra guacharaca de asistente con quien compartir la estopa y
algiin apurrunamiento intercalar, que desempolvarle los pali-

tos a un mévil de Soto.

Con esta embetunada tuve doce hijos porque la tordita salia
embarazada con solo verme los ojos vidriosos. Ya ultimamen-
te no paria sino que los muchachos se le salian como chincho-

rro de capotera desamarra.

Cada vez que me nacia un hijo yo sentia la misma alegria, ale-
gria inconmensurable, que me dejé pasmado cuando me comi
la primera arepa de maiz pilado en casa, con Diablito, fiesta
del corazén esta tan imborrable que atin vive en mi la gratitud
por aquel espasmo de satisfaccion que me proporciond el mo-
lido jamoén. Tan inextinguible ha sido mi afecto por el Diablito
que solo la terca y conflictiva oposicion de la negra impidié

que mi primer hijo se llamara Underwood. Underwood Frei

97



Pedro Vicente Chacin Espinoza

Carico, bonito nombre para un gerente de una empresa de ca-
pital mixto, vernaculo y trasnacional. La negra me malogré
este irrepetible proyecto patridtico con el cual sofié yo home-

najear a la Legion Inglesa que se batié en Carabobo.

Era yo un distinguido miembro de las fuerzas vivas de la na-
cién cuando vine a enterarme de que underwood era, en cas-
tellano, maleza, cuestién que me causd algun desconcierto, a
pesar de ello mi aficién por el Diablito sigui6 creciendo como
crecen las sombras cuando el sol declina, tal como dijo, muta-
tis mutandis, por supuesto, el clérigo peruano José Domingo

Choquehuanca de la gloria de Bolivar.
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CAPITULO 1

El autobus tiene butacas de auditorio

Esto ocurria por el aflo de mil novecientos cuarenta y cua-
tro, la primera edad de oro de Luis Miquilena, conductor de
conductores, lider de los que tenfamos un destino invariable,
el Terminal; una inclinaciéon gremial universal, enrollarnos
una toalla al cuello para rendir al frio de la madrugada y una
compulsién manual inagotable, apretar con fruicion la pera
de la corneta para apurar a los pasajeros no suficientemente

despabilados.

Entre la generacion a la que perteneci6 ese precursor de los
agitadores que respondia, cuando no estaba ofuscado tratan-
do de definir algo, al nombre de Sdcrates, imperaba la con-
viccidn de que los dioses olimpicos, llamado el Grupo de los
Ocho (Jupiter, Apolo, Marte, Mercurio, Vulcano, Juno, Venus
y Minerva, para citarlos en romano), podian sobre todo me-
nos sobre el Destino, otra deidad a quien a veces llamaban el
Terminal, es decir, desenlace predeterminado e insoslayable.

De manera que el Destino era, evidentemente, un dios mo-

100



De Burro Bizco a patriarca

tolito, con tanto poder de que disponia y no tenia direccion
conocida, no aparecia en las cronicas sociales de los diarios ni

nadie lo buscaba como compadre.

Es licito argiiir, entonces, que un tipo como Jupiter, con despa-
rramada aureola de mandamas, carecia de facultad para hacer
cambios en el Terminal, a pesar de todas las leyes habilitantes

que le concedian omnipotencia.

Ahora, fijense en esto: el Terminal es, también, origen, arran-
que, comienzo, pero a nadie se le ha ocurrido llamarlo, por

ejemplo, el Comienzal.

Uno cree que lo que motiva tal resistencia (a la alusion al
arranque) es que los seres humanos se asustan, temen o se
avergiienzan de sus origenes o raices que son los primates
platirrinos, el chimpancé, el orangutan, el gorila. ;Quién que
vea un gorila bravo no va a espantarse de ser victima probable
de oferta genéticas tan tremebunda? ;Quién podra jactarse de
contar con un abuelo que exhibe tan ruidoso como peligro-
so enfado? Bueno, eso es, la gente aborrece fervientemente su
procedencia, su antecedencia, su ascendencia y busca afano-
samente el fin, la meta, el remate, el Terminal, pues, para, co-
locarse lejos de unos inicios vergonzosos. El Terminal viene

a ser, verdaderamente, la muerte a través de la cual se pasa a
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mejor vida, como todo el mundo acepta. En ultratumba no va
nadie a encontrarse con un Darwin que le esté enrostrando
pasado tan oprobioso, ni va a ver préjimos con la nariz chata
(platirrinos) que le recuerden familiares trapos sucios porque
en ultratumba, segun fuentes generalmente bien informadas,
uno ve, huele, oye y se retine solo con lo que le da nota. Hay
miriadas de cosas que testimonian sobre el mortal repudio
que expresa la humanidad por los comienzos, pero el mas elo-
cuente es la alegria grande que desata el pago del ultimo giro
de una deuda, nadie ha hecho nunca una fiesta para celebrar

el pago de la inicial.

Si usted, lector discrepante, no estd de acuerdo con mi teo-
ria sobre el Terminal, no se disguste ni salga a organizar una
marcha contra mi, le ofrezco discutirla amablemente, sin la
mediacion de una mesa de negociacion y acuerdos. En todo
caso, intentaria facilitar la discusién con un juego concilia-
torio de robamontén o de cargalaburra, que son los juegos
mejor acreditados, de acuerdo con el departamento ludico de
la Unesco, para amansar la polémica mas cerril, incluyendo
las disputas entre malandros por el reparto del botin, descrito
en el Diccionario de contabilidad como ajuste saturnino de
cuentas, por el cruce de plomazos que usualmente condimen-

ta los calculos.
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Lo que no se presta a debate es la consideracion de que aquella
persona que deja el Terminal, cualquiera que hubiera sido el
movimiento gravitacional de las maletas, es decir, si subian
al autobus o bajaban, pasa automaticamente a la vida mucho

mas llevadera.

Yo cargaba el retrato, o la plancha sindical, de Miquilena pega-
do con cera de chicle al retrovisor. En este parrafo precisamos
establecer que mascar chicle y peinarse con Glostora eran pie-
zas cardinales de la panoplia erética y ataques del autobusero

de aquellas horas.

El catire era brioso y a cualquiera le propinaba un gancho de
izquierda que siempre hacia diana en la boca, lo cual me hizo
sospechar desde un principio que perseguia deliberadamente
dos propdsitos, quitarle el hervor al adversario e inutilizarlo

oralmente para el debate.

Le vi fajarse en trifulca colectiva y lo recuerdo relancino pasa-
dor de golpes, con vistosas fintas, rendidora punteria y certero

remate.
A un conocido mio, que se puso del otro lado, le amputé un
colmillo yle dejé un corrimiento que todavia lo molesta cuan-

do el bocado se le va hacia ese lado. Por las aporreaduras que
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concedia y la chispeaduras de su discurso no lo nombramos

nunca mas Miquilena, sino Masquelefia.

Yo simpatizaba con el catire, pero me mantuve alejado de los
ensogados por mis lastimosos antecedentes, a cambio, y ape-
lando a mis regates retéricos le dediqué un ditirambo, es decir,

una jaladita exagerada, pero sin fines de lucro.

Evoco hoy, con memoria vivida, aquel enardecido elogio: “Al
adeco y copeyano / que en ser mal hijo se empefia / les salié un

mentor coriano / que apodamos Masquelefia”.

Yo no tengo necesidad ahorita de arruinar, arrimarme al era-
rio porque soy duefio de la flota de busetas El Mandril Mayero,
antes Las Bacantes del Azar, pero me gustaria dar una serenata
con Miquilena para ver cémo se desplaza hoy de las sogas al
centro del cuadrilatero, tirandole jabs mareadores a cualquier
sarta de malandros que salgan por ahi a chalequearnos la pa-
rranda. Yo estoy en condiciones de pagar a los mariachis todo

el pertrecho de picante.

Yo digo que si a Miquilena lo hubiese puesto la Providencia
en manos de un promotor de boxeo, tendriamos actualmente
un campeon mundial a quien conoceriamos, probablemente,

como Kid Dabaduro, y junto a Simén Chavez y Oscar Calles
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completaria a los Tres de la Fama (recordando a Francisco
Pizarro y sus Trece de la Fama). Y no es que Miquilena no
tuviera un bonito juego de piernas en las tribunas, donde se
mostrd, ademas, con pegada anestesiante, pero es que las glo-
rias del boxeo, que se ganan también sobre una tarima, son
mas contundentes, sobre todo cuando las contusiones hacen
salir al adversario en camilla. Alli no hay recuento de votos ni
impugnacion de actas. Tampoco hay que esperar una quince-
na para conocer los resultados de la votacion de los jueces que,
por la via en que ganaba Miquilena, podian estar en reposo o

suspendidos.
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CAPITULO 2

Un general sin gorra

El catire Miquelena era afecto al régimen del general Isaias
Medina Angarita, mozo militar que era tan civil que no usaba
la gorra porque la asociaba con guerra. Andaba Miquelena, en
aquellos lances, mds contento que un cavernicola que se acaba
de encontrar una caja de fésforos. El regocijo del catire debia-
se a su destacada performance como lider de los aurigas del
volante, como llamaba yo, retéricamente, a nuestro gremio de
autobuseros, que en ese momento estdbamos metiendo mas

ruido que una reunion de timbaleros aprendices.

El general Medina, por abierto y natural, se la pasé dando
cuartel a sus adversarios politicos para quedarse €l sin ningu-
no. Con los cuarteles que dio, diéronle a él un cuartelazo. Da
cuartel y algin Marcos Evangelista (Pérez Jiménez) te sacara

de la Presidencia, reza la maldicion.

Medina, consecuente con la democracia, no se dejé tentar por

el demonio de esta, que es adular al pueblo, porque el popu-
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lismo es una diabolica briboneria. El populista hace lo mis-
mo que el rufidan que galantea a una mujer nada mas que para
conseguir sus favores, método bien rendidor porque las da-
mas son desproporcionadamente sensibles a la cortesia, si se
les trata como a unas reinas, ficilmente nos cederan el trono.
Bueno, hasta los animales mds feroces se derriten con el hala-
go, digale a una tigra que esta pronta a devorarlo: “Qué bella
luce usted con esa bata de pepas negras”, y vera, no solamente
que no se lo come, sino que lame los labios por donde sali6 el
seductor piropo, pero aun asi, una galanteria interesada, sea
dirigida al pueblo o a una jaguar hambrienta, nunca dejara de

ser una bellaqueria de las mas despreciables.

Medina atesord mayusculas prendas como estadista, pero yo,
en el plan de bidgrafo, percibo menos sus virtudes que sus vi-
cisitudes. Entre sus alternativas malas destaco su negativa a
establecer elecciones directas y secretas, probablemente una
exageracion de su postura de no hacerle carantofias al pueblo.
Esta visto que ni la inteligencia ni la bondad impiden extrali-
mitaciones estipidas o mezquinas y aquel descompas fue el
magnifico pretexto que esgrimieron sus oponentes para dejar-

lo sin piso.

Siempre habra pretextos para cerrarle la llave de oxigeno a

quien estd en la cima del poder. Con la dolorosa o urticante
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envidia que sentimos hacia el poderoso, pagamos el pecado
original, no con el sudor de la frente ni pariendo sin anestesia,
como sentencia blandamente la Biblia, porque es inobjetable
la menor cuantia del castigo de abrir una zanja con un pico
amellado, en un pedregal, que el correspondiente a morirse
de envidia. Por cierto, eso de heredar el castigo por las faltas
de nuestros padres merece una reforma de la Constitucion y
si pudiéramos quitarnos de encima la herencia de las deudas y
de las enfermedades estariamos archipampanamente dispues-
tos a elegir indefinidamente al gestor que consiga esa frusleria.
Quien ejerce el poder, aunque sea un angel, no sale nunca de la

torva mira de sus préjimos y muchos de sus proximos.

Si no hubiese habido razones electorales, se hallarian moti-
vos onomasticos, se habria dicho, por ejemplo, que se llamaba
Isaias, como el profeta que murié aserrado vivo, lo que lo con-
denaba, por tocayosidad flagrante, a no terminar su periodo

presidencial por muerte comicial.

Entre las opciones buenas del general pongo de relieve su en-
trevista con Maria Antonieta Pons (lo digo en serio), aquella
sublime bailarina que tenia un final de espinazo excelso y que
provocaba la posposicion, aunque fuese breve, de toda civili-
dad, circunstancia o amistad con el pueblo. Lo estético es tan

deseable como lo ético.
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Medina fue depuesto, gracias a Dios (digo yo, que soy con-
cupiscente e irreverente), después del mas delicioso tropezon
con Maria Antonieta Pons, que para mi hubiera sido el reme-

dio del pesar por la media cara que me falta.

;No seria este placer inefable del afectuoso general Medina lo

que desato el verdadero deslave de envidia que lo descamburé?

Lo de descamburar es un eufemismo, o mejor, un atajo seman-
tico para disminuir, por la via de la conmiseracion, del horri-
ble percance de pasar de elegido de los dioses a blanco de la

safa del diablo.

La Presidencia de la Republica no es, en modo alguno, un
cambur, es decir, una canonjia, una prebenda 0 una sinecu-
ra, que son las cuatro palabras que nos brinda nuestro idioma
para designar un empleo facil y bien pagado. No, jqué va! El
presidente de Venezuela tiene que ocuparse a diario de atender
demandas tan disimiles como la de reservar una porcién de
ddlares a un peticionario que desea importar collares de cuero
de gamuza para perros alérgicos al cuero de maute u ofrecer
una dadiva a quien suplica una ayuda para comprar una ho-
jilla con la cual se va a labrar un callo. De manera que lo que
entusiasma al venezolano para postularse al endiablado cargo

de presidente, mezquinamente remunerado, es el raro placer
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de oir el Himno nacional tocado en su honor, en medio de un
silencio tan sepulcral que ni los perros ladran. Me cuentan al-
gunos de los que han pasado por tan inusitado o, mejor, inau-
dito trance, que la incidencia mds notoria es el crispamiento o
espasmo de toda la musculatura lisa, de tal vigor que algunos

de ellos, de la tercera edad, se han trancado de la orina.

Volviendo a los lances eréticos privilegiados y a la tumultuosa
envidia que generan, piénsese que Pérez Jiménez, el principal
complotado contra el magnanimo general Medina, mostrd al-
gun tiempo después una diligente aficién por las persecucio-
nes erdticas de féminas artistas, lo cual hacia, para apurar el
disfrute, en motoneta. Los anales de historia patria registran

como escenario de esos venéreos acosos a la isla La Orchila.

Usted dird, casto lector, que soy un imaginativo y lubrico fis-
goneador, a lo cual respondo que nada de lo que es humano,
zancadilloso y pérfido me es ajeno, porque el gen mas y mejor
repartido de la naturaleza (entre humanos e inhumanos) es el
que nos empuja a hablar mal de nuestros congéneres, inclu-
yendo los compaifieros de partido y de partidas (de domino).
Tengo vecinos que murmuran hasta de san Francisco de Asis,
aquel santo supremo que después de ingerir el frugal desa-
yuno que alguna gente piadosa le obsequiaba y ante la oferta

de llevarle algo para el almuerzo, respondia: “Gracias, amable
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bienhechor, pero la tnica mochila que cargo es mi estomago

y yala llené”.

Qué maledicencias no se les ocurrirdn a mis vecinos contra los
santos gordos que, ademas, tienen unos cuantos depdsitos en

activos liquidos.

Esa manquedad, inmundicia o cochinada que compartimos tan
generosamente con los semejantes (como llamar onerosa causa
a los titulos honoris causa, por ejemplo, poniéndolos en tela de
juicio) me la hizo descubrir el autodelatado Terencio, hombre
con gran templanza, recato y resignacion pero que suspiraba
como muermo cada vez que pasaba cerca suyo una cartaginesa,

bella, perfumada y con un merequetén entre las caderas.

Esto fue lo que dijo Terencio: “Las humanas riquezas que
disfrutan otros no deberian sernos ajenas a los pelados” Las
sucesivas ediciones, desde el siglo uno antes de Cristo a este
despotismo del petrdleo, més la propia cosecha de los editores,
la transformaron en algo asi: “Soy hombre, nada de lo humano
me es ajeno’. Es decir, lo que inicié como una desembozada
demagogia devino en una exhortacion a la tolerancia, en un
languidecimiento de la acusacion, en un llevar la penologia a

la condicion de pavesa.
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Volviendo a la concreta historia politica de Venezuela y a sus
entronques con la farandula, es obligatorio recordar que el ge-
neral Gémez se tuted con Gardel y eso es bastante, pero el tuteo
mas gratificante estd muy por debajo del teteo menos regoci-
jante, porque en la zona de la doble y noble protuberancia se
inicia lo que sera luego una busqueda compulsiva e incesante
del buen comer, es decir, la gastronomia. La lactancia es la pri-
mera piedra de ese edificio singular de la dulzura, de la fiesta 'y
de la gloria, es el primero y mas intenso de los deleites. Quien
no mamo con comodidad hasta el aplauso tiene suficientes mo-
tivaciones para enloquecerse cuando le cortan el agua. El nifio
mama dormido, es decir, anestesiado para evadir el climax de
la suprema satisfaccion, inadecuada para su novicia percepcién
del mundo y de sus letales sefiuelos, y cuando llora lo hace por
hambre, es verdad, pero a esa exigencia del sistema nervioso
autéonomo (o neurovegetativo) se aparea la rudimentaria pero
clara consciencia de poseer una teta propia, revelacion vigorosa
del autoerotismo o de la sexualidad narcisistica. Este desnudo
acontecimiento explica todo el ruidoso escandalo que se arma
cuando se percibe el menor esbozo de ataques a la propiedad
privada. Detrds de esta gresca se oculta la ardorosa defensa del

embrionario sentimiento de la teta propia.

Buscar una teta o, el paso siguiente, tocarla como para cercio-

rarse de su existencia, no ha sido, pues, nunca un acto lascivo
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sino un impulso atavico a calmar el hambre. Por supuesto, las-
civia sin hambre no dura. En la naturaleza de estos sucesos el
hambre suele ser ficticia, pero en ocasiones se filtra un grueso
componente de realidad por lo que se han registrado casos de
tetas mordidas y hasta de tetas desgarradas con la subsiguiente

deglucion del fragmento desprendido.

Bueno, se fue Medina, golpe, arresto y exilio mediantes, y
aparece un verdadero bateador emergente (sobresaliente y
de sobresalto) el impetuoso, compreso y de cutis cacaranado
Rémulo Betancourt, afeado por las resultas del acné juvenil y
la incompetencia de una cosmetologia postrada, para la épo-
ca. De haberse beneficiado de los afeites hechos posibles hoy;,
pudo haber exhibido la tez de Antinoo, aquel mocito griego

que le falsificé los instintos al emperador Adriano.

Porque para el momento de la emergencia de Romulo se usaba
para los barros y espinillas, desesperadamente y con resulta-
dos desmoralizantes, una farmacopea visionaria y preparacél-
sica, donde encontraban puesto los mojones de acure chiquito
disueltos en agua de borrajon, solucién espesada con calostro

de burra negra, en su primer parto.

Al percance dermatoldgico a que hacemos alusion se atribuye,

entre politologos, pellejeros y curtidores, el consabido mal hu-
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mor, mandoneria y porfia invencible del adalid de Guatire (el
freudismo tiene delegados hasta en los conclaves) caracteris-

ticas que, reconozcamoslo, le fructificaron espléndidamente.

Tenia verbo suelto y atiplado con el cual conmovia y hechi-
zaba. Arcaismos, neologismos, efectismos deliberados salpi-
caban sus discursos, los cuales siempre dispusieron de una
audiencia plenamente gratificada, tan retribuida que hasta sus
carraspeos en la tribuna fueron grabados y usados luego como
reliquias de un iluminado. Si existen los jefes abastecidos por

algin demonio, Romulo era uno de ellos.
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CAPITULO 3

Mi papa es socio

Cuando Betancourt estaba al bate, yo tenia un autobus propio
y la fama de rico, por estas dos razones, la reputacion de acau-
dalado y la aureola de ser duefio de un monumental autobus
dotado de una triple corneta con la que anunciaba mi triunfal
presencia, mas otras motivaciones que el lector conocera si
me sigue en el relato, una comisioén internacional del Club de
Leones me pidid, en regia ceremonia, que me hiciese miembro
del club en su sede de Villa de Cura.

Me abastecieron ese mismo dia con una ristra de franelas para
mis hijos, las cuales traian la leyenda: “Mi papa es socio’, que
era como decir, equivalentemente, mi papa es un vergatario,
cuestion que me atapuzo de orgullo el corazon y de ideas va-
nidosas la mollera al recordar, parejamente, que mis coterra-
neos de Burro Bizco estarian en ese momento bajo el caro de
Micaela, un arbol con pinta de galpdn, bueno, incluso, para
albergar damnificados, que era el techo del patio de bolas, tini-

co lugar de reunion del caserio.
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Por personales estudios obtuve el conocimiento de que el jue-
go de bolas es el mas antisocial de los entretenimientos que
ensucian las manos, porque segun estadisticas elaboradas por
fabricantes de torpedos, de guantes de boxeo y de rolos de
policia, por cada arrime que se da se producen tres boches,
en los partidos mas amistosos, que son los que se celebran a
beneficio de la conversion de los que tiran palos a todo mogo-
te, balance escandalosamente propiciador de la ruptura social,
del desacuerdo de los que propugnan el retorno del pan de a
locha y del mantenimiento irreversible de las tasas bancarias

activas altas.

Después de este arduo y disciplinario estudio fue que cai en
cuenta de que Burro Bizco tenia un porvenir irremediable-
mente luctuoso si no se operaba una mutacion drastica en las
expectativas ludicas de los pobladores. Segtin mis calculos ac-
tuales, ahora que soy Leon, y solo juego bridge, me senti obli-

gado a cavilar hondo sobre el asunto.

Como consecuencia de la mencionada investigacién en que
me involucré, le meti el programa a la computadora que lle-
vo pegada del lado arriba del cuello, proyecto que buscaba de
manera inducir a los asnobisojanos a cambiar el juego de bolas
por el volibol (para no salirme de lo redondo, que tiene tan-

tos simpatizantes, sobre todo en los negocios), el tinico torneo
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donde los oponentes, por estar radicalmente separados y no
rozarse entre ellos, exhiben el per capita mas bajo de lanza-

mientos de pescozones entre si.

En beneficio de la idea de que la paz es insita al volibol, me
apunto un cura que la casualidad de que los jugadores alcan-
zaban el nimero doce los asimilaba (a los volibolistas) al com-
portamiento de los apéstoles cuyas mansedumbres a ultranza
certificamos todos, exceptuando el leve parpadeo de Pedro
que con una hojilla le cercend la hélice de la oreja (la orillita
de arriba) a uno de los captores de Jesus, donde aquel llevaba
prendido un piercing con la efigie de Herodes. De haber sido
con la espada, como testimonian las sagradas escrituras, le re-
bana la oreja completa, la mitad del omoplato y la cabeza del
htmero, lo suficiente para que el bueno Pedro derivara en un

homicida, cuestion imposible segun lo que ya estaba escrito.

Hay abundantes razones para sospechar que fue la presencia
del piercing en la oreja del aprehensor lo que realmente ofuscé
a Pedro, mortal enemigo de frivolidades y de jaladeras, de alli

lo econémico del tajo.

La acotacion del cura me puso a imaginarme a mi tocayo Juan
el evangelista clavando un mate por la raya donde estaba ubi-

cado el vacilante Tomas.
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Bueno, entre los doce siempre habra un Judas que empafia la

beatitud de cualquier ocurrencia humana.

Hay una psicologia disidente que encomia la violencia del jue-
go de bolas porque la considera catartica y, por tanto, buena,
sin embargo, yo fui testigo de estrujones y hasta trompadas
por la manosa movida de una bola mientras se median unos
arrimes equidistantes, a simple vista, del mingo, de modo que
si el juego de bolas es catartico, es la unica catarsis que tiene

efectos colaterales indeseables.

Volviendo a la tierra y a su diablaje, la verdad es que el autobus
y mis faramallas de retdrico, mas un poquito de entrenamien-
to en politicas de urbanidad y de ornato publico, me transfor-
maron en un patriarca, solo para aquellos, por supuesto, que

ignoraban mis ocultas ruindades y patranas.

Vean el curriculum: rico, culto, fino y sortario. {No juegue!

Abandoné, desde luego, el escapulario donde cargaba una es-
tampita de santa Estaca, patrona de los carajeados, porque ya
nadie, ni siquiera yo mismo, parabale bolas a las descuadra-
tura de la cara y la averia ocular me la habia tapado con unos
lentes Rayban que me conferian la pinta de un capataz de la

Shell o de agente viajero de los cigarros Camel.
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Con el poder que sentia tener habria podido pasar hasta como
galan de pelicula. Bueno, era lo que me mostraban, aunque mi
hijo mayor me confié que el cura parroco le pregunté en una

ocasion si era hijo de Carechoque.

Estaba, pues, a pesar de este discreto desentono clerical, entre
las esquinas de Carajeado a Consentido, la cuadra de los fina-
les felices, porque muy feliz fue para mi que me nombraran
miembro de la junta electoral para aquellas primeras eleccio-
nes directas, secretas y universales, o mundiales, como decia
el compadre Fucho Marcano, de Porlamar, de las cuales lo que
mas me impresiono fue que a alli vot6 todo bicho con ombli-
go: chatos, tarajallos, cornetos, orejas de parafangos, quebra-

dos y macilentos.

En la mesa mia, por ejemplo, votd un tipo, sobreviviente de
un ataque por una manada de vaquiras, a quien le faltaban
tres dedos, media nariz y casi toda la batata de una canilla y
a pesar de tanta merma, hizo su cola como cualquier elector

full equipo.

Desde que presencié ese espectaculo de tumultos, de amon-
tonamientos participativos votoexcitados, pongo a la demo-
cracia por encima de todo, solamente me la supiritan, como

dicen mis iletrados paisanos, las mujeres, sin distingos de
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colores politicos, de faldas o de pelucas, y las sopas de pollo
con fideos, cualquiera sea su marca o la forma geométrica

del sobre.

Lo de elecciones directas me parecié de lo mas protagénico
porque como chofer de autobuis nunca me gusté el desvio y

torcedura de los caminos.

Les digo, si, que eso de secretas me puso cabezon y mosquea-
do, porque yo relaciono, no sé a qué atribuir tal exclusivis-
mo, todo lo escondido con Barba Azul y su siniestra morgue
privada y furtiva. Por otra parte, ;qué le importa al Consejo
Electoral si yo, frente a la caja de votos, digo a voz en cuello
que voy a votar por el compadre Fucho que me prometi6 una

vainita si sale de concejal?

Ademas, el cura que me inici6 en el catecismo siempre fue
muy solicito en advertirnos que secreto en reunioén es mala
educacion, y yo he sido un seguidor irreprochable (cuando
hay testigos) de las reglas de urbanidad, de las buenas costum-
bres, de las buenas intenciones y de todo lo que esté bueno,
como la comadre Escolastica, la cual ha estado a tiro de que
la monte en el autobus y la saque a coger fresco, pasadas las
ocho de la noche, por eso que la jerga oficial llama carretera

de “penetraciéon’, como si estuvieran en cuenta, antes de ha-
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cer las cunetas, de la bellaqueria de los usuarios, uso indebido
que ya previeron los emperadores romanos, arbitradores de
las primeras carreteras, al ordenar la fijacion de carteles en las
cunetas con estacionamientos, dirigidos a los aurigas (auto-
buseros de hoy) con la siguiente leyenda: Uti, non abuti (usar
pero no abusar, es decir, “no se queden aqui toda la noche,
denle chance a otros”). Oferta del mismo rango, o comple-
mentaria, de aquella otra: panem et circenses (pan y juego de
circo) y que podriamos conceptuar, literalmente asi: encune-
tem et tirenses. Hay que advertir que los aurigas constituian
vastas muchedumbres y sus votos nutrian mayoritariamente

los “comicios”, inventados también por los romanos.
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CAPITULO 4

Del hato Altamira a Miraflores

Las elecciones en las que yo fui algo asi como un juez de linea,
de lalinea de mi partido, “Agarrando Aunque sea Fao’, el tnico
partido con una vasta militancia inmortal, sin estatutos ni co-
lores, las gand el mas eminente venezolano, libra a libra, para
la época, Rémulo Gallegos, esclarecido y magno sin disputa.
Hombre abarrotado de méritos, respeto y admiraciéon. Yo no le
concedo honorabilidad a ningtin argumento esgrimido para no
votar por él. Escritor laureado, insigne novelador de las gran-
des tragedias nacionales, comportamiento ciudadano ejemplar,
maestro venerable, no le faltaba nada para que no hubiese habi-
do un solo voto en contra, pero, vea usted, su gobierno no pasé
de nueve meses, lo que dura el mas ordinario de los embarazos.

Esto pasa mucho en la vida, mas nunca deja de asombrarnos.

Esta visto que tanta fama, pulitura y encaramadura solo sirven
para que la posteridad, imperativo recipiente de la culpa del
mundo, le dé el nombre de la persona empinada a una avenida

principal o, a veces con mano escasa, a una simple transversal
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ciega y en ocasiones, joh gratitud irrisoria!, un maloliente ca-

llejon, meadero de perros y de borrachos.

Cada vez que encaro cualquier gesto de la miseria humana
recuerdo a alguien, creo que fue el creador de la mas luctuosa
de las advertencias: “Suspendidos los créditos’, evoco, repito, a
ese alguien iluminado y desengafiado, el cual dijo: “En cuanto
mas me acerco a mis prdjimos, mas deseo afiliarme al gremio
de las lombrices de tierra cuyo tinico infortunio es que no tie-

nen television por cable.

Alla, en Burro Bizco, hay un toco, arbol de la familia de las
Caparidaceas, coja luces amigo lector, ese toco tiene nombre
propio, “el Toco de Juan”. Se le bautizé asi porque al abrigo de
su sombra, al amor de su frescura y al halago de sus mudos
aplausos hacia yo mis practicas de retdrica, leyendo en voz alta
las letras de los boleros de moda, Jiirame, por ejemplo, que era
una desesperada, conminatoria, casi autocratica, peticion de
entrega, juramentada, poco mds o menos que notariada. Con
la recitacion boleristica aprobé Retorica 1, declarando después
las poesias del Repertorio poético de Luis Edgardo Ramirez,
maximamente con la Leyenda del Horcén, que nunca salio del
nimero uno del Hit Parade, saqué Retdrica 2, y finalmente,
como si estuviera en la tribuna de oradores del Foro Romano,

repitiendo los discursos de Cicerdn.
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Tenia que manotear, resollar grueso entre parrafo y parrafo y
mirar alternativamente de lado a lado, como si estuviera asus-

tado, cada cuatro resoplidos.

Yo, por cuenta propia, con el plan de anadir originalidad,
es decir, desatendiendo indicaciones expresas de la leccidn,
conferi a estos resoplidos una aproximacion a las tonalida-
des fonoacusticas de los bufidos de un toro rijoso contraria-
do por la cercania de un rival, con acompanamiento, inclu-
so, de las expresiones corporales con las que el corntpeta
las adereza, en grave desacuerdo (mio, no del astado) con
la recomendacién del profesor de que habia que evitarse el

patetismo.

En aquel nivel de mi formacién académica, bien jojota toda-
via, interpreté la docente advertencia como que debia escarbar
con las patas, tal como lo hace el bobino cachondo, y eso me
lucié una mutilacidon inaceptable de la coreografia del erotis-
mo salvaje, con sus naturales ingredientes de sadismo, atro-
pello y ferocidad, ya que uno no tiene, razonaba yo, por qué
contradecir a las vacas que, hasta hoy, han admitido gustosas
esos crudos galanteos y si existiera un tribunal para juzgar su-
cesos de la violencia intrafamiliar bobina, jamds veriamos una

vaca por ahi.

124



De Burro Bizco a patriarca

Asi se lo escribi a mi profesor, considerando, para mis aden-
tros de acuerdo a la consonante légica asnobisojana, que si las
manualidades es lo que se hace con las manos, el patetismo

vendria a ser, dialécticamente, la obra de las patas.

Nunca tuve claro si el mal humor con que al final me traté el
profesor debiose al estado de mora en que cai con los pagos a
la Academia o a la patética, (ahora si va bien) ignorancia con
la que manejé lo de los resoplidos sin patetismo. Bueno, una

metida de pata cuando lo que queria era meter la baza.

Con la lectura dramatizada de los discursos de Ciceron esta-
ba sacando la Retorica Tres, la cual hube de interrumpir por-
que mis vecinos de Burro Bizco comenzaron a murmurar que
tanto estudio me estaba bichando el cerebro. Yo me alarmé
ante tales rumores pensando que tener fama de loco es tan
mal negocio como tratar de venderle zapatos a la Orden de los

Carmelitas Descalzos.

Conviene que lo diga justo aqui que en eso del Toco de Juan
ocultabanse varios equivocos. Aunque el toco, como arbol, era
una realidad tan flagrante como el delito que se comete en el
interior de la radiopatrulla policial que anda en pesquisa, y que
su verde enramada fue dosel del escenario donde yo me forjé

como retdrico, hay, todavia, gente que asegura que el Toco de
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Juan es frase que hace referencia a que alli me “toqué” yo del
cerebro, pero hay mas, el cronista del caserio dejé escrito que
la expresion el Toco de Juan es corrupcion del Togado de Juan.
Bueno, asi es la historia, dos tercios de imaginacion contra un

tercio de documentos, de los cuales la mitad son apdcrifos.

Debido a ello yo nunca he creido que Alejandro Magno tuvo
la ocurrencia de decir: “De no haber sido Alejandro, me hu-
biese gustado ser Didgenes”. jQué va! Tengo la certeza de que
su declaracion fue esta: “De no haber sido Alejandro, me hu-
biese gustado ser Dios” Quien conoce a Alejandro, como lo

conocemos nosotros, no se deja meter esa cabra.

Regresemos a lo rigurosamente histdrico, es decir, a los sellos,
firmas, pergaminos, compulsas, protocolos, cedularios y ac-
tas, y digamos, en base de ello, que, precisamente, comprando
unas alpargatas andaba yo por la calle Comercio de Villa de
Cura un veinticuatro de noviembre, cuando acusé recibo del

reporte sobre la caida del maestro Gallegos.

Tuve la nocidn, a esa misma hora, de que el coronel Carlos
Delgado Chalbaud, su ministro de la Defensa y su amigo, con-
voyado con dos socios, le pidio, versallescamente, como era el
usual proceder del afrancesado ministro, como si asi dismi-

nuyera la imborrable mengua, que no volviera por Miraflores
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porque su cargo habia sido repartido entre tres, a objeto, como
podria decir la proclama posterior llegando a lo extravagante,

de reducir el desempleo palaciego.

No sé cual fue el origen ni conozco a los inspiradores, pero es
cierto que alguna gente tomo a grave chanza el asunto (o seria
para enmascarar la pesadumbre) describiendo con la musica
del corrido de Juan Charrasqueado, el cual tenia pegado Jorge

Negrete, los pormenores del derrocamiento.

Algo asi decia la sorna cantada: “Un veinticuatro de noviem-
bre en la manana / a Miraflores le corrieron a avisar / cuidate
Rémulo que por ahi te estan cazando. / Son tres vergajos, no te
vayan a raspar’. No les canto todo el corrido porque el tiempo
en maquina de escribir produce congestion prostatica e ingur-
gita las venas hemorroidales que siempre lo estan esperando a

uno en la bajadita, en la bajadita del recto sigmoides.

No sé qué lectura darle, como han venido diciendo los poli-
tologos del ultimo lustro, a esta mezcla de tristeza con gua-
chafita con la que una parte del pueblo venezolano asumié la
abrupta caida de la gran figura literaria, moral y ciudadana,
que era Rémulo Gallegos (o Santos Luzardo), que desaten-
di6 la doma, el rodeo, las candelas y dejo de verla vestida del

mastrantal, para meterles pecho y seso a otras domas y a otras
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candelas al par que quienes debian agradecérselo echaban

otro nudo a la bolsa.

La admiracién que provocaba Rémulo Gallegos era unani-
me. Yo, por ejemplo (aunque no es el mejor), después de leer
Donia Barbara, Cantaclaro y Canaima, lo hice mi idolo y a los
idolos se les conceden todas las gracias, todos los poderes y

todas las armas.

Las almas llanas (y unas cuantas que no lo son) no conciben a
un idolo derrotado. La tristeza tumultuosa que depara la deidad
vencida se desparrama en aturdidas acusaciones. Debido a ello,
tal vez, se hacia befa de los zafios asaltantes del poder, pero pa-
rejamente se hacia chanza del esclarecido individuo que, a pesar
de su real sefiorio (mas lo que aporta la fantasia del id6latra) de
hombre superior, sucumbi6 expeditamente ante las rudas em-
bestidas de sujetos manifiestamente inferiores. La grandeza se

expreso en una gallardia serena y abstinente.

Alguien dira que para ejercer el poder se necesita, mas que un
creador de ficciones, mas que un sofiador, lo que se precisa,
contrariamente, es uno que crea en practicas facciones sus-
ceptibles de enardecerse, que no dejaran de tener sus ficcio-
nes, es cierto, pero siempre ancladas en las tres divinas (pero

visibles) porciones: desayuno, almuerzo y cena.
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“Divide y reinaras’, dijo el diablo por boca de Maquiavelo.

Lo que quiso decir Maquiavelo es que aquel gobernante que
divide, primero que nada, el presupuesto entre todos logra
ofrecer estos suculentos dividendos que se sirven, usualmen-
te, en platos, cazuelas y tazas, de modo que cualquier ideolo-
gia u opinion son discusiones de sobremesa, apagadas por la

sedacion y somnolencia que produce el hartazgo.

Hay que aclarar que el consejo real que dio el diablo fue este:
“Ataruga, entripa, atraganta y te aplaudiran hasta que vuelva
el hambre”. Maquiavelo, cortesano y cortejador, lo puso en
palabras de saldn: divide (el presupuesto) y reincidiras (en la

Presidencia).

El golpe contra el maestro Gallegos debid llevar varios ingre-
dientes de humano fango pero, en todo caso, la salsa fue para
un atracon flambre. Realmente, no parecié un golpe sino un
lepe. No hubo quejas bullangueras, al dia siguiente abrieron

hasta las sastrerias que volteaban fluxes.
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CAPITULO 5

Técnica del golpe a un amigo

“Soy amigo de Platon, pero mas amigo de la verdad”. Suele
oirse en los corrillos que se forman en los sellados del Cinco
y Seis para examinar los juicios de los comentaristas, que asi
declard Aristoteles a un tal Nicodemo, que no se sabe si era su
secretario o el semanero de la escuela peripatética que regen-
taba el Estagirita. Aristoteles era llamado el Estagirita porque
habia nacido en la ciudad macedénica llamada Estagira, se-
gun los historiadores que precedieron a Herddoto, aficiona-
dos, por supuesto, pero algunos alumnos de este, diplomados,
desde luego, sostienen beligerantemente que a Aristoteles se
le aplicé el apodo del Estagirita porque al final de cada vuelta
que daba al peripato, acompafado de sus discipulos y de oyen-
tes coleados, les decia, indefectiblemente, lo que les ensefié en

esta girita se lo preguntaré mafana, por escrito.

Platon tuvo en Aristoteles un pupilo fuera de serie, como se
dice hoy para exaltar la singularidad, pero que en aquella épo-

ca se decia “fuera de Siria’, visto que este pais era monopro-
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ductor de chorizos que salian en largas ristras, aunque de una

calidad hasta hoy insuperada.

Aristételes, en su turno, contd con un parvulo cuyas califica-
ciones no pueden ser mas rumbosas, Alejandro Magno, pero
este nunca dijo soy amigo de Aristoteles, mi maestro de escue-
la, pero mas amigo de las vacaciones, sino que, contrariamen-
te, en una ocasion declaré solemnemente: “Quiero mas a Aris-
toteles, mi maestro, que a Filipo, mi padre, porque este me dio
un cetro, pero aquel me ensefi a no ser un cutre’, y eso que
Alejandro era un guerrero rezongdén y zumbado. Bueno, uno
no sabe si eso lo dijo frente al maestro minutos antes de entrar

a un examen de trigonometria. Una jaladita profilactica, pues.

Es facil advertir en la confesion de Aristoteles, pupilo de Pla-
ton, una clara intencidn de desobediencia civil a las lecciones
del maestro. Para que se dé el salto de talanquera solo falta el
impulso. Muy poca gente lo sospecha, pero la rebelién contra
el Partido Unico la inicié Adéan y se consolidé definitivamen-
te, para siempre, con esta frase de Aristoteles: “Soy amigo de

Platén, pero mas amigo de la verdad”

Ahora, si entre filésofos, donde el egoismo es mas raro que
un alacran amistoso, y que han convivido veinte afios, como

Platon y Aristoteles, y que han conversado, respetando escru-
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pulosamente el derecho de palabra, sobre todos los problemas
del mundo, incluyendo los de Fisica, Quimica y Matematicas
que mas salen en los exdmenes finales, se da un acuerdo vaci-
lante, que podria ser interferido por una cuestiéon de tan poco
rango ontoldgico y noético como la discrepancia académico-
peripatética en torno a la carga de contradiccion éticoestética
que embarga al ateniense burgués cuando adquiere, por oferta
fenicia, una alfombra persa, pieza emblematica del enemigo
histérico de los griegos, qué quedara de lealtad para hombres
que no tendran nunca el apersogamiento que comprometio
la vida y sus afanes de aquella pareja de inmortales, Platon y

Aristoteles.

No obstante la adhesion melcochosa, friable, descalandraja-
ble, por tanto, yo me atrevo a jurar que Aristoteles jamas le
daria un golpe a Platén y mucho menos a la verdad de la cual

era mucho mas amigo, seguin propio testimonio.

Como los griegos se copiaron de los maracuchos en eso de
usar nombres insdlitos, o inauditos, uno no sabe, a estar altu-
ras, si la tal Verdad no seria alguna moza de Peloponeso con
la cual tenia Aristoteles relaciones mas alla de las platénicas.
Si asi fuera, la frase “Soy amigo de Platon, pero mas de la Ver-
dad”, como diria un gallego, de la Manuela, la célebre senten-

cia tomaria un giro inusitado.
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Yo, que apenas medio escarbo en la historia, nada sé de los
descendientes de Aristételes, parece que no existieran, lo cual
debe movernos a sospechar dos cosas, por lo menos, que Aris-
toteles era tan platonico como su maestro o que se le bajaron
las parotidas y quedo estéril, porque los hijos de una celebri-
dad tan a prueba del tiempo no pueden pasar inadvertidos ni

que lo hicieran a propdsito para librarse de secuestros.

Alrededor de este asunto es justo (y hasta saludable) destacar
que yo prefiero ser hijo de Stalin, con todo lo desacreditado en

lo que lo dejé Nikita Khrushchev, que hijo de Putin.

Es bueno pensar, sin embargo, en descargo del aparente bam-
boleo de Aristoteles, que este colocaba la amistad, segtin su pro-
puesta del Justo Medio, a mitad justamente del trecho que vadela
hostilidad a la adulancia, asunto que nos cuesta entender porque
nosotros, los que habitamos el territorio que Alonso de Ojeda
llamé Venecia Pequeiia o Venezuela, no practicamos la amistad

sino la currufieria, la cual rueda bastante hacia la adulancia.

Los venezolanos, por cierto, debemos darle, a diario, gracias
al cielo por haber procurado que Alonso de Ojeda, al bauti-
zarnos, se acordara de Venecia y no de Tokio, visto que en este
ultimo caso nuestro pais se llamaria Tokoela y yo ostentaria el

atrevido gentilicio de “tokoelano”.
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Al final de estas disquisiciones arribamos al planteamiento
medular del gran rompecabezas: Cémo se le da un golpe de

Estado a un amigo.

;Sera invitandolo a un almuerzo de mondongo y patas, con
bastante platano pinton, y capturandolo (al amigo acechado,
no al mondongo) a eso de las 2 p.m., cuando le esté pegando
la modorra que sigue invariablemente a este género de tragan-

tonas soporiferas?

;Sera tirandole la granada y escondiendo la espoleta para en-
caratar, a la hora de investigaciones neutrales, los estudios de
balistica o las indagatorias pomoldgicas porque cuando la gra-

nada es tipo pifia se involucran, obviamente, dos frutas?

;Sera mandandole por fax la proclama de la rebeliéon donde
se hablard, por supuesto, de “los altos intereses de la patria’,
desvelo del golpista, desde luego, pero encabezada por los ver-
sos: “Amigos, mentira, no hay amigos, / la amistad verdadera
es ilusion’, con lo cual se pretende matar un poco el remordi-
miento, que siempre lo hay, por muy perro que sea el ejecutor

de la felonia?

;Sera que el amigo golpista actua sin escrupulo alguno pero

amparado por una cirugia plastica que le hace parecer a un
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olvidado rival juvenil a quien el golpeado quité una novia y
de ese modo se aligeran la culpa incipiente del uno y la culpa

consolidada del otro?

Queda asi examinado todo lo referente al método del golpe
donde la amistad previa entre victima y victimario es un in-
grediente original, pero otra cosa grave a investigar es la sibi-
lina relacién éticocromdtica entre la moral de la amistad y los

morados de la golpeadura.

Para ahondar en el esclarecimiento del enigma replanteemos
la estelar interrogante: ;Como se le da un oscuronazo a un
presidente con el que compartimos a diario datos hipicos, re-

cetas de dulces criollos y hasta el juego de pares o nones?

Yo estoy bien lejos, en cuanto a perspicacia y curtidura en el
oficio, del periodista italiano Curzio Malaparte, autor del texto
Técnica del golpe de Estado, y en ese camino no he ido mas
alla de consolidarme como un cursi mala pata, pero lo que
esta pergefiado en los cuatro parrafos que anteceden agota el

tema del golpe de Estado a un amigo.
Temo que el propio coronel Delgado no hubiera podido des-
enmarafiar esa madeja, porque no es raro que uno mismo des-

conozca el origen o la motivacion de sus personales impulsos
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e inclinaciones. Yo, por ejemplo, no podria explicar el arrebato
que me domina, cuando veo un bachaco, de acabar con él, ipso
facto, siguiendo el feroz procedimiento del descuartizamiento,
sin que medie ni siquiera un juicio sumarisimo. Tampoco sé
de los moviles (porque deben ser varios) que me inducen a
tenderme a pierna suelta en una hamaca de curagua, colgada
bajo la fresca fronda de un cotoperiz, cuando el meridiano
discurre entre las 12 m. y las 2 p.m. Bueno, de misterios como

estos rebosa el corazon humano.

Aun leyendo las memorias del coronel seguiriamos ignorantes
porque las memorias son, en todos los casos, retratos retoca-
dos, con verrugas disimuladas, gracias amplificadas y encan-

tos postizos.

Yo, sin embargo (por cinismo cuyas raices estan muy hondas),
puedo revelar en estas memorias mias la emboscada que me
tendid una venada, la cual, cada vez que me le acercaba, esti-
raba su cuerpo, como bostezando, y alzaba picaronamente su
breve cola para dejar al descubierto, sin recato alguno, el tibio

argumento de su maquinacion diabdlica.

Pero lo publico porque resisti con heroica renuncia aquella
tentacion infame, mas nunca revelaré, aunque me cite el Se-

nado americano, las intimidades tltimas de lo que acontecid
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con una cochina llamada Monica, que encontré metida en
mi chinchorro, viniendo yo bajo los efectos desmoralizantes,
oculodistorsionantes y audioatizadores de malignas mixturas

de aguardiente con berro y malojillo.

Cuando Monica percibié el calor de mi sangre inicié unos
quejidos tan satanicamente desestabilizadores que estuve a
punto de convocar a las fuerzas vivas de la nacién para evitar
la ruptura del hilo constitucional, porque ya me habian enaje-
nado el cerebelo, perdiendo toda coordinacién motriz y libe-
rando las bajas ideas cuya estacion es contigua al bulbo raqui-

deo. Esto lo sé porque todavia me toco la zona y me espeluco.

Bueno, no soy estatua, y el alcohol pierde al mas casto. En
aquella juventud encochinada y bestial, sin necesidad, ade-
mas, de disponer de un buen balance para un préstamo ban-
cario, a mi no me importaba que me llamaran perdido, sin
saber, los acusadores, que sufria de desesperacion, sobre todo
cuando estaba en esos trances y no encontraba ni siquiera

una cochina.

Queda comprobado, pues, que confiarle el Ministerio de la
Defensa a un amigo siempre sera una aventura, aunque hasta
la cena en conjunto el dia anterior al golpe su lealtad haya es-

tado a prueba de borrones y de raspaduras
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Comenzd un trio y termind un solista

Carlos Delgado Chalbaud, que en paz descanse, se diligen-
cio, tristemente, su pasaje al otro mundo donde se hace me-
jor vida (porque no hay codicia), buscando afanosamente un
ambito superior de este lado del universo, que esta ocupado
por Dios, porque lo demas es un valle de lagrimas y de bom-
bas lacrimdgenas. O tal vez se sacrificé dejandose fascinar por
fantasmagorias, porque no podemos asegurar que en el caso
de Delgado Chalbaud privaron los carifios que nos acercan al
diablo y aunque el egoismo, el narcisismo, el personalismo y el
individualismo son los mas recios propulsores de las acciones
humanas y, también, de los zorros cangrejeros, de la hiena ore-
jonay del tigre de bengala, es decir, de todo semoviente que se
considere con derecho a la consagracion y en este rango entra
todo lo que nace, crece y se entusiasma con los centros co-
merciales, aunque, repito, la vanidad se desparrame por fuera
del impermeable, siempre se consigue un banquero que paga
mas por los ahorros, un carnicero que come falda y lagarto
y deja el lomito para los projimos, un obrero que labora mas

alla de lo que le toca e infinidad de seres que se engullen una
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parrilla escogiendo para ello la modalidad colectiva porque
desean, simplemente, compartir el placer que depara un chu-
rrasco de ternera, lo cual es altruismo engrandecido, pruebas,
todas las enumeradas, del desprendimiento y de la solidaridad
humana, sefiales de que en el corazén del hombre, atestado a
bribonerias, suele haber un puesto de buhonero, un kiosko, un
ventorrillo para la caridad, el ejercicio de la compasién y para

las ofertas especiales de los comerciantes.

Pudiera ser que Delgado creyd, de buena fe, que con ¢l llega-
rian a Venezuela todos los auspicios, se acortaria el verano,
el sol quemaria menos, el anquilostoma mudaria los habitos
alimenticios y hasta el viento renunciaria a su insolencia de

apagar las velas en las procesiones.

De modo que los resortes que movieron la voluntad de Del-
gado Chalbaud no tienen por qué buscarse, forzosamente, en
aguas turbias ni en las perfidias de las emboscadas. Se ven con
alguna frecuencia individuos de la especie que se inclina a

competir con Dios y he ahi el pecado.

Cuando al coronel Delgado Chalbaud le faltaban once dias
para cumplir dos afos en el gobierno, una tempestad arra-
sadora, con la figura de Rafael Simén Urbina, un tirador de

paradas (y de balas), le bajé la persiana a su estrella.
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Nueve dias habian corrido de la ultima quincena que debia
cobrar el maestro Gallegos como presidente de la Republica,
cuando una borrasca, con el semblante de Carlos Delgado
y asociados, Marcos y Felipe, le menoscabaron sus ingresos
y le truncaron un glorioso anhelo paciente y honrosamente

forjado.

Los insultos mds dsperos que le dirigié Urbina a Delgado
Chalbaud, mientras lo mantenia secuestrado, consistieron en

enrostrarle que era un pendejo y que era un francés.

Por si eso merecia morir, por ser pendejo o por ser francés,
entonces el autor de estas Memorias no habria llegado ni a la
edad preescolar, porque yo vengo dando muestras de ser pen-
dejo desde las primeras horas de la lactancia, con decirles que
mamaba llorando lo cual es una cantimplez (o desacato a las
leyes de la gravitacion universal) del mismo calibre (o ultraje

a las leyes de los gases) que gritar para adentro.

Menos mal que yo no tengo de francés ni siquiera la colonia-
lista apetencia por la canilla de pan francés, porque si no coge-
ria lo que se llama acumulacion de cargos y seria candidato a
muerto irreversible e inaplazable segtn el criterio penolédgico

de Rafael Simo6n Urbina.
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Desdenando los aparejos de la retdrica, que es mi obsesion,
diré que después del carajazo del magnicidio (vergajazo es casi
un eufemismo pero deja un moretén mayor), llegé6 German
Sudrez Flamerich, tema de relleno segtn criterios zahories
que descubrieron, ademads, que el merengue con mejor posi-
cion en Hit Parade era el que interpretaba, en el longplay, el
vocalista Marcos Evangelista Pérez Jiménez, quien como afi-

cionado ya habia pegado otro tema.

Tarugo le llamaron, pero si hubiese vivido para la época de
los reyes merovingios, le hubieran apodado “Marcos el Com-
pacto” porque era el cuerpo breve y comprimido y de ideas

modicas pero macizas.

Un trio de porfias aguijoneo su gobierno: arrancar de raiz la
siembra de los que iban a la contra (adecos y comunistas), for-
mar y mantener una tropa de esbirros desalmados a quienes
les temieran hasta Batman y Robin, y hacer con arena, cemen-
to y cabillas todo cuanto pudiera, dia y noche, en sequia y en
inundacion, rabioso o jocundo. El caporal de esas obras era ¢l
mismo. Yo le vi en una ocasion supervisando la instalacion de

un templete de Carnaval.

Ninguno de los afanes que llenaron su curriculum le impidié

caer en barrena diez afios después.
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;Serd que estos descensos bruscos y aparatosos que dicen que
el poder desgasta, devasta, descasta y hasta llega a podrir al

poderhabiente?

Con bailes, procesiones, templetes, romerias, asuetos, gau-
deamus, kermesses, vitores y convites, que parecian una
mezcla de carnaval con fin de afio, es decir, un jolgorio uni-
versal directo y sin secretos, celebro el pueblo el batacazo del
general “Marcos Pérez Jiménez / presidente constitucional /
elegido por el pueblo / con orgullo nacional”, como decia un
porro de la época y que estaba en todas las rocolas, el veinti-
trés de enero de mil novecientos cincuenta y ocho. Pero vea
usted, lector asombrado, cinco afios después no ganoé follon
unas elecciones porque se lo impidieron con evasivas legis-
lativas concebidas a proposito los nuevos gerentes del cielo
de la democracia, pero saco tantos votos, en efigie, para con-
gresantes y concejales que hubo que contratar personal extra
para contarlos. ;Seria sobre los apotegmas de los Siete Sabios
que se construyd en ese otro que pregona que el pueblo nun-

ca se equivoca?

iDios mio!, ;el mundo habra sido siempre asi? ;Seré yo proéji-
mo, o del mismo ensamblaje, de esa gente que cambia de bagre
a corroncho, de golpe tocuyano a polca y de sopa de trompa

de cochino a empanadas de cachete de mono nigeriano, sin
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el exequatur del angel custodio, es decir, contando solamente

con el resguardo que le asegura la homeostasis?

Bueno, en cuestiones de voltariedad, inconstancia y flaque-
za, yo no puedo tirar la primera piedra ni estoy en condicio-
nes de coger turno en eso de colarme de rondon en la lapi-
dacion del veleidoso, porque yo he mudado de piel mas que
una culebra, y siempre he cargado con la eterna aspiracién
de cambiar la cara que porto hasta por una cara de poncha-
do, de modo que es ahora, cuando escribo este parrafo, que
estoy cayendo en cuenta de la hipocresia que me salié en los

renglones anteriores.

Tumbar un lobanillo de la frente o arrancar un colmillo enca-
ramado eran las mas arduas hazanas de la cirugia plastica en
los anos del comienzo de mi ruina facial, pero ya yo les pedia
a las animas un rostro reformulado o, al menos, una jeta en-

mendada, aunque se le viera el borrén y la raspadura.

De modo que si, en eso de mudar de banco, buscando las tasas
mas exultantes, nos parecemos todos, tanto como el dolor de
barriga promovido por unas caraotas piches o un dolor que
nos llega, al mismo epicentro, tras la diligencia de un hervido

de mondongo que paso la noche al sereno.
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Los hombres somos, ciertamente, cuates, a lo mejicano, has-
ta que nos toca repartirnos una fortuna heredada. Aqui co-
mienza, indefectiblemente, el desencuentro, es decir, cuando
no encuentra, a la hora de reparto, la gratificante porcién que

esperaba recibir.

Cuando Pérez Jiménez, ya caido y embarrialado, se habia
puesto a salvo de la manada de vaquiros enfurrunados que
querian morderle el atlas, que es la vértebra mas clandestina,

vi la ya vieja pelicula Lo que el viento se llevo.

Examinando las facciones de Clark Gable, como quien revi-
sa la yema de un dedo para sacarse un pelo de tuna, cai en
una crisis de idolatria identificatoria, esquizoparanoide, me-
tayoica, egocentripeta, como diria un psicoanalista de los que
bucean en el sétano tres de la infraconciencia, pero, jepal, no
crea, lector insidioso, que fue porque me titild la luz planeta-
ria de la machura vergoandroide o que la cadena del tiempo

balanotesticular salté un diente. No, jqué val, jni que vaina!

Lo que paso fue que quien me alboroto las hormonas, las en-
zimas y los mediadores quimicos de la sinapsis, animando,
de paso, al colesterol bueno, fue, quién puede dudarlo, Vivien
Leigh y ese bochinche bioquimico (o vivienquimico) me lle-

v6 a tomar lecciones de todas las morisquetas romanticas que
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salian de la cara de Clark, contando con que si aprovechaba
esas tiernas asignaturas y, parejamente, me topaba en algunas
de las paradas entre la calle de El Ganado de Villa de Cura y
la laguna de Taiguayguay con una moza que poseyera aunque
fuese solo la nariz de Vivien, mi felicidad quedaba garantizada
por el régimen de Seguridad Social Mixta, es decir, por una
pension de vejez de las que aparecen en los cuentos de hadas,
mds otra pension, ofrecida por el romanticismo sindical inspi-
rado por Victor Hugo, por inhabilitacién de los dedos pulgar y
medio izquierdos, que eran con los que yo oprimia la pera de

la corneta del autobus.

Debo explicar al lector del tercer milenio que un autobus sin
corneta tenia el mismo luctuoso destino que un galén con las

ufas sucias.
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Los votos de los feos, los bonitos
los desean

Para la inteligencia de las lineas precedentes debo afiadir a esa
relafica, cardiofilmica, es decir, a los amores de pelicula de los
cuales fui subsidiario estelar, como ya vieron, que el adiposo
general Pérez Jiménez con cara de cachapa saraza (me estoy
desquitando por el panico que le tuve, tan colosal, que he es-
perado cuarenta y nueve afios para hacerlo) fue sustituido por
un galdn, marino entalladito, con copete de pauji, tocador de
cuatro, con discurso simpatico y que se encomendaba a Dios
cada vez que estornudaba o, lo que es igual, nos llegd un presi-
dente creyente, copetudito, cuatrista y complaciente, digamos
que bien embalado para encarrilar muchedumbres exaltadasy

salidas de madre.

Estabamos los venezolanos, para decirlo con palabras llanas,
en posesion de un lider que nos ofrecia las cuatro “C” cre-
yente, copetudo, cuatrista y complaciente, que es lo que busca

todo cristiano bien avispado y bailado chiquito.
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Wolfgang Larrazabal fue el sujeto que portaba esta insupera-
ble bateria de hechizos. A ello agregd, con sublime remate o

postre embrujador, el rumboso Plan de Emergencia.

Significd este programa, dulcificador raudo de las amarguras
por carencias acumuladas, que todo desempleado encontrd
colocacion inventandose un oficio. “;Cual es su ocupacion?”,
preguntaba el listero de la obra semificticia. “Zanjero’, con-
testaba el interpelado. “;Algun postgrado?”, interrogaba nue-
vamente el burdcrata. “En chicura andina y escardilla mar-
garitefa’, acotaba el ocioso solicitante. “Bueno’, concluia el
emergente empleador, “comienza a trabajar retroactivamen-
te desde el veintitrés de enero, a la una de la madrugada, la
hora en que se fugo el caporal déspota, con un sueldo de
tres mil bolivares, dos mil por el curso basico y mil por el

posgrado”

Mi mujer me estuvo tentando para que me reportara como
leyendero mural de bafios publicos de carretera, con posgrado
en mensajes rimados como este: “Si usted es como un avestruz
/ que caga flojo y parado / no vaya a salir chorreado / porque
ensucia el autobus” Por supuesto, no era un mensaje mural
sino que, escrito en un cartelito, lo exponia a la vista de los

pasajeros cuando regresaban de los bafos.
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Mire, yo no agarré ese pan grande porque con los activos li-
quidos que yo atesoraba tuve el temor de que ese reparto de
numerario fuese investigado por la OEA y esa fue la tnica
razon, la cual se afinca en el pavor que siento de verme inte-
rrogado por una plenaria de cancilleres, eso me espanta mas
que ver una foto donde yo aparezco firmando el Decreto de

Carmona. No en balde al cdncer lo llaman canciller.

A mi me causa menos repullo (nombre del barajuste causado
por un acceso de culillo flagrante) una centella que cae a una
brazada de donde estoy que una citacién de cancilleria para
asunto que me concierne, donde lo concerniente en nada me
concernia, verdaderamente, porque como alecciona la copla
anonima: “Qué va a ser poncha con rabo / y anguilla con ale-
ton, / araguato con cintura / y vieja con cinturén’, qué voy
a hacer yo con provocar a los organismos internacionales si
dispongo de una cuenta bancaria tan abarrotada de ceros que

me mareo contandolos.

Aquel primer galan que fue Wolfgang, con figura como para
hacerle promocién a un mono para gimnasia y con una cara
como para conseguir novia por correspondencia, fue derro-
tado en el torneo para presidente constitucional, por el feazo

sute Romulo Betancourt.
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De este curioso suceso surgio esa maciza sabiduria que puesta

en refran sostiene “los votos de los feos, los bonitos los desean”.

Después de diez afos de exilio, vuelve Rémulo y gana holgado

en las tarjetas de todos los jueces.

Recibe una banda presidencial del profesor Edgar Sanabria, a
quien apodaban “el Flaco” porque geométricamente ocupaba
el mismo espacio de frente que de perfil, a lo cual se anadia
que de los talones al occipucio mediaba un trecho de unas dos
varas y cuarto, factores matematicos ambos, lo geométrico y
lo aritmético, que asemejaban la silueta a la de unos dos me-
tros de cabilla de la variedad tripaepollo, pero era un gran se-

fior, magro y todo.

Reincide Romulo luego de dos lustros de destierro volviendo
igualito, como esos muertos refractarios a los maquillajes que
suele imponer la parca: la misma cara, con zanjones y collados
e imagen de guanabana picada de pajaro, voz de puber con
adenoides, regainon, mal hablado y cortén como portero con

dolor de muelas.
Durante todo su periodo confrontd a unos guerrilleros enar-
decidos que le salian hasta por los ojales del palto. A estos les

gano, también, de campana a campana. Desde luego, no pode-
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mos certificar si alguno de los baches que exhibia su aranado
rostro debiose a los afectos de una mano guerrillera que no

pudo quitarse con una de sus magistrales fintas. Parece que no.

Lo cierto es que los guerrilleros recibieron conteo de protec-

cién en cada uno de los rounds.

Lalucha, en todo caso, era desigual. Pollos sin antecedentes de
peleas de compromiso, ni siquiera con experiencia en peleas
chuscas o de charanga, contra un zambo poncho jugado en

siete plazas.

Los guerrilleros se entusiasmaron tal vez con el mensaje de

Virgilio el romano: “La fortuna ayuda a los audaces”.

Para salvar el tino de la profecia virgiliana diriamos nosotros
que la guerrilla no fue audaz sino temeraria. Por eso, digo yo,
se extinguié como el Penetro, aquel tubito mentolado cuyo
volatil contenido se aspiraba para despejar los cafiones de la

nariz y que se iba por cuenta propia si se dejaba destapado.

Al comienzo de su gobierno le hicieron estallar una bomba cer-
quita suyo, no los guerrilleros, que le hizo doblar las rodillas
y recostarse de las sogas, pero se recuper6 raudamente porque

era un incomparable asimilador. Al final le levantaron el brazo.
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Se retird disciplinadamente por mandato de canones, orde-
nanzas y estatutos contenidos en una cosa que han venido
mentando Constitucién y que algunos apodan Carta Magna,
para no leerla, por lo largo, segtin la descubierta intencién del

sobrenombre que le han puesto.
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Del buen corazon a la hidalga Facundia

Rémulo dejé las riendas a su compaiiero de partido y de par-
tidas al exilio Raul Leoni, el cual gano las elecciones contra el
prondstico de todas las revistas hipicas mejor asesoradas, es
decir, las revistas de mejor seso y horadacién en lo que ha de

suceder.

Hombre apacible como las aguas de un pequefio embalse, ca-
llado como la estatua de Julio César diciendo Veni, vidi, vici,
un telegrama, en aquella época (la de Leoni, no la de Julio Cé-

sar) de real y medio, que era la tarifa menor.

Leoni era también ajeno a las polémicas, como un monje sor-
domudo. Hombre de buen corazén, con aval clinico profuso.
Si ha habido presidentes silenciosos en Venezuela, Leoni fue
uno de ellos. Ser cazurro, encerrado en si, tiene ostensibles
ventajas: el que poco habla no tendra que extenuarse dando
explicaciones y exhibira un caudal de errores por debajo de
media aritmética, al menos de los yerros que usan al verbo

para su consagracion. Antes se afirmaba, para tranquilidad
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de los verborragicos, verba volant, scripta manent, las pala-
bras vuelan, lo escrito permanece, certeza que devino en fa-
lencia por la operacion de una muchedumbre de videoaficio-
nados y de paparazzi que no abandonan nunca el acecho, con
tal impertinencia que las confidencias sobre pecados erdticos
que uno ha hecho, en el mas hondo secreto a su confesor,
las vende, horas después, cualquier buhonero como literatura

pornografica.

Al doctor Leoni jamas le habrian hecho algo parecido porque
era un alma insonora, pero por sus gazapos en el silabeo se hi-
cieron clandestinos chistes de todos los paseos y medidas, sin
el aval, por supuesto, del Departamento de Metrologia Nacio-
nal. Eso si, clandestinos, con precaria difusion bucoauricular
directa, sin apoyo radioeléctrico, porque no estaban dadas las
condiciones, como suelen decir los marxistas (para darselas
de profundos) para una cosa como “la Reconstituyente” o “el
Pantaletazo’, chirigotas lesogubernamentales que se escenifi-

caron recientemente (2004) sin hostigamiento oficial.

De aquellos chistes de circulacion extramediatica uno de los
mas publicables es el siguiente: un periodista extranjero, en
una larga entrevista, hurgd en torno a los pasatiempos del
presidente a lo cual el entrevistado respondid: Soy sifilitico,

iperdon!, filatélico.
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Su gobierno fue relativamente apacible, a pesar de que la opo-
sicién armada adn estaba viva. Un escandalo, sin embargo,
empaid su performance espiritual no funeraria: el asesinato,
por la policia politica, del profesor Lovera cuyo cadaver fue
lanzado al mar de Lecherias, con un pico atado al cuello con

una gruesa cadena.

Un juicio sereno podria plantearse asi: Raul Leoni no mostrd
condiciones personales que alimentaran rechazos hacia si o
hacia su gobierno, pero no hay un solo guarapero, por pulcro
y diligente que sea, que pueda impedir que le caiga mosquito

al guarapo.

A Leoni le result6 exitoso aguantar callado, como una camisa
de dril caqui, lo cual no era postizo ni forzado, fue, sencilla-

mente, fiel a su temple ingénito.

Entregé el gobierno, inaugurando una era en los anales pa-
trios, a un adversario politico que gano, de paso, por una frus-
leria de sufragios que, por lo mismo, se prestaba a querellas y

a facil fraude disimulado.

Recibe el mando un hombre que lo venia aspirando desde que
se produjeron los primeros descontentos contra Compaiiia

Guipuzcoana: Rafael Caldera, académico, de hidalga facun-
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dia, pana espiritual de don Andrés Bello, cuyo nombre le puso

a un hijo suyo.

De haber sido posible, seguro que don Andrés seria hoy su

compadre y tal vez socio en alguna editorial.

Caldera ha sido el gerente vitalicio de la sucursal venezolana

de la Democracia Cristiana.

Rostro palido y desértico (ni un solo pelo de barba le adjudicé
la Providencia), por tanto, lampifio conjurado, la Gillette nunca
lo contd entre sus favorecedores, si hubiera tenido como, usaria

bigoticos recortados, con amplio cortafuego y en el medio.

Cabello frenéticamente bien peinado, sostenido asi con una
férmula tan eficaz que nunca dejo que se le encabritara ni una
sola grena. Los calvos, esos que se tienden, como si fuera un
sobrecama, las mechas procedentes de las pendientes supra-
auriculares sobre las dreas yermas, se han venido complotan-
do sin éxito desde que vieron el primer afiche de Caldera, para
ponerse en posesion de la receta fijadora. Nadie ha visto des-
peinado a Rafael, ni siquiera la ducha mas torrencial, mucho
menos un valet de chambre y mire que hubo paparazzi tras esa
gloria. Un ciclén hubiera podido arrancarle los botones de la

camisa, pero jamas borrarle la raya del peinado.
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Tiene una consecuencia religiosa con el propdsito de discur-
sear, no importa que sea como motivo de la proclamacion de
la nueva junta directiva de la Sociedad de Sordos y Duros de
Oidos de la Tercera Edad de la cual es presidente honorario el

doctor Caldera.

No pelaba la asistencia de ningtin congreso, fuese de ingenie-
ria nuclear o sobre la defensa de los precios internacionales de

los garrotes encabuyados.

Si iba a Italia discurria en italiano legitimo (como Petrarca),
si visitaba la Alemania, disertaba (con el abolengo de Goethe)
en el idioma germano mas académico, y en toda intervencion
se lucia como si tuviera un magister sobre el tema en cuestion.
Su verbosidad, su compulsion de filatero, no se desparrama en
el publico de galeria, sino en los palcos de preferencia donde

se arremansaba g0Zo0sa.

Dicen que es soberbio hasta en el juego de dominé y que
cuando le ahorcaban la “cochina” pasaba una semana dur-
miendo con pesadillas y al compaiiero de partida que le
habia propiciado tal descalabro, segtin su voluntariosa in-
diferencia, no le recibia la cuenta, si era ministro, durante

un mes.
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Cuando yo me di cuenta de las prendas retdricas con las que se
adornaba Caldera empecé, por llamado de la sangre, a simpa-
tizar con él a través de una creciente admiracion, la cual se en-
caramo tan alta que una vez mi mujer me increp6: ;Qué vaina
es, Juan, como que te esta patinando el hidromatico? Excesiva
suspicacia de la negra porque yo nunca he dado traspiés en

eso de conservar la homeostasis androetoldgica.

Antes yo habia tenido una visible aproximacién a Betancourt,
acercamiento estrictamente léxicorretdrico porque ya no mili-
taba yo en las filas de los alpargatudos, como identificaban en

el club a los adecos.

Ese arrime se forzé al amor de aquellas resonantes locucio-
nes del caudillo adeco: que si los sicofantes del hamponato,
que si obsoleto y periclitado, que si las multisapidas haya-
cas, etc., pero desde que oi que Uslar Pietri, santo a quien
siempre encendi cirios, por no decir velas de sebo, que es lo
real pero desentona en este trance obligatoriamente precio-
sista en que me hallo, desde que tuve conocimiento, repito,
de que Uslar habia dicho que Betancourt solo exhibia una
barata quincalla verbal, me invadié el amoscamiento que
hasta tuve que ir a San Juan de los Morros a tomar unos

banos termales.

157



Pedro Vicente Chacin Espinoza

En aquella época no se conocia el estrés o solo era mencionado
de fiestas patronales a fiestas patronales por los telegrafistas,
que eran los ateneistas de aquel momento, si no, mi familia
me hubiese llevado a una masajista buenamoza y perfuma-
da, féormula imbatible contra todo tipo de despalomamiento
que nos llegue por via de una sensibilidad artisticoespiritual

exacerbada.

La acusacion (o critica literaria descarnada, que suele verse)
de Uslar Pietri me espant6 de las quincallerias, de ahi en ade-
lante nunca dispuse de un abrelatas ni un pelador de papas, y
me dio por repasar los discursos de Cicerdn, que era igual que

visitar académicas tiendas por departamento.

Con Caldera me enfri6 otra cosa, su retérica me siguié con-
quistando, pero el infierno en que se fue convirtiendo la carre-
tera Palo Negro-Valencia y la pobre inspiracion que animaba
el doctor Caldera contra los baches, las fallas de borde y el ta-
ponamiento de las cunetas me hizo recordar aquel dicharacho
de los antiguos, epicureistas probablemente, que aconsejaba:
“Primero vivir, luego filosofar”, tan igual a nuestro vernaculo
apotegma: “Parale bolas al tren delantero y si te sobra algo lo
gastas en liras, musas y metaforas”. Ciertamente, la alegria que
me causaba la gestacion de un pinddrico madrigal me la tum-

baba la dispendiosa adquisicion intempestiva de un terminal,
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un mufién, una meseta o una arafa, por lo que me arrinconé
en una discretisima audiencia de las alocuciones del presiden-
te Caldera.

Mucho antes que a Pedro Vargas o a José Alfredo Jiménez, los
dos o homéricos trovadores aztecas, a mi me dijo un colega
arriero de San José de Guaribe, con la misma sabiduria de los
de Jalisco, que para saber llegar (a desenjalmar los burros) hay
que atender, por encima de toda prisa, al burro campanero,

que es el otrora tren delantero.

Por desatender esa regla de oro, manada de la ciencia infusa

de un dirigente de brutos, perdi6é Caldera.

Su candidato, Lorenzo Fernandez, no gand las elecciones por-
que todos los trenes delanteros de Venezuela estaban entre
aporreados y malheridos en vista de que las carreteras, sus ab-
sueltas victimarias, fueron entregadas a la furia del uso, sin un

carino, un arrumaco, un mimo.
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CAPITULO9

Después del zarandeo, la pachorra

Oigan esto: Yo, Juan Frei, soy feo mas por falta de manteni-
miento que por un mal de ensamblaje original, y ahi estd, por
descuido del mantenimiento vial por parte del doctor Calde-
ra, llegd Carlos Andrés Pérez batiendo los brazos como moli-
no de viento azotado por un ventarron, sacudiéndose el polvo
de los caminos que anduvo entre sol arrecho y sequia malévo-
la en lo mas bravio del verano, como un caminante contumaz,
que uno no sabe si caminaba siguiendo recomendaciones del

jefe de campana o por prescripcion médica.

No tuvo que restregar los zapatos en el felpudo ya que barro
no traia, porque siempre fue un victorioso salvador de charcos
cuando lo atajaron crecidas chorreras por un prédigo invierno
que le inspir6 aquel aguacero de decretos entre cuyos resulta-
dos recordamos con alarma, todavia, la critica sobrepoblacién
malthusiana de ascensoristas a los que uno encontraba ins-
talados en los huecos donde presumiblemente iria un ascen-

sor. El otro recuerdo, inundado, también, de asombro, es la
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limpieza escrupulosa de los bafos de carretera que desorientd
gravemente a la poblacion la cual no sabia, en un momento
dado, si estaba orinando o despojandose de cosas peores, en
lugares histéricamente ad hoc o estaban profanando quiréfa-
nos, tal era la antisepsia y el aire de salud que se respiraba en

esos, ahora, pulquérrimos recintos.

Lo malo de aquel sorprendente e idilico acontecer fue que esas
drasticas conmociones duraron lo que un suspiro en un chin-
chorro, pronto regresé la sordidez y la catinga a infestar los
aposentos donde se descargan las sobras de los banquetes, y
los ascensores, otra vez solitarios, volvieron a servir de am-

biente providencial para jamoneos emergentes.

A la parsimonia académica del tedrico de la hidalga facundia

sucedi6 el arranque brusco del empirico zarandillo.

Carlos Andrés mareaba, con su azogue, a los zalameros que
lo rodeaban porque no lo podian seguir sino con la vista, tal
era el cinetismo hecho presidente, y después de una hora de
resolver y revirar los ojos de aqui para alld y a la reversa, salian
con nauseas como si hubieran estado bailando serepe. Bueno,
el cielo no deja pecado sin castigo, y la nausea es pena equi-
valente, para el zalamero, a un furtinculo en la nalga para el

perezoso.
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Al vértigo que causaba al séquito de corteses ajiliméyjilis, anadia
el movedizo mandatario un incontenible afan de componer al

mundo o de pasar por buena gente (lo fue para unos cuantos).

Regalaba barcos a los paises donde no habia viento para ve-
las, prometiéndoles para después (al mes siguiente) mares con
ventilacion privada autogestada, tal vez por varias bandadas

de albatros volando de orilla a orilla.

Se desalentaba cuando un terremoto o huracan no dejaba vic-
timas, porque eso le quitaba el chance de enviar unos cuantos
tercios de casabe, unas varias gruesas de pencas de lebranche
salado, centenas de cargas de papeldn e infinidad de paquetes
de catalina. No hay que quitar que tales socorros los hacia con
el mejor buen corazon, pero desde que Freud devel6 lo del in-
consciente patdgeno, uno estd obligado a buscar morbos en el
piso del abismo de la mente del sujeto menos sospechoso, y en
el caso de Carlos Andrés barruntamos que si uno bucea a ma-
yor profundidad se topara seguramente con algun intringulis,
la reparacion, culpa mediante, por ejemplo, de la muerte, bajo
tortura infantil, que le infligi6 a una lagartija damnificada que
tomo su cuarto como refugio, luego de un damnificante agua-
cero, es decir, la obsesiva catastrofoasis de Carlos Andrés no
era otra cosa que el resarcimiento, por sentimientos de culpa,

del aniquilamiento cruel perpetrado contra un reptil saurio
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que buscaba, atribulado, un asilo perentorio luego de la ca-
tastrdfica inundacion de su cueva, causada por un torrencial
aguacero que azoto al pueblo de Rubio, donde Carlos Andrés
vio la primera luz y vio a las primeras lagartijas huyendo des-

pavoridas ante la amenaza de los elementos desatados.

Pero pudiera ser que lo del inconsciente patégeno sea una fan-
tasia de Freud promovida por frustraciones infantiles suyas
como participe en el juego del palito escondido. En este caso
donde lo de Freud es un invento y lo de Carlos Andrés es, por
tanto, una ficcion nuestra, entonces el jodido soy yo que anda
soltando calumnias a diestro y siniestro, sobre todo a lo sinies-
tro porque Carlos Andrés fue un zurdo contrariado, es decir,
que recibia un palmetazo, en la escuela, cuando el maestro lo
veia escribiendo con la mano izquierda, y contrariar el habito
manual ingénito puede ser mas perturbador, para el nifio que
lo padece, que obligarlo a escribir agarrando el lapiz con el
guante de boxeo. Lo menos malo que le puede ocurrir a un
individuo zurdo cuyo habito manual haya sido violentamente
contrariado es que, al cumplir la mayoria de edad, salga deses-

perado a fundar un partido de izquierda.

Un simple vistazo a la pléyade presidencial venezolana per-
mite reconocer que gran numero de presidentes portan en su

curriculum por lo menos una tragedia froidiana.
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Se cuenta, aunque no pude confirmarlo, que en esa ciega y
compulsiva voluntad de servir que imperaba en el psiquismo
de Carlos Andrés Pérez, surgid el plan de obsequiarle una run-
fla de lena de guatacaro a los esquimales para que hicieran

fogatas y se espantaran el frio.

El gocho siempre estuvo dispuesto a hacer cualquier tipo de
transaccion si con ello se ganaba el prestigio de benefactor de

la humanidad o de pana burda de menesterosos y afligidos.

Canjes, verbigracia, de chivos corianos por hienas orejudas
o bagres rayados por ratas trompudas de Africa austral an-
daban siempre en sus planes de intercambios amistosos y
altruistas con los paises pobres. Nada puede ser mas bene-
volente que entregar un corpulento bagre al que se le sacan
varias pailas de suculento cuajado y recibir a cambio unas
cuantas ratas trompudas, por mucha trompa que entre en el

trueque.

Carlos Andrés era, pues, la mar de servicial y mimoso con sus
pares de cualquier rincén del mundo, sobre todo con aquellos
que no tenian presupuesto para cierto confort como seria de-
sayunar alguna vez a la semana con fororo. Con este crédito

tendra asegurada, quizas, la entrada al cielo.
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Buscaba empefiiosamente andar en la cresta de la ola, diriamos
que por ello se top6 con un barco, el Sierra Nevada, que casi lo
arrolla. Con las raspaduras que le causo esta nave pagé todo lo
que debia a las velas de su desenvoltura, a la popa de su falta de

medida y a la marea de su ir y venir sin brujula.

Vean ustedes, lectores trashumantes, cémo las ocurrencias
del transporte, por carretera o por mar, le pueden macular
la gestion y la vida al presidente, cuando este es sordo a los
cornetazos de los carros martirizados por las carreteras hue-
cohabientes y no oye, tampoco, el ulular de las sirenas de los
buques adquiridos sin consultar las Institutas de Justiniano, es

decir, no bien justipreciados.

De modo que si uno quiere de verdad a un presidente, suceso
sentimental desusado porque lo que abunda es la carantona,
el mimo y la sobadura, tendria que aconsejarle: {Mosca con
el transporte!, incluyendo el que anda por los caminos del

chateo.

Las saltanejas y desnucaderos marinos de Carlos Andrés Pé-
rez propiciaron que el candidato de su partido Luis Pifierua,
mordiera, no el polvo de la derrota, sino la bruma (el relente)

del naufragio.
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Y asi nos ganamos el gordo, al gordo Luis Herrera, hombre
simpatico, de digestiones largas, vigilias modorrosas y suefios

retumbantes.

Llego6 diciendo que dejaba esto arreglado y lo dejé arrugado.
Bueno, se peld por “dos letras”, que es el titulo de una mag-
nifica cancidén de despecho autoacusatorio, de depresiéon por
arrepentimiento, que cantaba Alfredo Sadel sin hacer alusién,
por supuesto, a las arrugas patrias que nos depar6 el gobierno

de Luis Herrera, el cual nunca se contristo.

Luis armaba sus gabinetes con compaieros de banco de la es-
cuela, con contertulios de sancocho y de retretas, con uno que
otro acompanante de la plancha donde ¢él figuré como candi-
dato a presidente del centro cultural de un liceo o con el her-
mano de una novia suya de aquella lejana época de serenatas
y de bautizos rumbosos de muiiecas. Era, pues, duefio de una
amable y tierna memoria nostalgiosa, que puesta en politica
transforma a esta en un Show del recuerdo, muy grato, extre-
madamente sensitivo y de honesta inspiracién, pero que no

baja la inflacién ni en un digito.

Herrera Campins tenia un refran particular para explicar cada
uno de los articulos de la carta magna, escrupulosamente

escogido en reunion con los ministros de Finanzas, Salud y
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Educacion. La logica que nos ha servido para desentrafiar mu-
chos misterios nos resulté inutil para penetrar las razones que
mediaron para escoger, precisamente, a esta triada exclusiva
de ministros como asesores paremioldgicos. Lo unico que se
me ha ocurrido para el desenmarafiamiento de la curiosa ocu-
rrencia es que los tres eran tan dicharacheros como su patroén,
tomando como verdad incontestable aquello de que Dios los
cria y los refranes los juntan. En todo caso, Luis Herrera carga
con la gloria, imperecedera e insuperable, de ser el creador,
usuario y unico beneficiario de un gabinete portatil que des-
pejo intrincadas contingencias politicas, abroquelandose en

un refran. Cuando no lo hizo asi, su average deslucié.

En la mayoria de las oportunidades, o en aquellas que lo aga-
rraban fuera de concilio, se valia, sin embargo, de su propio
albedrio apotegmatico para la seleccion de la paremia-or-
denanza que las circunstancias gubernamentales, o el hado,

reclamaran.

Minutos después del feroz cabillazo que le propiné un adver-
sario salvaje, envidioso tal vez de su inagotable jocundidad, y
ante la pregunta de un periodista: “Candidato, ;como enjuicia
usted este atentado?”, respondié magnanimo y valeroso: “Que

asi no se amansa loro, dandole palo por el pico”
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Cuando asumi6 el poder declar6 que recibia un pais hipoteca-
do, afladiendo, en voz baja, para los allegados que lo rodeaban:
“Y eso es examinando la cuestion por encimita, porque toda-

via no he visto las llagas sino las peladuras”.

En la ocasién en que un grupo de empresarios se mostraban
descontentos por una medida tributaria de su gobierno, ma-
nifesté que los industriales venezolanos se quejaban mas que

un picao de raya.

Cuando entregg el poder, alguien de su primer anillo de segu-
ridad le oy6é musitar la copla siguiente, oida por mi en varias
ocasiones, por alla, en Portuguesa, entre Chabasquén y Bis-
cucuy, cuando manejé mi autobus para un tour de villacura-
nos: “Todos gozan si ventea / porque la plaga se va, / pero hay

e

quien cague en ladera / por ver la mierda rodd”

Uno, que es un exégeta mal equipado, cree descubrir, en la
oportunidad de la copla, la conviccidn de Luis Herrera, lue-
go de su periplo pinacular, de que la humanidad se solaza,
incontestablemente, en sucesos para todos benéficos, pero
que parte de esa misma humanidad se complace particular-
mente en lances caprichosos. Quizas el ejercicio de la Presi-
dencia de la Republica sea uno de esos acontecimientos en

los que se busca un placer, mds antojadizo, como caricia a
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la egolatria, que filantrépico, echandose al hombro la fata-

lidad ajena.

Pues bien, en las elecciones siguientes el candidato del partido de
Luis Herrera cogi6 chichén. No se sabe cuanto contribuyé para
ello el arremansamiento de la voluntad de Luis ante el reclamo
en las tareas ejecutivas y el alto porcentaje de horas que paséd
en el comedor y cudnto colabord la ternejal autopostulacion de
Rafael Caldera a quien vimos, hace diez afios, como responsa-
ble de la mayor reventazén de mufiones, terminales, mesetas y
barras estabilizadoras que haya sufrido el parque automotor ve-
nezolano. Esto ultimo quedara para el analisis de la autopolitica,
o autocracia (gobierno de los automéviles), que ya es disciplina

cientifica tan vigorosa como la ecologia y la etologia.

Tan escandalosa resulto la intriga politicomecanicovial que
un colega mio, de la ruta La Villa-Magdaleno maledicente y
bribon, llegd a decirme que la calamidad de los trenes delan-
teros de vida efimera era intencional, porque el marido de la
cocinera del doctor Caldera, la que se ocupaba unicamente
de prepararle la sopa de pichon de paloma con la que se de-
sayunaba el presidente, tenia el monopolio de la importacién
de las piezas siniestradas. Yo le contesté, rotundo, quitandome
los Rayban: “Mire, carajo, nosotros los retdricos podemos ser

dejados pero nunca pillos™
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CAPITULO 10

El Estado es el amor

Tiénese por cierto que Luis XIV, el rey francés, el mas grande
de todos, dijo: “El Estado soy yo”. Su bisnieto y sucesor, Luis
XV, pudo haber declarado, con rigor: “El Estado es el amor’,
porque sus favoritas dispusieron del usufructo del trono, pero
lo que realmente solt6 fue esto: “Después de nosotros, el di-
luvio”. Bueno, poquito después de ¢l irrumpio la Revolucion
francesa, peor, para la monarquia, que el diluvio. Salta a la
vista que asumir que el Estado es el amor o que después de

nosotros, el diluvio es, obviamente, una tautologia.

El amor, como proclamaba una olvidada cancién, es una cosa
esplendorosa, porque siempre encandila. Pero aun asi, encan-
dilando, es un ofrecimiento celestial, solo que a veces el diablo
lo sesga y he alli los variados infortunios que propicia. Supli-
quemos a Dios, entonces, que cuando nos mande un amor lo
embale de tal modo que haga imposible que Satanas le adulte-

re la férmula con ingredientes diabolicos.

Y no es que Luis XIV no estuviera bien y soberanamente rodea-

do de mujeres de esas que le sacaban la piedra, pero ninguna, al
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parecer, le puso el trono patas arriba, lo cual nos dice palmaria-
mente que mujer no es signo de despropositos, sino que cuando

el ambiente se presta, el que no boncha es porque esta tullido.

Digamos, luego de este prolegémeno monarcorromantico,
que por conjuncion de letargos, atracones, inercia y derroche
de apotegmas auspiciados por la personalidad franca y chafal-
ditera de Luis Herrera, a Jaime lo bafaron y pasearon por el

parque de los ganadores.

Lusinchi emergié como una avalancha, como un deslave de
confianza, aliento y promesa. Cuando se esperaba que irrum-
piera ese torrente de fortuna, Jaime se enreda en una madeja

de romanticismo, suspiro y pasmaduras.

Empieza a vivir, a la largada, a la partida, unos amores re-
troactivos y retrotraidos que lo devuelven a la pubertad y a su
consustancial cortejo, es decir, se aficiona al chicle, a la dama
china y a la coleccién de mariposas disecadas. En horas de la
madrugada, justo en pleno conticinio, toma el retrato de la
novia e imitando, sin saberlo, al puber Agustin Lara, estrujay

besa la imagen.

En los recesos de las reuniones de gabinete, con la amada a

dos trancos, escribe su acrdstico en docenas de versiones,
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deletreando el dulce nombre de arriba hacia abajo y al revés,
construye anagramas y palindromos, siempre bajo la obsesién
onomastica. Cada hoja va ilustrada con un corazén sangrante,

traspasado por una exquisita y bienhechora flecha.

Discurre los fines de semana trajeado con blue jeans y fra-
nelas estampadas, pierde el apetito, pierde los lentes y pierde
kilos de peso, pero, sobre todo, pierde los estribos cada vez
que le recuerdan que debe bajarse de esos arreboles. Lo que
mas preocupa a los consejeros es que Jaime ha hecho tratos
con Cupido, que es casi un nifio de la calle, por lo enredador
y zaragutero, y no con la madre, Venus, obviamente mas se-
ria, diestra y responsable en eso de entretejer destinos. Bueno,
cosas humanas a las que ningun hombre es ajeno, como dijo
Terencio, y repitieron Romeo, Clinton, Barbazul, cualquier
sultan y pudieron haber coreado Guaicaipuro, el principe de
la Cenicienta, don Quijote de la Mancha y cualquier otro es-
pécimen a quien una mujer se le haya encajado entre la protu-
berancia anular y el hipotalamo como un garfio de alpinista,

que no se suelta ni se distiende.
Yo padeci eso y cometi chambonadas doblemente aciagas,

menos mal que Dios es muy grande y no llegé a ponerme ni

siquiera en la presidencia de la junta de condominio.
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A Sofocles le preguntaron, cuando cumplia sesenta afos, si
todavia era capaz de enamorarse y respondio, triunfante: “No,

ya yo me liberé de ese amo furioso y cruel”

Hay un refran eslavo, citado por Julio Verne, que pregona: “Un

pelo de mujer hala mas que una yunta de bueyes”

Pero hace mas de dos mil aflos que Jesucristo nos reventd con
aquellas divinas palabras: “El que se sienta sin pecado que

arroje la primera piedra”

De modo que la historia que estamos contando no es critica ni
de admoniciones sino anodinamente narrativa y siempre im-
plorando la venia y el amparo de la musa Clio, de tal manera,
lector sensato, si nos extraviamos, no espere mucho, reclamele

a Clio o a su Sala Politico-Administrativa.

Seguin algunas encuestas, encartes, contadores publicos, de bajo
perfil o clandestinos, es decir, segiin las personas que, silvestre-
mente inspiradas por Clio, transforman rumores maledicentes en
anales calificados, Lusinchi fue un gobernante medianejo, juicio
al que me opongo resueltamente (mas adelante ofrezco los fun-
damentos), pero lo que si podemos aseverar desde ya es que fue
un amante sublime, insuperable, como lo desearia tener la mujer

mas exigente, exagerada, como son la mayoria porque no hay otra
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cosa que revele al narcisismo imperioso como la necesidad de ser
amada o amado y habida cuenta de que no hay un solo sujeto o
sujeta, fiscal o fiscala, célibe o céliba, seglar o seglara, cabeza de
huevo o cabeza de hueva (hablando segtin el nuevo régimen gra-
matical para enunciar los géneros) que no nazca con un solido
inventario de narcisismo, encontrarse con un sublime amante es
suerte mayuscula para cualquier usuaria o usuario, molestarse por

ello el observador denota mucho mas envidia que circunspeccion.

El caso induce a suponer que seguramente habrd un demonio,
de la categoria de los llamados proactivos o proavispados, que
se ocupa de premiar a los virtuosos del amor, a los repartido-
res exclusivos de los pedidos del corazon, a los que despachan
en el primer correo las solicitudes del empecatado Cupido,
porque, a pesar de que Lusinchi fue, de acuerdo con una cier-
ta leyenda negra, un administrador redondamente extasiado,

el candidato de su partido gano las elecciones que siguieron.

Si no existe ese tal demonio que se asocia a las diligencias de la
diosa Venus, la mejor gerente hasta hoy del negocio de doblegar
albedrio, entonces tendriamos que convenir en que el segundo de-
but de Carlos Andrés lo determin casi excluyentemente la con-
gelacion irreversible, intocable, sacralizada, del precio del paquete
de harina de maiz, conocida tanto en las elevadas academias como

en las menos encumbradas juntas de vecinos, como harina Pan.

174



De Burro Bizco a patriarca

Después de trece afos tratando de descubrir el intringulis pro-
pulsor del segundo levantamiento sobre el pavés de Carlos
Andrés Pérez, habiendo sido este precedido por una gerencia
arrobada de un correligionario suyo, segin aturdidos y torvos

analisis, repetimos, hoy creo que tengo el rompecabezas armado.

Tenemos la certeza, porque nos lo confes6 la dofia que le ha-
cia el ricano a Jaime, que era su postre favorito (nosotros an-
damos con igual preferencia), de que Lusinchi defendia con
vehemencia de igual proporcion a la que aportaba a sus embe-
lesos sentimentales, la férrea bajura del costo de la precocida
harina, su obra magistral, lo cual indica, obviamente, que las

tales pasmaduras unidireccionales nunca existieron.

Y, en el supuesto negado o en el putativo puesto en dudas
(para evitar el topico) de que la congelacion incorruptible del
precio del pan del pobre fuese una obra ingrima, nadie podra
objetar que fue colosal, arrolladoramente barrigallenante y
corazéncontentante, que son consignas electorales insupera-
bles y en ello no solamente destella perspicacia sino, también,

un portentoso trabajo rendido.

Masa es pueblo y masa es arepa y ambas tienen un final cu-

riosamente analogo: las mesas... de votacion y la devoracién
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(el carente no come, devora. Yo pasé por ese trance, por ello,
estimo fervientemente la solucién Lusinchi. Cojan luces, go-

bernantes bisofios).

Pan, en griego, y entre fenicios, romanos, hebreos, en todas
las lenguas muertas, resucitadas y por nacer, significé “todo”.
Recuérdenlo, yo, que soy un arrebatado comedor de arepas les
digo mas: cuando tengo la arepa segura, descuido desalmada-
mente los otros derechos humanos, incluyendo el derecho a
réplica que hoy dia, ante tantas citas fuera de contexto, es tan
vital como esos alimentos enlatados que vienen con todas las

vitaminas y minerales.

Pérez ganaria, pues, por el embrujo de un paquete que estaba
bajito, y pierde por la antipatia que alboroté otro paquete, el
suyo, que, casualmente nos amenazo con dejar a las masas sin
masa, poniendo lejos el pan, que es todo, a todos, por nada.
Esta frase parece que fuera de Churchill, pero no, yo la tomé

de un recetario de pan de jamoén.

Si hacemos un balance desapasionado de la gestion de Lusin-
chi, asesorados por la FAO, nos enteramos de que uno de los
platos de la balanza exhibira una sefiera arepa, pero no per-
damos de vista (ni de estdémago), que una arepa siempre ha

pesado un mundo, y que si le agregamos carne mechada y el
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espiritu de un licor, que es el demonio, convocaremos a los
tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne, enemigos a
quien nadie hoy teme ni aborrece porque a esa triada, enemis-

tosa en siglos pasados, se le conoce hoy como activos liquidos.

Nos resta una pregunta: ;El acierto de Lusinchi de mantener
la arepa redonda vy, por tanto, rodando franca y majestuosa
hacia todos los comedores, fue obra suya, o del demonio que

es compinche de los enamorados?

Yo creo que fue obra de Lusinchi y creo, ademas, que si hubie-
se dado igual trato a las sardinas y a la cerveza habria armado
el equipo sonado y hoy la Defensoria del Pueblo se llamaria

Jaime Lusinchi.

Si los emperadores romanos, incluyendo a Caligula, que fue el
menos juicioso, hubieran conocido esas ambrosiacas sardinas en
salsa de tomate, combinadas con casabe mojado y hubieran pa-
ladeado la cerveza tipo pilsen, a la temperatura de escarcha sobre
la botella, lo que por aqui llaman (los cervezabebientes) cerote
de foca, no se quedan en el chucuto ofrecimiento de panem et
circenses (pan y juegos de circo), sino que hubiesen ampliado
la cobertura a panem, sardinas et cervezienses (pan, sardinas y
rondas de cerveza), con lo cual habrian logrado que Atila y los

hunos, tampoco los otros, pisaran la ribera sur del Danubio.
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CAPITULO 11

Hoy no firmo, mafiana si

Carlos Andrés Pérez se fue por sentencia de la Corte Suprema,
sentencia precocida en la Fiscalia General y recalentada en el
microondas del Congreso y, vean ustedes quien lo reempla-
za provisionalmente, después de ruegos y plegarias, Ramoén
Jota Velasquez, un hombre honrado y conocedor de los gajes,
achaques y mudanzas de la politica y que se la pasa aconsejan-
do a todos cuantos quieren al Palacio de Miraflores como tem-
peramento, pero para hacer feliz estacion en este paradero de
emboscadas no basta con ser atinado consejero, buen bucea-
dor en las profundidades de la historia y ser limpio de manos.
Estd visto que aquellas altas calificaciones no son suficientes,

hay que alcanzar lo extremo: cortarse las manos.

Asi es, amputarse ambas extremidades para poner bien lejos
el riesgo de firmar, porque el nimero y las calidades de los
estatutos buscadores y coleccionistas de la firma presidencial
es, como el nimero de los tontos y segtin contabilidad del rey

Salomdn, infinito.
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Bueno, un recurso menos sangriento podria ser que el presi-
dente depositase el boligrafo oficial en un tribunal, tal como se
hace con las mensualidades del alquiler del apartamento cuyo

arrendamiento esta en litigio.

Otra solucidn, sin sangre ni suturas, consistiria en poner un
aviso luminoso, con musica de fondo (de alguna ranchera
como Me cansé de rogarle, por ejemplo), en el lugar mads vi-
sible del despacho presidencial, con la siguiente leyenda: Hoy

no firmo, mafiana si.

Ningun obstaculo, no obstante, relacionado con rubricas, se-
llos o refrendaciones impidié que el doctor Velasquez prepara-
ra pulcramente las elecciones y el doctor Caldera, que siempre
ha estado prevenido al bate, inspirado por el vate interior que
le poetiza la silla de Miraflores y le mantuvo invariablemente
al acecho, como caiman en boca de comicios, de los comicios
que subastan la poltrona de la cual hizo Caldera una suerte de
Vellocino de Oro, el doctor Caldera, repito, le da, otra vez, el
palo a la pinata, animado en esta ocasion, o transportado, no
ya por la nave de los argonautas (Copei), sino por unas miria-
das de artropodos entre los cuales descuellan las gregarias y
cundidas chiripas y la butaca aquella, su adorado tormento, lo
recibe resignada pero algo cavilosa, porque el acoso erdtico al

que la ha sometido Rafael es paradigmaticamente implacable,
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y cuando esta cerca suyo lo menos que hace es apurruiarla
cada vez que se quedan solos. jAl fin solos!, le dice Rafael y le

barajusta como cochino al jobo.

Lo primero que hace Caldera, luego de la aclamacién chiripe-
ra, es una carta de intencion al Fondo Monetario Internacio-
nal, que es como pedir fiado por teléfono para que el acreedor
no le descubra a uno en la cara las malas intenciones. Esa carta
fue escrita, seguramente, como para un concurso de redac-
cion de secretario comercial, porque en este pozo es donde
Caldera panquea sobrado. Quién sabe de qué modo plasma-

ria el “muy sefior mio”!

Arengas, proclamas, discursos, platicas, charlas, disertaciones

y homilias son el queso de sus tostadas gerenciales.

Las palabras del orador tienen mucho mas consistencias y se-
forio que las paladas del obrador. De palabras estan hechos los
mas grandes amores, pero ni un solo Sambil. Mientras yo fui
un retdrico enterizo, me salié mal hasta la administracién de
la venta de ramas para ensalmes. Imagine, lector gongorino, a

Quintiliano, el retérico hispanolatino, administrando a Cadivi.

Sirviendo en la primera y en la segunda se le fueron a Caldera

muchos rollings por entre las piernas. Ahora, lo que le venia
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por el aire, alto, por el aire de las parrafadas, se lo llevaba con

aplauso del publico. Jamas lo baii6 un fly.

Hay quien dice que Rafael Caldera fue un gobernante de ex-
plosion tardia porque porta una mecha larga, es decir, cuando
estaba terminando el periodo era cuando empezaba a lucirse

con el guante.

Pero a mi me parece que eso de cogerle el paso al joropo cuan-
do ya el arpista le estd dando los tltimos unazos a los bordo-
nes es tan infeliz como venirle a jurar fidelidad a la esposa
cuando se estan celebrando las bodas de oro, y tan destempla-
do como pedirle a la novia, en medio de un trance de hondo

romanticismo, que nos remiende unos calzoncillos.
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CAPITULO 12

Amanecera y veremos

Se anunciara el alba y despestafiaremos. Y, justamente, por
desojar las cosas que andan por el éter y no dar una ojeada
a lo que se mueve entre el suelo y la linea horizonte, se metié
Chavez a puntear la carrera y prontamente empezaron las co-

las para felicitarlo.

A mi me agarr6 el cambio, lo que también se llamé la demoli-
cion de las cupulas podridas o desmoche de los cogollos engu-
sanados, me agarrd tan verraco arrasamiento, digo, estando yo
en el bloque de los paisanos no alineados, es decir, viendo la
politica sin pasiones, presiones ni pulsiones porque desde mil
novecientos cuarenta y cinco, cuando los adecos irrumpieron
contra las putridas ciipulas medinistas y les dieron corte a los
gusarapientos cogollos del Partido Democratico Venezolano,
cuyo corifeo era un sujeto que escribia y conversaba con parti-
cular donosura, como a mi me gusta, un tal Arturo Uslar Pie-
tri, un poco antes de fundar yo el Agarrando Aunque Sea Fao

y cuyo lema era: hay que ponerle el guante a todo lo que salga
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del cajon de bateo, desde aquel momento, repito, me retiré al
negocio privado, es decir, privado de todo fierefiere que vinie-
se de la cosa publica, como le decian a una conocida dama,
buenamoza y carifiosa, cuyos clientes la contrataban en una
plaza; privado, también, de toda retérica porque los cheques,
letras de cambio y pagarés se plasman en lenguaje directo y

escaso, sin flores, floridez ni floritura.

Hoy, que porto cuatro tarjetas de crédito, con las cuales puedo
adquirir hasta un mamut congelado, y estoy por afiliarme a
Fedecamaras o a cualquier otro gremio copetudo que abra sus
puertas al publico con divisas, soy mas humilde que cuando
raspaba taparas alld en Burro Bizco, porque ahora sé, como
lo descubrié Buda, que todo individuo que pueda enfermar-
se, envejecer o morir no tiene motivo alguno para darsela de
gran cosota, y por ello solo pido que sea lo que Dios quiera,
que sera alivio, seguramente, visto que gracias al susodicho, al
amigo de marras, a Dios, pues mientras el palo va y viene las
costillas descansan y el Glorificador jamads se encontrara por
ahi revolviendo el agua de los jagiieyes y poniéndoles gusanos
a los cogollos del sorgo, eso es gestion, segtn investigaciones
bien acreditadas, del diablo, contra el cual no se ha podido
reunir una mayoria calificada de magistrados de la Corte para

dictarle una medida cautelar.
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Yo estoy ahorita como la nata sobre la leche, reposado y arre-

pachingado. De ahi no me sacan ni con humo.

A los choferes de mi linea de busetas los llaman Los Caballe-
ros de las Rutas, porque todos ellos tienen cursos de autoesti-

ma, autocritica, autonomia y nociones de autopsia.

Mi empresa se llamé en sus origenes Las Bacantes del Azar,
pero yo me dejé de exotismos y de parejerias y me empaté con
lo nacional, sin caer en excesos, sin caer en el chaumerismo,
que era la tesis de mi cuilado Eleuterio Chaumer, el cual no
comia pan de trigo, sino arepas asadas en brasas de guatacaro,
dormia solamente en chinchorro de moriche o en trojas, no
usaba sombreros de pelo sino de cogollo y nunca admiti¢ fa-
jarse con unos callos a la madrilefa alegando que, en cuanto
a la panza, solamente negociaba con el hervido de mondon-
go con patas, batata y auyama. Al platano (pintén) lo repudia

porque y que es hindu.

Como no hay animal autéctono mas prédjimo mio que el
mono mayero, a quien corria a pedradas para que no se co-
miera las mayas y asegurarme yo la mazamorra de maya que
mama preparaba con puchero, hoy yogurt, el unico rival (el
mono, no el puchero) a quien derroté siempre, tomé su ama-

ble nombre para registrar mi empresa porque me recordaba
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solo victorias, asunto enjuiciado por Schopenhauer cuando
avizor6 que: “Olvidamos pronto las derrotas, pero nunca las
victorias”. Bueno, si no lo dijo Schopenhauer fue Kid Pambelé.
Mi aficion es igual de grande por los dos, debido a ello suelo

confundirme cuando los cito.

Me he vuelto tan estrepitosamente vernaculo y me he recon-
ciliado tanto con mis raices y con la tierra que encareté mi
infancia, que bauticé a una nieta con el nombre de Tiaora, una
hermana de Guaicaipuro y ansio no morirme antes de ver a un
nieto portando el augusto nombre de Baruta, uno de los mas
verracos hijos del gran caudillo de Los Teques y Caracas, por

cuyas tierras ruedan hoy las caravanas de mis busetas.

iAh!, pasé por alto de decir que mi empresa es conocida, en
este momento, como Unidades de Pasajeros el Mandril Maye-
ro y su acréonimo, que anda ya en un sin fin de papeles comer-

ciales protocolizados, es Upamama.

En ese afan, criollista y rehabilitador del suelo patrio fundé el
premio anual El Burro Andén para concederlo al obrero que
haga menos puentes festivos de fin de semana, y no me he
ido a Burro Bizco por lo lejos que me quedarian las oficinas
de Fedecamaras y los restaurantes en los que hago mis multi-

ples transacciones semanales, pero no pierdo las esperanzas,
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con el favor de la Providencia y de los providos recursos que
amontono, que sea Fedecamaras y los restaurantes quienes se
muden a Burro Bizco porque quién iba a creer, cuando los pie-
les rojas deambulaban por las praderas norteamericanas a la
caza de algun bisonte en canal, que la sede de la ONU estaria

en Nueva York.

Mi pasion por lo doméstico y nativo es directa y universal,
pero no secreta porque mis convivientes dejaron de oirme sil-
bar scherzos, arias y lieder, ahora me oyen silbar el canto del
turupial, el lamento de la soisola, los gritos de alegranza de la
paraulata, del cristofué, de la guacharaca y otros gorjeos (en
depdsito) con cuyas diversas combinaciones he compuesto
varias sonatas, eso si, sin minués ni adagios porque la boca

desalineada que tengo no me da para tanto.

Escogi el dia de san Raton Excelso, que es el primero de enero,
para entregar el premio El Burro Andén que consiste en una
cesta polibasica que trae consigo una fanega de frijol barcino,
un quintal de auyama carabina, medio saco de arracache, seis
racimos de topocho verde, tres filos y, coronando la magna
ofrenda, dos sacos de tusas flexibles y de superficie atercio-
pelada equivalentes a seis cajas del papel tualé mas apacible-
mente abstergente de cuantos bregan en la plaza, es decir, un

avituallamiento olimpico, como llamaban los griegos del Pelo-
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poneso y de la Jonia, en tiempos de las Guerras Médicas, a un

abastecimiento de iguales galas logisticas.

Chavez esta obligado a conducir un gobierno bien honrado
porque esa fue la promesa de la cual se guind6 el camionado
de votos que le ofrecié Fortuna, que es una diosa que reparte
los bienes y los males a capricho y se sostiene con un pie en
una rueda y el otro en el aire. Cuando la diosa pidi6 a Jupi-
ter un vehiculo, no se conocia atin ni siquiera la bicicleta y
lo peor es que las decisiones del rey de los dioses no tienen
vuelta atrds, pero la rueda en que se desplaza la diosa Fortuna
si. Anadiendo al vaivén de la rueda de la Fortuna la caprichosa
contumacia de la diosa (su conductora) de manejarla con un
solo pie, nos explicamos sin enredo alguno la inestabilidad de
la mercancia que reparte la diosa, y nosotros los mortales de-
bemos tomar conciencia de ello para no endiosarnos, es decir,

para no creernos los repartidores.

El empaque que Chavez le ha dado a su proyecto demanda ne-
cesarias discusiones porque el embalaje es diverso: pacas, pa-
quetes y cajas, los cuales suenan inusualmente cuando se les
agita antes de usarse, aunque hay una vasta clientela o usuarios
disidentes que aconseja desconfiar, por el contrario, de lo silen-
cioso, es decir de lo que no suena. En todo caso, lo que sera se

ha de ver. Ojala que no espante, no empantane ni empeluzque.
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Como han ocurrido ya, en lo que va de feria, infinidad de
lances, trances y chances cuyas rastras y desenlaces ni si-
quiera imaginamos, uno asume las cautelas que nos reco-
mendaba el padrino Santo Orocua: Antes de halar duro talle
con dos dedos la soga para asegurarse de que no tiene del-
gaduras maliciosas, palpe la templadura del cuero del fu-
rruco, tres dias antes del festin, si ya se comprometi6 para
un carato de Cruz de Mayo, no se afloje el cintur6n antes de
saber si hay merienda suficiente para templarse el ombligo,
tantee primero el filo del machete, el corte del garabato vie-

ne después.

Lo que mi padrino aconsejaba, en resumen, era que andar con
la mosca en la oreja no es mala costumbre, aunque las palabras
que estemos oyendo y las buenas miras de quien las pronuncia

estén certificadas por las Tres Divinas Personas.

No son impertinencias o carganterias sino candorosas esca-
mas y parvas malicias propedéuticas para ponerse en la mitad
entre el no confiar nada y el entregarse en brazos. El Justo
Medio de Aristételes, precisamente, a cuya concepcion origi-
nal lleg6 mi padrino dos mil quinientos afios después. Una tia
mia hubiera dicho: entre la escarranchadura puta y la apreta-

dura puadica.
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En todo caso, lo mas sencillo, transparente y limpio en el menu
de los deseos y de los designios es reconocer que Chavez esta
legitimamente al bate y hay que dejarlo, por lo menos, que
consuma su turno, pero también es simple, cristalino y aseado
que no se saquen sorpresivos fantasmas que no se suponian en
el guion o en el catalogo de buenas palabras, tampoco asustar
mas a los que vienen temblando desde el empiece porque esto

sino es crueldad, es crudeza, crujia y hasta crucifixion.

Les digo a todos, tirios y troyanos, a griegos y turcos, a lo-
sadistas y a guaicaipuristas, que hay que entender, de todas
maneras, que todo nuevo presidente es siempre un aprendiz,
porque para esa chamba no hay academias ejercitadoras ni
manuales que instruyan, sin pasar por alto lo que lo curioso de
este oficio es que los que ya tienen unas leccioncitas aprendi-
das, es decir, los que repiten, redoblan, también, los cabezazos
alos mismos aleros bajos por donde pasaron tantas veces. Con
relacion a esto ultimo se ha descubierto, a través de las opera-
ciones transgénicas, que en esta ocupacion, contrariamente a
lo que pasa en el billar, nunca se coge el tanto de bola, lo cual
se debe, segin san Mimoso, patrono de los jalabolas, a que los
circunstantes, sobre todo los miembros de los tres anillos de
seguridad, los que no aflojan el mecate ni para descalambrarse
las manos, nunca abandonan la presa, y si los llama Dios a

capitulo, consternado por ver tanta enjabonadura, aparecen
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otros, segundos después de la extremauncion de aquellos, cor-
tados por el mismo sastre con las manos untadas igualmente
de pez rubia para que no les resbale el mecate. Bueno, algu-
nos antropélogos neoliberales opinan que la refractariedad al
cambio, a pesar de la experiencia adquirida, puede atribuirse,
también, a que la biopolitica, que es efecto del biorritmo in-
dividual, es siempre monocorde, monocromatica y monoma-
niaca. De esto se aliment6 aquel desolador y desvelador refran
(para los que suefian con un turno) que sostiene que: genio y
figura hasta la magistratura. Lo cual quiere decir que el cam-
bio de caracter del presidente solo podra operarse cuando se
sienta definitivamente fuera del poder. De alli la consabida y

usual repeticion de errores.

Se escribe esto a doce meses de ascenso de Hugo a los aplausos
y al mismo tiempo, por supuesto, del alcance del mecate por
parte de sus ronceros, que son los tinicos que repiten exitosa-
mente, porque siempre son, todos ellos, vertebrados, mamife-

ros, primates, catirrinos.

En vista de lo expuesto, todavia yo no hago apuestas porque

aun no he visto la corrida del dado.

No tiemplo mucho porque la cuerda puede ser de tiras.
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No he pasado, tampoco, el primer peldano de la escalera por-
que la veo larga y no le he clavado la ufia para percatarme de

su aguante, si es de acapro o de jabillo.

Me ronda la memoria, ademas, aquella presocratica sentencia,
efecto del natural discurrir de la democracia griega y de la re-
publica romana, que sostenia que son muchos los que votan
y bien pocos los que aciertan visto que, sencillamente, no hay
gobierno que no deje mas desnudos que abrigados y en cuanto
mas prometa arropar, mayor sera el nimero de los descobija-

dos, es decir, abunda el dolor y escasea el balsamo.

Debo decir, para seguir la linea del partido, que mis simpa-
tias, no comerciales ni despabiladas por el erario, estaban con
Miquilena, por llamado de la sangre, que autobusero bueno
jamas pierde el tanto de chola aunque se meta a diputado, pero
desde mil novecientos cuarenta y cinco yo sigo la indicacién
de aquel ilustre paisano que dijo: “Yo acompafio a los amigos

hasta el cementerio pero no me entierro con ellos”

Por otra parte, a mi dejaron de entusiasmarme los cambios
violentos después de oir el veredicto de Voltaire: “Dejaremos
el mundo tan loco y tan perverso como lo hemos encontrado’,
fallo que pronuncié Voltaire, moribundo, premonitoriamente,

once afios antes del asalto a la Bastilla por la plebe parisina.
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A partir de esa hora, el tinico cambio al cual me inclino es al
cambio de ropa, y eso por no entrar en discusion o controver-
sia con la Organizaciéon Mundial de la Salud, porque tampoco
me embriago o fanatizo por las polémicas, exceptuando las
de Socrates, que nunca estuvo por ganar el debate, propdsito
absolutamente ajeno al resto de los polemistas, que lo que de-

sean y buscan es vencer inclementemente al adversario.
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