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De Burro Bizco a patriarca

Hace 42 años Pedro Vicente Chacín Espinoza, médico psiquia-
tra venezolano, nacido en una montaña del estado Miranda, 
publicó su primer libro, Psicopatolgía de los muñequitos, que 
para la época fue un éxito editorial. “Es uno de los momentos 
más felices de mi vida”, dice, solo comparable a la felicidad de 
cuando, afectada por un aneurisma, su amada esposa, Th ais 
Ávila, despertó después de la opacidad de una espera de nueve 
días con sus noches, hace ya más de 30 años. Le siguieron los 
títulos El loco que se dormía contándose cuentos, El amor en 
glosa, canciones y fábulas y Psicopatología irrisoria. Todos es-

Pedro Vicente Chacín Espinoza
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tos libros tienen la impronta del humor, del amor, la poesía y 
de la profesión a la que le ha dedicado su vida Chacín (nacido 
un 9 de noviembre de 1936), y que este año nos deleita con 
una crónica humorística que parece sacada del inconsciente 
colectivo del pueblo venezolano, pues aunque los protagonis-
tas son personajes históricos que la hacen verosímil, al mismo 
tiempo, han surgido del imaginario de los asnobisojanos, gen-
tilicio de Burro Bizco, un caserío que vio nacer a Juan Frei, 
patriarca de la Venezuela profunda. 
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Pedro Vicente Chacín Espinoza (PEVICHE) nació en la mon-
taña de El Bachiller en el estado Miranda, al igual que el res-
to de las hermanas y hermanos Chacín Espinoza (José, Luis, 
Celenia, Rigoberto y Yolanda), pero bien pudo haber nacido 
en el caserío Burro Bizco, donde habita el protagonista de esta 
divertida historia ambientada en la Venezuela de principios 
del siglo XX, la rural, la recóndita, la de los presidentes civiles 
y militares, la de los refranes filosofales, la Venezuela que vio 
nacer a mi mamá en 1934 y a mi papá, hermano del autor, en 
1932.

Juan Frei, así se llama el narrador de esta “historieta”, como la 
define el PEVICHE, pero que a mí se me antoja llamar crónica 
literaria humorística que de tanta hipérbole también puede ser 
realismo mágico:

Mi apellido de acta era Freites, pero mi papá, que empe-
zó a beber un roncito de la vil jerarquía patentada como 
lavagallos o balarrasa con el pretexto de celebrar el naci-
miento de su único hijo varón, que fui yo, desarrolló un 

PRÓLOGO
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hipo tan verraco y amostazante que nunca le permitió, 
cuando se presentaba, generalmente a un nuevo conmi-
litón en la faena de bajarse una botella de matarratas, 
redondear expresivamente su apellido. Cuando iba por 
el Frei, el hipo se le atravesaba como una pepa de guama 
en el gañote y le malograba el remate. Papá veía, afligido 
por supuesto, que la gente se quedaba como esperando 
por algo y él, desempepando el pasapán, para romper la 
expectativa, y abriendo penosamente los brazos, decla-
raba: “¡He dicho!”, como quien liquida un largo discurso.

No es extraño, por lo mismo, que una que otra persona, 
ignorante de la existencia del incidental frenazo prosódi-
co, atestiguara que mi papá se llamaba realmente Juan Frei 
Hip, lo cual pudo crearle la fantástica estampa de pertene-
cer a una genealogía aniquilada por un naufragio, con un 
solo sobreviviente, que sería mi padre. Así me lo confesó 
una distraída censante a quien le tocó Burro Bizco.

Pedro Vicente, que tiene una sabiduría tan rimbombante 
como su vida, nos habla sentado en la sala de su casa ubicada 
en el mismo estado Miranda donde nació y donde vive, en la 
urbanización El Marqués de la Gran Caracas del siglo XXI, 
y cuenta que mi abuelo Pedro Lorenzo trabajaba como ad-
ministrador en la hacienda La Trinidad en el mismo estado, 
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donde se cultivaba cacao y sarrapia, y que por lo mismo insiste 
en recrear allí su infancia, en el municipio Sucre, donde tiene 
sembradas 20 matas de la exquisitez americana, en un parque-
cito que le sirve de conuco citadino.

Quien emprenda la aventura de leer, a través de la vida de Juan 
Frei, la historia de la Venezuela de principios del siglo XX, 
también está leyendo un poco de la biografía de este médico 
psiquiatra que sembró en una hacienda 420 matas de caoba, 
55 de cotoperix y 50 más de icaco, ciruela y poncigué, y al mis-
mo tiempo es un humorista que discurre entre las descriptivas 
semblanzas de los presidentes de nuestro país desde Isaías Me-
dina Angarita, pasando por Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, 
Carlos Andrés Pérez, Luis Herrera Campins, Jaime Lusinchi y 
Rafael Caldera, hasta darle un párrafo ilustrativo a Hugo Ra-
fael Chávez Frías.

De Medina nos regala una paradoja histórica mágico realista: 

El general Medina, por abierto y natural, se la pasó dan-
do cuartel a sus adversarios políticos para quedarse él 
sin ninguno. Con los cuarteles que dio, diéronle a él un 
cuartelazo. Da cuartel y algún Marcos Evangelista (Pérez 
Jiménez) te sacará de la Presidencia, reza la maldición.
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De la segunda presidencia de Rafael Antonio Rodríguez Cal-
dera, Chacín dice:
 

Lo primero que hace Caldera, luego de la aclamación 
chiripera, es una carta de intención al Fondo Monetario 
Internacional, que es como pedir fiado por teléfono para 
que el acreedor no le descubra a uno en la cara las ma-
las intenciones. Esa carta fue escrita, seguramente, como 
para un concurso de redacción de secretario comercial, 
porque en este pozo es donde Caldera panquea sobrado. 
¡Quién sabe de qué modo plasmaría el “muy señor mío”!

Arengas, proclamas, discursos, pláticas, charlas, diserta-
ciones y homilías son el queso de sus tostadas gerenciales. 

De Chávez obsequia un dato de la realidad: 

Se anunciará el alba y despestañaremos. Y, justamente, 
por desojar las cosas que andan por el éter y no dar una 
ojeada a lo que se mueve entre el suelo y la línea horizon-
te, se metió Chávez a puntear la carrera y prontamente 
empezaron las colas para felicitarlo.

Tiene el psiquiatra Chacín un peculiar privilegio que ya qui-
siera para sí cualquier historiador: todo lo narrado en De Bu-
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rro Bizco a patriarca lo vivió tan cerca que nadie le puede caer 
a fake news, y confiesa que lo que leerán lectores y lectoras en 
adelante “son crónicas, fábulas, historietas y hasta una intriga 
no muy palpable. Eso sí, en todas ellas se impone lo irrisorio, 
lo que se logra con la realidad adulterada, torcida, exagerada, 
para urdir un chiste, si es que lo conseguimos”.

Si entonces y con las dos pepas de sus ojos bien alineadas, us-
ted quiere pasar un rato agradable cuyo origen (el del autor) es 
la montaña de El Bachiller, en el estado Miranda, con una al-
titud de 304 metros sobre el nivel del mar, cerca de Altagracia 
de Orituco y casi al frente de San José de Guaribe, adéntrese 
en estas páginas. Y sonría, que algo queda. 

Mercedes Chacín
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Prolegómeno catártico

Decimos prolegómeno y no, desnudamente, prólogo porque 
estamos entrando en un lance de buen humor, y lo apelli-
damos catártico en virtud de que vamos a explicar cosas y a 
aplicar otras que contienen, medularmente, sentido esclarece-
dor, iluminador o balsámico, terapéutico. Catártico también 
porque suele ocurrir que nuestra profesión impregna protu-
berantemente la totalidad de los proyectos que asumimos, so-
bre todo cuando el oficio nos ha deparado muchas más horas 
gloriosas que sombrías.

El propósito gestor de este libro es recordar, con la memoria 
más lúcida y lucida, al egregio periodista Pedro Chacín, hu-
morista sin par, ser humano irrepetible en el ejercicio de la 
bondad.

La frase “no hay enfermedades sino enfermos”, tan inteligente 
y tan atinada, con tanto provecho clínico para quienes somos 
médicos, y que se atribuye, entre otros, a Claudio Bernard, 
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médico francés del siglo XIX, quiere expresar, piensa uno, 
que cada enfermo sufre o soporta su dolencia de una manera 
particular. Es decir, un tuberculoso pulmonar, por ejemplo, 
jamás es idéntico a otro en nada a lo referente, estrictamente, 
al morbo que lo afecta, aunque el responsable de su mal sea el 
mismo bacilo (bueno, la verdad es que no se puede asegurar 
que esos microbios se porten con la misma  saña e incivili-
dad), pero sus víctimas, los humanos enfermos, sí son dueños 
de una individualidad, psíquica y somática que les propor-
ciona mayor o menor contraofensiva, les dota de un equipo 
o arsenal excelentemente operativo o manco. Perdónenme el 
uso de la prolepsis o, al menos, de la pedantería por usar la 
prolepsis.

A nosotros se nos ha ocurrido extrapolar el pensamiento de 
Claudio Bernard y decir: “no hay comunismo sino comunis-
tas”, porque Stalin y Gorvachov se distanciaron unas cuan-
tas miríadas de pulgadas. Igualmente podemos afirmar, sin 
esperar oposición, que no hay humorismo sino humoristas. 
Pedro, verbigracia, fue un humorista único en su género y a 
cualquier otro, con su mismo genio, se le puede medir con la 
misma vara.

Es pertinente ahora declarar que nosotros aspiramos, en una 
ocasión lejana, bocetear este libro y pasarle a Pedro el bos-
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quejo para que terminara el lienzo. Yo aportaría mis viven-
cias, fantasías o lo que Dios nos colocó en el morral, y Pedro 
añadiría la iluminación, sus fulgurantes ocurrencias, el linaje 
esclarecido de su inventiva y lo que Dios faltaba por darle. Mi 
contribución serían los testimonios, a los que llamaría pólvo-
ra. El aporte de Pedro se podría identificar como la misma 
chispa. ¿Qué faltaba?: un destino amistoso y magnánimo.

Mercedes Chacín, Mecha, es la persona que vivió, con el do-
lor más hondo y prolongado, la ausencia de Pedro, que expe-
rimentó con impiedad el pesar, la angustia de un duelo que 
no acaba. “Toda angustia es la angustia”, dejó escrito Freud. 
Otro psiquiatra, conocedor, por vivencias personales, de las 
más insufribles asperezas de la vida, declaró a un periodista 
que la angustia es la sal de la vida. Tratándose, en este caso, 
de una versión de esta, sin duda, en un contexto que visi-
blemente falta, pospongamos cualquier comentario porque 
la declaración así, escueta, crea alarma e incertidumbre. Sin 
embargo, es lícito pensar que existirían emociones, parientes 
lejanas de la ansiedad, como podría admitirse, tales como el 
entusiasmo, el tesón y hasta la terquedad, que generarían al-
guna inquietud, pero manifiestamente sin congoja. Iríamos 
un poco más allá. Es factible aceptar que la angustia o ansie-
dad tiene versiones asordinadas con la capacidad de inquie-
tarnos, a la par que crean dicha, y aquí cabe holgadamente 
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el entusiasmo. El extremo opuesto de este es la pereza, tan 
abominable que aparece en su acta de nacimiento, como uno 
de los siete pecados capitales. Concluimos estableciendo que 
la angustia, según su volumen, según el  atavío que ostente, 
asumirá el rol de ser sal de la vida o ser un “signo de alarma 
del organismo ante una amenaza o peligro desconocidos”, así 
lo definió Freud.

Como hemos mencionado, el inacabable duelo de Mecha nos 
presenta la ocasión de discurrir distintamente sobre el duelo, 
identificado habitualmente como tristeza, abatimiento o de-
solación. 

Usualmente se habla, en psiquiatría, de dos tipos de duelo. 
Hay uno que se define como la tristeza por la pérdida de un 
objeto. Se ve otro que se describe como la tristeza más culpa 
por la pérdida de un objeto. Con menos frecuencia se hace 
mención de un duelo que aparece en la tercera fase, la fase 
de agotamiento, del síndrome general de adaptación o teoría 
del estrés, doctrina médica de colosal prestigio, planteada por 
el médico Hans Selye en 1936, para celebrar mi nacimiento 
en las montañas de Cúpira, cuando el general Juna Vicente 
Gómez cumplía un año casi de haber dejado que Venezuela 
respirar a plenas fosas nasales.
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Habrá por allí otros tantos especímenes de duelo pero los ig-
noramos. “Tenemos una gota de conocimiento en un océano 
de ignorancia”, según confesión de Newton. Mis asesores en 
cálculo infinitesimal me acaban de comunicar que luego, in-
mediatamente  de haber descubierto Isaac las leyes de la gra-
vitación universal, la ignorancia en todo el orbe se redujo a 
medio océano. 

A otra cosa y esto es en serio, se acabó la chanza, la chercha, 
la broma, la socarronería. Este libro contiene también, histo-
ria cierta, descripción de sucesos alambicadamente humanos, 
donde el dolor y la dicha se comparten el tiempo, donde se 
turnan la escasez y la abundancia, donde la pena no nos abate, 
pero nos alienta la esperanza y, finalmente, porque vamos a 
llegar donde Dios nos espera.

Uno presume que el duelo de Mecha pertenece o es del rango 
del que tiene la culpa como ingrediente cardinal, por eso su 
reciedumbre. Mecha está tan lejos de la maldad como de la 
resurrección estoy yo (de la mía, no de la de Cristo). Entonces, 
de dónde sale la culpa suya. Yo la sitúo en su frustración de 
no haber podido ser Dios para evitar la muerte de Pedro. Por 
supuesto, son ideas o sentimientos que se alimentan o toman 
vida de la energía o vigor que suministra, espléndidamente, el 
inconsciente, el cual mora en su recinto lóbrego, misterioso, 
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insondable donde no hay lógica, leyes, orden, caminos que lo 
hagan inteligible. Exponer esta conjetura apunta hacia lo te-
rapéutico que prometió ser este prolegómeno, es decir, trans-
formar un enemigo invisible en uno patente. La ganancia es 
abultadamente paladina. Llegar a ver distintamente a quien 
nos está siendo hostil es una gratificación insuperable. Esto es 
lo que se propone la psicoterapia.

Consideraremos desde el aquí y ahora, como una fuerza pos-
trera, la laboriosa urdimbre del libro que terminó con el título 
De Burro Bizco a patriarca y que nada dice de lo que lo contie-
ne: una historia divertida, sin una sola amargura y con todos 
los condimentos para hacerla entretenida, de los presidentes 
de Venezuela desde 1941 hasta 1999, es decir desde Isaías Me-
dina Angarita hasta Rafael Cadera Rodríguez.

Mediaba el primer mes del último cuatrimestre del año 1945. Vi-
víamos en el caserío Los Colorados, a poquísimos kilómetros de 
la ciudad de Villa de Cura, estado Aragua. Estaba yo a 22 días de 
cumplir los 9 años. Este recuerdo conserva la claridad del agua 
de manantial. Para esa época se desarrollaba en el lugar una cam-
paña gubernamental que era nacional contra la anquilostomiasis 
o necatoriasis. El móvil de la campaña consistía en construir en 
cada rancho un minúsculo excusado para que la gente “no diera 
del cuerpo”, como se decía, en la superficie del suelo. 
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El anquilostoma o necátor es el único parásito intestinal que 
penetra al cuerpo por la planta del pie y los habitantes de los 
caseríos andaban habitualmente descalzos, lo cual los hacía 
proclives a adquirir la parasitosis, cuya consecuencia era la 
aparición de una anemia severa, que se erguía para el momen-
to como un azote descomunal para la nación. Debo confesar 
que yo fui un afortunado usuario del flamante evacuatorio del 
civil excusado porque yo seguí descalzo por varios lustros con 
los anquilostomas al acecho.

Despedía sus luces en el caserío Los Colorados  una escuelita 
de un salón de clases cuyo único maestro era líder campesino 
del Partido Democrático Venezolano (PDV), agrupación po-
lítica que apoyaba al presidente Isaías Medina Angarita. Este 
dirigente local mostraba gran actividad como político y era 
buen conversador, me tenía afecto y me hacía participar, de 
laguna manera, en las reuniones proselitistas que ocurrían en 
la escuelita, tanto que yo, ingenuamente, por supuesto, obra-
ba como un connotado militante del PDV, con apenas 9 años 
de edad.

Un hecho singularmente catastrófico para mí se produjo el 
18 de octubre de 1945: un golpe militar efectivo de modo 
aparatoso contra el Gobierno de Medina Angarita, donde el 
gobernador del estado Aragua, un villacurano llamado Aní-
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bal Paradisi, murió enfrentando, con armas, la sedición. Fue 
el único alto jerarca del régimen a quien le tocó ese destino. 
Aquello causó suprema consternación y turbación en Villa de 
Cura, lo cual me contaminó gruesamente hasta tal punto que 
ese antipático suceso, la rebelión, pudo haberme lacerado más 
a mí que al propio general Medina. 

Cuando aparece el partido Unión Republicana Democrática 
(URD), liderado por Jóvito Villaba, partido que, en la entrañas 
de la nación sustituyó al partido de Medina, mis afectos, sien-
do yo todavía un churumbel, apuntaron hacia el partido que 
nacía para medir las armas con Acción Democrática (AD), 
aliada en el golpe militar que me causó tan furiosa mordedura.

Hacía una década cuando inicié un relato con estas memo-
rias bien vívidas y vividas. Hacía una década, preciso, de haber 
jurado o comprometido  llevar una conducta orientada por 
tres ideales: honradez, humildad y optimismo. Esto me llevó 
a despojarme de rencores, enconos, tirrias, sarnas, antipatías. 
Ahora sí puedo amar a mi prójimo como a mí mismo, al me-
nos, planteármelo, ya que ciertas solicitudes o aspiraciones 
tienen jerarquía de sublimes y están vedadas a ciertas condi-
ciones humanas.
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Iniciamos un relato, dijimos, y se conformó el libro De Burro 
Bizco a patriarca que arribó a lo que es hoy: una historia diver-
tida que se sustenta en fruslerías, en suposiciones, fundamen-
tadas en algo, desde luego, y que no pretende por lo mismo 
un relación juiciosa, un informe serio, un análisis donde se 
manejen datos para trasmitir conocimientos que tengan algu-
na utilidad.

Son crónicas, fábulas, historietas y hasta una intriga no muy 
palpable. Eso sí, en todas ellas se impone lo irrisorio, lo que se 
logra con la realidad adulterada, torcida, exagerada, para urdir 
un chiste, si es que lo conseguimos.

No escogimos presidentes, están todos y a todos se les aplicó 
ampararlos con la sentencia de Montaigne: “No hay un solo 
hombre por cabal que sea que no haya merecido la horca unas 
nueve veces en su vida”. No sabemos cómo Montaigne logró 
un cálculo tan preciso pero lo que sí sabemos es que el per-
dón es un postulado cristiano majestuoso, porque la mínima 
ofrenda que pueda costarnos una exculpación será capaz de 
guardarnos de una gravosa pugna de una tirria inmortal. La 
perpetuidad del rencor o de la compulsión al desquite es pro-
pio de los que padecen, por cierto, de una patología del olvi-
do. Enseñar esto, que para una vida sin máculas que afeen la 
dicha, son imprescindibles con igual perentoriedad la memo-
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ria y el olvido. Olvidar puede ser tan glorioso como recordar. 
“Onoblivia” fue la palabra que sugerimos a la Real Academia 
Española para expresar la capacidad de olvidar.

PEVICHE
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Primera parte
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El retrato de don Juan Frei

Yo nací un 12 de octubre, aunque no me es lícito asegurarlo 
porque mi mamá todo lo llevaba de memoria y tenía esta tan 
llena de datos desordenados que usualmente consultaba a una 
hermana suya para precisar el nombre de cualquiera de noso-
tros, sus hijos. Mi duda con respecto a la fecha de mi nacimien-
to comenzó y se consolidó cuando la vieja me condujo al des-
pacho de un astrólogo con miras a recabar conocimiento sobre 
el destino de un salvaje acné que me había cogido toda la cara y 
se proponía, por la voluntad de la que hacía gala, correrse hacia 
la hoya. Justamente en esa ocasión astroinquisidora, su desme-
moria se hizo tan crítica que mamá no pudo aportar los apun-
tes mínimos para que el astrólogo atinara a ubicarme en algún 
punto del zodíaco, por eso yo me quedé sin saber nada por ade-
lantado sobre el porvenir de los ásperos granos que se habían 
valido de mi catadura para montar una insolente provocación 
a la mimosa cosmetología, que en aquellos días despuntaba 
con el uso exclusivo y abusivo del jabón Palmolive como único 
contendor de las espinillas desorbitadas. Hoy debo decir, con la 

CAPÍTULO 1
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cara llena de vergüenza, aunque las pisadas de los ausentes ba-
rros la tapen en buena parte, que yo me unté, ¡oh desesperación 
infamante!, hasta excretas de gallina negra batidas con baba de 
guásimo sin que la Providencia, ni la Fortuna ni la Fiscalía Ge-
neral acudieran a brindarme el respaldo faltante.

A ningún retórico insobornable, como yo, le es permitido, 
cuando las circunstancias lo demandan, avanzar un párrafo 
más sin explicar al lector que el vocablo excretas es el instru-
mento preciosista mejor posicionado para evadir la pronun-
ciación de su antípoda mierda.

Sí puedo atestiguar, no obstante los crasos olvidos de mi madre, 
que nací en el caserío Burro Bizco, desgalichalado poblazuelo 
como otros cualesquiera, cuya gente vivía con un pie en la roza 
de maíz, verde, fresca y con estampa de crédito bancario ilimi-
tado, que era la rumba, y el otro en el rastrojo, gris, decrépito y 
con la calaña de banco intervenido, que es el ratón posalborozo 
o transalboroto. Maligna mudanza de invierno a verano, que 
es como decir cambalache de pavo real por pájaro garrapatero. 
Burro Bizco no era desgalichado, era desgalichalado.

No obstante la rotativa pelazón, con rezongos de tripas mal-
contentas, esa gente era dicharachera, es decir, con el humor a 
prueba de hambre, y negociosa, es decir, después de un knock 
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down se paraban a pelear con mayores bríos y les quedaba pu-
janza, todavía, para ser terca partidaria de la globalización y 
del cambio de la toponimia local. Poca de ella aceptaba con 
agrado el nombre de Burro Bizco. Uno de mis paisanos de 
mayor relieve intelectual (leía corrido y era el que llevaba las 
anotaciones en las partidas de dominó) me confesó un día que 
él prefería el nombre de Burro Tusero al de Burro Bizco por-
que era menos antipático un mal hábito alimenticio que una 
miradura desgobernada.

Ofrezco la seguridad de que nací en Burro Bizco porque desde 
los siete años fui agregado de la comadrona que me ayudó a 
venir al mundo. Me desempeñé a su lado como enterrador de 
placentas, tarea en la que no lucí mucho porque ni una sola de 
las placentas inhumadas por mí permaneció más de una hora 
en la fosa, pues ellas constituyeron el único plato proteico con 
que se solazaban los famélicos perros de Burro Bizco. Pero no 
solamente eran los gandidos canes los que empañaban mi la-
bor de sepulturero portátil porque presencié, también, cómo 
algunas cochinas preñadas, tal vez por antojos de embaraza-
da, veían un bocado apetitoso en las placentas cuyo sepelio 
acababa yo de ultimar. Juro que nací en Burro Bizco porque 
mi patrona, la comadrona Nicolasa, me dijo, en uno de esos 
operativos que realizábamos en conjunto, que el único de los 
habitantes de Burro Bizco asistidos por ella en su nacimiento 



28

Pedro Vicente Chacín Espinoza

que había visto la primera luz con algún retardo había sido yo 
porque nací “enmantillado”, y por ello me auguraba un porve-
nir luminoso. Esa novedad me llenó de júbilo y hasta de im-
pertinencia, pero, a pocos días de tan exultante buena nueva, 
un hermano de mi mamá me buscó para que lo ayudara en 
la reparación de lámparas de carburo. El puesto era casi una 
prebenda o un cambur como se dice en habla de villanos, pero 
eso a mí me inundó de una humillante aflicción porque vi en 
ese oficio que me deparaba la casualidad el luminoso futuro 
que me había entrevisto la comadrona Nicolasa. Cuando el 
desencanto comenzó a menguarme el apetito (la merma del 
hambre en quien come solo una vez al día, por razones aje-
nas al clamoreo de sus tripas, es un síntoma asaz grave), y eso 
ocurrió un día después del ofrecimiento de la plaza, mi tío, el 
carburoso, se quedó sin trabajo, desgracia que llegó por una 
escasez mortal de carburo: murió el proveedor que lo abaste-
cía a crédito. Yo me vi, también, cesante, pero en mejores con-
diciones porque el aborto providencial del desolador destino 
fulgente me devolvió el júbilo y la impertinencia, reactivados 
por la resurrección de mi convicción de que el vaticinio lucero 
debía tener mucho más voltaje que una paleolítica lámpara de 
carburo. Desde aquella prehistoria camino yo con el pecho sa-
cado, hinchado con tumultuosa vanidad, estilo locomotor que 
me hizo granjear el sobrenombre de Juan Buche.
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Volvamos a la geointriga de este cuento, regresemos a las do-
mésticas tramas telúricas de Burro Bizco y digamos que una 
cuarta de tabaco de mascar valía allí medio, y un palo de 
aguardiente blanco servido en un pocillo de peltre costaba, 
también, medio. Y digamos, para los que ignoran la feneci-
da gloria de la distante numismática nacional que el medio, o 
medio real, es decir, un cuarto de bolívar, es la más diminuta 
moneda de plata del repertorio pecuniario de los peculiote-
nientes venezolanos.

La adquisición dispendiosa que se hacía en Burro Bizco de 
tales rubros, tabaco y aguardiente, más la obvia poquedad de 
las mariquitas, que así se llamaba también a los mediecitos, 
construían una realidad ruinocrapulosa escandalosa que era 
combatida enérgicamente por don Rogelio, maestro del ca-
serío, el cual razonaba su impugnación con la frase “el fin no 
justifica esos medios”. Tan particular circunstancia persuadió a 
algún observador poco concienzudo de que el maestro Rogelio 
desarrollaba una extravagante campaña contra Maquiavelo a 
quien se atribuye el pensamiento con prédica discrepante “el 
fin justifica los medios”. Creo, sin embargo, que esos enredos 
aldeanos no tuvieron repercusión internacional alguna porque 
la balanza de pagos entre Florencia, patria de Maquiavelo, y 
Burro Bizco, territorio donde voceaba su pregón moralizante 
el maestro Rogelio, se mantuvo incólume. Burro Bizco siguió 
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exportando a ultramar la misma proporción de garrotes enca-
buyados y continuó recibiendo de allende los mares igual vo-
lumen de copias de obras de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, 
Caravaggio, Tintoretto y de un tal Lorenzo el Magnífico. No, 
esperen, de este último lo que recibía Burro Bizco eran unas 
bolsitas con monedas doradas llamadas florines, reembolsos 
por los garrotes que le llegaban directamente a él. De modo 
que, como no ocurrió nada infeliz entre Burro Bizco y Floren-
cia, esta referencia tiene un valor estrictamente historiográfico.

El conglomerado humano de Burro Bizco era observador 
agudo, ello permitió que fuera creador esclarecido de la fra-
se “manirote que cae, acure que llega”, con la cual se ilustra 
lo mosca que suele estar todo aquel prójimo (nuestro, no del 
acure) que está esperando, con las ganas hasta el techo, un pe-
dido de churrasco con yuca.

En contraposición, los oriundos de Burro Bizco ejercían infe-
lizmente, es la verdad, una actividad comercial biodegradan-
te, es decir, degradaban sus vidas, muchas de ellas edificantes, 
traficando con sortijas de rabo de mato de agua, con copetes 
de paují y con viriles de morrocoy, especies que estaban ya 
casi tan desaparecidas como la bragueta de botones. La inno-
ble degradación era, además, aritméticamente ignominiosa: 
se sacrificaban tres especies para poner a medio vivir una, la 
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del victimario, con lo cual se homenajeaba a esa criminología 
romántica que “hace la vista gorda con los cuervos y se ensaña 
con las palomas”, que le exprime más culpa al inmolado que al 
criminal. Yo, como cómplice de mis coterráneos, lo reconozco 
casi con descaro, tal vez ello me libre algún día de comparecer 
ante el tribunal de Roma.

Los asnobisojanos, gentilicio de los nacidos en Burro Bizco, 
justificaban su papel de depredadores alegando que en Burro 
Bizco se habían extinguido las especies de billetes de banco y 
que esa flora multicolor y exuberante, en tiempos de Lorenzo 
el Magnífico, que iba desde el billete morado batata hasta el 
billete rojo pernil de cochino, pasando por el billete amarillo 
pálido frijol pintón, era el soporte de un pacífico equilibrio 
entre las ofertas de los recetarios de cocina que tenían sus 
hábitats en ventorrillos donde el cliente come parado, como 
cualquier otro animal, y en las tascas donde el acosado por 
el apetito calma sus necesidades y las colma de soluciones 
arrellanado en una muelle butaca sin que se cruzaran torvas 
miradas las especies que tragaban de modo pedestre y las que 
deglutían según la fórmula sedente. Eso denota, obviamente, 
que lo importante no es cómo se come sino si se come o no, 
importancia que debería juzgar a diario el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas si le interesa, realmente, el tema 
de conservacionismo.
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El equilibrio entre comedores de iguales instintos, ventorrille-
ros versus tasqueros, como tutelaje estatal, abona más a favor 
de un ambiente sin contaminación que el equilibrio ecológico, 
por ejemplo, entre el hombre y el morrocoy, cuestión que salta 
a la vista si tomamos en cuenta que la especie Homo sapiens 
se inquieta hasta el escándalo por un simple ayuno de medio 
día. Obsérvese en este sentido el hormigueo, jadeo y hasta ha-
maqueo cercanas las doce horas del mediodía en los lugares 
donde habrá de sedarse un apetito que cuatro horas antes ya 
fue suficientemente puesto en fuga y la contrastamos con lo 
que atañe, en el mismo ámbito de las confabulaciones hipo-
cámpicohipofisogástricas, a la especie Geoquelone carbonaria, 
vulgo morrocoy, que puede hacer la promesa de un ayuno de 
seis meses sin que ello comporte una inmolación.

Por lo que acabamos de relatar, entre la especie Homo sapiens 
y la especie Geoquelone carbonaria, hay un boquete grande, 
lleno de cabos sueltos, como para plantear aunque sea un es-
bozo de equilibrio. Lo que sí se ve muy claro es que el morro-
coy tiene una esperanza de supervivencia muy superior, no 
solamente porque es más apto (para posponer las meriendas), 
como lo declaró Darwin confidencialmente cuando llegó a las 
islas Galápagos, sino sobre todo, por una ley de veda que lo 
ampara, mientras que el hombre, además de que fracasa cada 
vez que intenta diferir las meriendas, no ha visto hasta hoy ni 
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siquiera decretada por el Altísimo una veda que, respaldada 
por miríadas de alcabalas obstinadas, evite el tráfico y comer-
cialización de su especie.

Parecidas argumentaciones esgrimieron los asnobisojanos en 
torno al equilibrio ecológico entre el hombre y el paují y entre 
el hombre y el mato de agua.

Apliquemos otras pinceladas a mi retrato.

Mi vida aldeana discurrió sin cohetes ni cañonazos celebrato-
rios, pero estuvo bien lejos de ser clandestina.

Me empezaron a llamar don Juan cuando mis paisanos se perca-
taron de que yo, fuera de Burro Bizco, me había ganado el pres-
tigio casi de patriarca. ¿Qué patriarca?, casi de secretario gene-
ral del partido gobernante, pero creo que lo que más me elevó, 
según el baremo de mis compaletos, fue que todas mis hijas se 
habían casado, precedidos sus matrimonios por inmaculados (y 
emasculados) noviazgos. Habría que enfatizar, porque ese es el 
más elevado mérito de la familia, que sus idílicos compromisos 
no registraron antecedentes penales, es decir, nunca un pene, 
autoactivado o viagrosocorrido, sofocó la blindada fortaleza, la 
respiración, la temperatura de las orejas, ni tan siquiera el pul-
so, que es el más melindroso de los bioindicadores eróticos de 
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aquellas almas modeladas para el aguante, hasta que se perfilara 
la debilidad del adversario (que se manifiesta cuando empieza a 
proponer matrimonio) para tirar..., entonces, paradas seguras. 
Tales eran mis hijas en el rol de novias bien careadas.

Fueron, pues, arrastres apacibles de alas, sin curucuteos subal-
ternos. Ninguna manualidad por debajo del ombligo pudo ser 
registrada por los fisgones mejor acreditados.

Mis yernos, puedo certificarlo, fueron siempre ajenos, epide-
miológicamente hablando, al riesgo de sufrir el antipático mal 
conocido como cojonera, sencillamente porque mis hijas, en 
sus papeles de novias advertidas, los recibían con una mano 
de baraja para invitarlos a jugar cargalaburra y robamontón 
y remataban la visita embebidas en aquel alborozado juego 
llamado la vaca. Mis yernos cabeceaban, por supuesto, pero 
sus prometidas les jalaban la rienda agarrándola cerquita del 
bozal. Mis hijas, asiduas lectoras de la Biblia, habían recogido 
de allí la sentencia que asegura que “si fuéramos ciegos y no 
nos dejáramos manosear, no seríamos pecadores”.

La cojonera (en académico, orquitis erótica) es un temible 
morbo ya desaparecido gracias a la intermediación profilác-
tica de constituciones participativas y protagónicas que supri-
mieron, mediante ley habilitante, las visitas protocolares de 
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novios y, a través de cooperativas, llenaron todos los latifun-
dios de moteles de precios solidarios.

A la desaparición de la orquitis erótica (el otro nombre es de 
germanía) contribuyó también la seductora desfachatez de la 
Cortesana Internacional Defensora de los Derechos Munda-
nos, consagrados en el último Congreso del Descoco del Car-
naval de Río de Janeiro.

Tampoco dejaron de percibir mis reverentes paisanos, para dar-
me el trato de don, que entre los treinta y seis nietos, un cuarto 
de gruesa, que me dio la Providencia y los pródigos úteros de 
mis hijas no había un solo malandro. Basta con decirles que el 
menos bregador de ellos tiene una plantación de batatas en el 
rango de lo que hoy llámase agroindustria, con lo que le quitó a 
este vilipendiado tubérculo sus humillantes nexos con la pobre-
za crítica, la flatulencia y la desolación. Ya nadie dice por los al-
rededores, en rastrojo viejo siempre hay batatas, sino en las ubé-
rrimas eras o en los feraces labrantíos del nieto de don Juan las 
batatas sueltan, petulantes, sus encarnadas flores de campanillas, 
como si fuesen orquídeas. Pero, qué batata regada con aspersión 
de fina lluvia y fertilizada con nitratos no se pone altanera. Más 
aún si con la pulpa se hacen las mejores conservas que son la de-
licia de la mitad de la patria. La otra mitad se embarcará cuando 
termine la espera de un barco procedente de Filipinas, cargado 
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de cocos y arranque la confección de manjar de patente trasna-
cional, sublime mezcla de batata con coco.

De los otros nietos no les hablo para que no me envidien ni 
me pidan colaboración para tantas fundaciones como esa que 
ampara a los que sufren de juanete o esa otra que afilia a los 
que tienen seis años tratando de renovar la cédula.

 Así como conté que mis hijas, como novias, no eran zumba-
das, debo advertir que de ellas ningún hombre se ha divor-
ciado porque son unas mozas que después de civiliadas no 
reculan ni dicen que les duele la cabeza cuando las convidan 
a un operativo, y cada vez que salen de uno de ellos, mejoran 
eso que la administración moderna conoce como “posiciona-
miento”. Bueno, raza tienen. La madre no era una buscaplei-
tos, pero a la hora de una confrontación institucional, se batía 
como una polemista sin tachas. De modo que los maridos de 
mis hijas tienen un rebusque per cápita anual, progresivamen-
te descendente, aunque ellos comentan entre amigos para dár-
selas de abnegados, que es por miedo al sida y a la baja calidad 
de los condones.

Mi apellido de acta era Freites, pero mi papá, que empezó a 
beber un roncito de la vil jerarquía patentada como lavagallos 
o balarrasa con el pretexto de celebrar el nacimiento de su 
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único hijo varón, que fui yo, desarrolló un hipo tan verraco 
y amostazante que nunca le permitió, cuando se presentaba, 
generalmente a un nuevo conmilitón en la faena de bajarse 
una botella de matarratas, redondear expresivamente su ape-
llido. Cuando iba por el Frei, el hipo se le atravesaba como una 
pepa de guama en el gañote y le malograba el remate. Papá 
veía, afligido por supuesto, que la gente se quedaba como es-
perando por algo y él, desempepando el pasapán, para romper 
la expectativa, y abriendo penosamente los brazos, declaraba: 
“¡He dicho!”, como quien liquida un largo discurso.

No es extraño, por lo mismo, que una que otra persona, igno-
rante de la existencia del incidental frenazo prosódico, atesti-
guara que mi papá se llamaba realmente Juan Frei Hip, lo cual 
pudo crearle la fantástica estampa de pertenecer a una genea-
logía aniquilada por un naufragio, con un solo sobreviviente, 
que sería mi padre. Así me lo confesó una distraída censante 
a quien le tocó Burro Bizco. La abstraída empadronadora se 
forjó ese juicio, cuestión que también me desabrochó, porque 
luego de hurgar minuciosamente en la guía telefónica, no en-
contró un solo suscriptor con el apellido Hip.

A mí me gustó el Frei porque un apellido tronchado funciona 
igual a un revólver recortado, da el mismo rendimiento y pesa 
menos.
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Mi mamá combatió, como devota esposa, la merma que sobre 
la salud del estómago y sobre la operatividad erótica de su ma-
rido infligía el diabólico matarratas. Recurría obstinadamente 
al agua de llantén para lo uno y al caldo de bagre gallineto para 
lo otro, fluidos con entronizada reputación en sus respecti-
vos señoríos, con resultados, no digamos que desalentadores, 
porque si era histórico que mi papá estaba amarrado como un 
botalón a ese bebistrajo infernal, no es menos exacto que mi 
progenitora lo estaba más aún al imbatible prestigio de aquella 
legendaria yerba y a los redondos (o, mejor, paralelepípedos) 
éxitos que se imputaban al consomé del bagre de la laguna de 
Unare, por eso los vecinos, militantes también de la misma 
ideología, aseguraban que las malas resultas se apoyaban en la 
desproporción entre el remedio y la plaga.

Los convivientes se daban perfecta cuenta de que mamá em-
pleaba dos botellas de agua de llantén semanales en la progra-
mación curativa y mi papá, en el mismo trecho, se empipaba 
medio garrafón de ponzoñoso licor, lo que mi padrino Santos 
Orocua, aficionado al estudio de la supervivencia de las espe-
cies silvestres, describía como pelea de zamuro contra burro 
muerto y no, de acuerdo con el parecer de mi padrino, por el 
desvalimiento combativo más o menos ostensible que tiene 
cualquier jumento extinto o in extremis, sino porque el burro, 
en la peor de sus hambres cuando se le ve comiendo papel de 
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periódico en los extrarradios de las urbes, jamás se comería 
un zamuro muerto, cuestión que debe ponerse de relieve en 
la exaltación de su condición de gourmet que nunca pasará el 
Rubicón de embaularse una ración de periódicos de ayer, es 
decir, del único plato fiambre al que es afecto, porque el asno 
podrá ser iletrado y cargar con el ignominioso lastre de poseer 
apéndices corporales de impúdica y grosera magnitud, pero, 
eso sí, carroña no come, ni siquiera la aristocrática cebada si le 
huele a la paja podrida.

Dudo que encuentre una oportunidad mejor que esta para in-
formar que hay una casta de zamuros que se empieza a comer 
al rucio cuando el borrico todavía no ha exhalado su último 
hálito, y mi opinión es que esos zamuros no son propiamente 
impacientes ni están asediados por un hambre calagurritana, 
sino que les gusta el burro medio muerto, es decir, a medio 
cocer. Del mismo modo en que existen prójimos nuestros que 
piden el bistec vuelta y vuelta, hay zamuros que prefieren el 
burro vuelta y vuelta.

Conocer a un zamuro al que le agrada particularmente engu-
llirse a un burro vivo, a pedazos, por supuesto, no tiene nada 
de raro, aunque sí bastante de rudo. Yo tiemblo al escribir esto 
porque creo en la reencarnación, pero al mismo tiempo en-
cuentro algún género de alivio al pensar que en un cercano 
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porvenir habrá una legislación que asegure al burro una digna 
inhumación y garantice, además, que mientras llega su último 
momento, las alcaldías pongan en práctica un operativo para 
espantar a esos zamuros cuyo macabro apetito se oriente hacia 
el burro a la in extremis.

Mi mamá, que tenía la discreción de un diplomático chino de 
la época de Confucio, jamás habló públicamente, ni siquiera 
en el seno del primer anillo de protección del secreto familiar, 
sobre el  slump venéreo de papá, lo que ahora llaman los co-
lombosexólogos despalomamiento autoaversivo, visto que no 
mejora con la sopa de pichón de paloma, reconstituyente que 
va parejo con el zaperoco del maíz cariaco en la rehabilitación 
de valeturidinarios, postrados y excluidos del erario.

Yo me enteré por las compras nerviosas de bagre gallineto y por 
las ávidas y temblorosas lecturas de la revista Lux, donde se jo-
rungan todos los rincones del sexo, que venía haciendo papá 
desde un lustro atrás. No sé si la temblolectura o el lectotemblor 
se empalmaba con una vieja fobia escolar, con un acaloro por-
nográfico o con las neurotoxinas que llegaban vía alambique.

Con toda la anterior disertación explicaba mi padrino el negro 
porvenir que aguardaba al ya corrompido buche de mi padre.
¡Uf! En este momento un escalofrío me recorre el espinazo 
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porque acabo de imaginar la cifra grande de antepasados míos 
que andarán por allí rebuznando, flacos y famélicos, ya vistea-
dos por los zamuros, y uno por aquí, indolente, sin sentir el 
llamado de la sangre.

Acompáñenme, lector misericordioso, a fundar una oenegé 
que clame por una sepultura oportuna para los burros. Se lo 
agradecerán los ancestros suyos que recibieron algún cruel pi-
cotazo cuando sus almas se hospedaban en el borrico, horas o 
minutos antes de la metempsicosis (cambio de posada cuando 
la anterior ya empieza a filtrarse con aguas negras).

Resuelta satisfactoriamente la culpa por los antepasados des-
atendidos (por lo menos en el rubro de los burros), conviene 
declarar aquí que si alguna sombra mancilló el honor y la fe-
licidad de la familia fue ese fanatismo oral, como lo identificó 
Freud, sí, leyeron bien, el médico vienés a quien consultamos 
por espiritismo, que sojuzgó la desvanecida voluntad y el 
arruinado juicio de mi papá.

“Tú no aspiras otra cosa que beber”, díjole una vez mamá y 
él le contestó en grotesco extravío: “No, también deseo que 
mi hijo empreñe la burra corneta de José Inés, la que arañó el 
león. Saldría un pollino como para monta de don Pedrito, el 
que nos compra las totumas”.
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La quiebra moral de un jefe de familia es, según los pronósticos 
de cualquier revista orientadora, aunque sea hípica, una man-
cha así como de ciruela joba o de tapara, es decir, una mancha 
conjurada contra la filautía de la estirpe. Bueno, pero nosotros 
los Frei sufrimos otra mancha, una hermana no llegó a conse-
guir marido porque desde que le comenzaron a crecer los pe-
chos, cuando iban un poco sobre el tamaño de una mandarina 
o mejor, de un melocotón, el recuerdo me mueve a la voluptuo-
sidad, le salió un lamparón blanco que se le desparramó entre 
la hoya y la quijada, y que la ignorancia aldeana antepasteu-
riana de sus contemporáneos diagnosticó como carare y que 
hoy, gracias a la informática vertida a granel por el Almanaque 
Mundial, se le nombra y manosea sin ningún escrúpulo, viti-
ligo, tan inofensivo como un corrimiento y sin ningún chance 
de traspaso como la dentera y los buenos modales.

Los palurdos pretendientes de la época pelaron, por cagones 
y melindrosos, aquel manjar de mujer porque mi hermana es-
taba más buenota que un kilo de talonarios de cesta tickets, 
un expendio de comida rápida a la vuelta de la esquina y un 
hambre de guerrillero.
 
A mi hermana le tocó, por bancarrota del ojo clínico y des-
aciertos en la evaluación de la carne en pie, la misma suerte de 
la mamá de Antonio Leocadio Guzmán a quien llamaron “la 
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Tiñosa” porque, eso pasó, fue víctima de idéntica calamidad. 
No obstante, la abuela del creador de nuestro capitolio, que se-
guramente mostraba las mismas morbideces de mi hermana, 
tropezose con un hombre cojonudo que no les paró bolas a 
cuatro manchitas pendejas.

En descargo, en todo caso, de una presumible temeridad del 
abuelo del Ilustre Americano, yo debo hacer público el co-
nocimiento que tuve de un individuo que pasó varios años 
amancebado con una perra dálmata, sin que esa bienaven-
turada relación se viese apagada por la más pequeña grima 
tegumentaria.

Mi veteada hermana dejó el haz de este mundo llevándose al 
más allá su soledad y su virginidad. ¿Quién dice que de haberla 
perdido (la virginidad, no la soledad, porque se ve mucha gen-
te sola sin rastros de doncellez) no tendríamos hoy en nues-
tro suelo un monumental coliseo, un remedo del Partenón o 
una réplica del Faro de Alejandría, y yo, un ilustre sobrino de 
quién vanagloriarme?

Como ya pueden haberse ilustrado, razonables lectores, yo 
poseo suficientes títulos como para sentirme henchido de feli-
cidad, como se autodescribía un amigo mío que terminó mu-
riendo de hidropesía. Persígnome.
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Me siento efectivamente inundado de títulos laudatorios, aun-
que el único que puedo mostrar, palpable y visible, es el de 
chofer de quinto grado, apto para echar (a andar) cualquier 
carro y el cual poseo desde la época en que junto a Luis Miqui-
lena nos batíamos, con las ideas de Marx alborotándonos los 
sesos, en sendos autobuses.
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Una casa de dos plantas

Yo viví, hasta que me salió el bozo, no, un poco más allá, has-
ta que me salió un muerto de cuyos pormenores les hablaré 
luego, si el corazón y la memoria me lo aprueban. Viví, dije, 
en una casa con dos únicas comodidades, las cuales consistían 
en, primero, que tenía una gerente como formada en un foro 
internacional sobre recursos humanos, es decir, si ingresaban 
tres batatas para el desayuno, ya para el mediodía había cua-
tro en la cesta basílica, que fue la despensa y era llamada así, 
piadosamente, por mamá, porque el canasto estaba forrado 
por dentro con un grueso cartón donde se veía la estampa de 
la basílica del Sagrado Corazón de París. Mamá profesaba la 
cábala, destello de gerente estelar, de que el privilegiado forro 
mantendría la cesta rebosante.

No sé por dónde me vino la asociación, pero lo cierto es que a 
partir del momento en que presencié el primer juego de bás-
quet, me saltó la sospecha de que la idea de “cesta básica” es un 
plagio del concepto de “cesta basílica”.

CAPÍTULO 2



46

Pedro Vicente Chacín Espinoza

El otro confort que me regalaba la casa familiar lo representó 
el no tener cercado, ni siquiera de pitahaya, lo cual me creaba 
la deliciosa sensación de que yo residía en el centro del mun-
do, al norte Groenlandia, al este el mar Mediterráneo, al oeste 
Japón y al sur el estrecho de Magallanes, por eso mi primera 
expectativa angustiosa fue saber quién iría a cobrarnos el de-
recho de frente, aunque alrededor de esto me inquietaba otra 
preocupación. La casa estaba provista de cuatro puertas hacia 
la calle, o mejor, hacia la intemperie, porque calles no había, 
pero tres de esas entradas solo existían en un plan indefinida-
mente aplazado de mamá, de modo que, en realidad, contába-
mos con un solo boquete, eso sí, irreprochablemente rectan-
gular, a cada esquina le salían, sin mermas ni sobras, noventa 
grados justos, cabales, escrupulosos y ese vano cuadrilongo 
era clausurado, a partir de las siete de la noche, con una mesa 
de corazón de acapro que mamá le recostaba a guisa de puer-
ta, seguridad que para la época era poco menos que blindada 
y que podía ser certificada por el Pentágono, tan era así que 
solo una vaca insolentada por el hambre se le acercó, a golpe 
de las dos de la madrugada, a lamerle unas empañetaduras de 
mazamorra de mango verde, lo cual, las perentorias lamidas, 
alarmó a la familia.

El affaire que acabamos de historiar, un herbívoro fajándo-
se con una golosina, pudo haber sido esgrimido por Darwin 
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como demostración patética de la evolución de las especies, es 
decir, el salto grande de un plato a otro manjar, de la paja al 
descampado a la chuchería en mesa.

No sé si Darwin lo dijo, pero si esta materia se le escapó al 
gran naturista, nosotros no la vamos a pelar: el gran motor de 
la evolución de las especies y de los especímenes, por lo visto, 
es el hambre, por eso es que la mayoría de los más egregios 
estadistas no la calman de un todo. Ellos saben que después 
de la hartazón lo que viene es una siesta o un duermevela que 
paraliza al universo, luego de un empipamiento opíparo, hasta 
el orador más compulsivo y rendidor pierde el habla.

Por tanto, la comodidad más regia de mi casa era la perma-
nencia invariable de una cesta basílica atestada de batatas. De-
bido a ello la evolución de la especie que habitaba en mi casa 
no se hizo notar mucho.

Las comodidades de las que nosotros hacíamos derroche no 
las tiene hoy ni un hijo de las hadas, ni los hijos de Ada Cal-
curián, la enfermera, que además de batatas, se beben todos 
los exquisitos jarabes de vitamina que llegan al dispensario, 
sobre todo uno que llaman Lamedor que, por cierto, no le 
gusta a mamá porque y que alborota las lombrices. Tampoco, 
sospechoso yo, llegan a tanto regocijo los sobrinos del papa, 
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quienes aprovechan, según documentación procedente de la 
ONU (Organización de Nepotes Unidos) todas las propinas 
que recibe el Santo Tío a quien, casualmente, prensa el diablo 
valiéndose, precisamente, de sus sobrinos, porque ya es una 
convicción universal, aceptada hasta por la Real Academia de 
la Lengua, que “a quien Dios no le da hijos, el diablo le da 
sobrinos”, y en la ejecución de esta maldad Lucifer comenzó 
por el papa, llenándolo de trepadores sobrinos a quien alguien, 
aliado de Satanás, por supuesto, llamó nepotes, solamente para 
hacer caer al papa en el pecado de nepotismo, es decir, escan-
dalizando, urbi et orbi, por unos cuantos cambures, vulgo ca-
nonjía, prebenda o sinecura que el santo padre repartió entre 
igual número de sobrinos en la nómina del Vaticano, extraño 
pecado, por cierto, porque todos, urbi et orbi, están de acuerdo 
en que quien no ayuda a la familia se lo lleva el diablo. Por otra 
parte, cómo hace un magnánimo pontífice para zafarse de una 
trulla de simpáticos sobrinos desempleados, de una caterva de 
nepotes que están pelando, para negarse a arrimarles la canoa, 
sabiendo la humanidad, al mismo tiempo, que no hay sobri-
nos más persuasivos y graciosos que los que están bregando a 
un tío soltero y con excelente experiencia bancaria.

En vista del contenido del párrafo anterior, es decir, después 
que alcancé el conocimiento de tanta maravilla, mi deseo ma-
yor no fue nunca conseguir, por ejemplo, ser pinche de cocina 
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en cuyo recinto el hambre es un invento de la FAO, sino que 
cuando fuera a la escuela me tocara un pupitre contiguo al de 
un nepote.

Hay otro estelar suceso vinculado eminentemente con mi ili-
mitada morada, pero que no encaja con bienestar, placer o 
con un buen pasar, sino más bien con lo que se conoce como 
parque industrial y es que mi primoroso aposento tenía dos 
plantas. A la entrada, una planta de tapara y hacia el fondo, 
una planta de cují negro, sembradas ambas siguiendo las más 
sabias recetas de la Reforma Agraria y del programa de escu-
dos antimisiles con el que la patria disuadía a cualquier agre-
sor foráneo. 

Con los frutos de la tapara dotábamos a la comunidad de una 
vajilla liviana y de multiuso, porque una totuma de caldo de 
gallina pataruca y una totuma de carato de guanábana o de za-
peroco de maíz cariaco se podían servir en el mismo recipien-
te y la diferencia entre peso bruto y peso neto, por la ingrávida 
textura del continente, no pasaba de ser una zarandaja. Pero lo 
más patriótico y filantrópico, además de esta industria casera 
(¿microempresa cooperativista endofamiliar?) fue que no era 
contaminante del ambiente, si excluimos, por supuesto, las ca-
mazadas de sudor que derramaba el personal operario, que es-
taba formado exclusivamente por los Frei Duras (mi mamá se 
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jactaba de ser una perdida descendiente de la novelista france-
sa Marguerite Duras) raspándoles la tripa a las taparas, sudor 
que bajaba a las aguas de una quebradita contigua a la casa y 
le confería al preciado líquido, como llamamos al agua los re-
tóricos, un olor así como a resuello de perra ruina, tanto, que 
algunos vecinos intrigantes, envidiosos de nuestra ollería ul-
traligera, comentaban en todo lugar público, pulperías, patios 
de bolas, galleras y hasta en el Poliedro, que estaban cocinando 
sus caraotas con el sudor de los Frei.

Esas habladurías no nos cortaban la producción de sudor 
porque papá, que como ustedes saben, era un hombre bebi-
do pero también leído, nos había enseñado que Churchill, tan 
cañero como él, fue gran benefactor de su patria y que en una 
ocasión la sacó de una crisis recomendando tres cosas: tapara, 
raspadura y sudor, tríptico verbal que fue transvasado por sus 
albaceas literarios en sangre, sudor y lágrimas para desman-
charle el premio Nobel.

En todo caso, el sudor que rodaba hasta la quebrada era el su-
dor de la frente, siempre alabado y enaltecido, nunca el de la 
verija porque contra este teníamos un atajador, siguiendo ex-
presas normas internacionales de higiene contra el agujerea-
miento de la capa de ozono y contra el recalentamiento global 
de la gente cuando pierde su equipo de fútbol.
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Si algunos embromados existían, olfatoriamente hablando, 
con el manoseo y descuaje de la tripa de la tapara éramos los 
Frei, que no podíamos despegarnos un olor a tigre por más 
que nos fregáramos con jabón de parapara y ceniza, que es el 
más acerbo de cuantos compiten en la plaza y con el cual se 
arranca hasta la mancha que nos dejaba el no desfilar públi-
camente durante la Semana de la Patria, bajo el bastón de mi 
general Pérez Jiménez.

La vajilla en que nos servía mamá el frijol con auyama, la sopa 
de rabo de iguana y la mazamorra de maya con yogur tenía el 
mismo origen fabril, por supuesto.

Mi papá, en sus delirios etílicos, regaba por el caserío que 
nuestra vajilla era de Sèvres, tal vez, aunque no puedo afirmar-
lo, porque mamá la conformaba con las sobras de las taparas 
que le quedaban después de las ventas como ofertas especiales, 
es decir, con las piezas que mostraban averías inocultables.

Las lecturas que mi papá había acumulado antes de entre-
garse a la embriaguez de turno perpetuo llegaron hasta el 
palacio de Blemheim, Oxford, cuna de sir Winston Chur-
chill, es decir, no rebasaron el Canal de la Mancha, de modo 
que de Francia papá solo conocía el limón francés, el puré, el 
coñac y el bidet, lo de la loza de Sèvres debió oírselo, sospe-
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cho yo, a un musiú pelirrojo que iba por allá a comprar cue-
ros de cunaguaros para hacer furrucos cuyo destino eran los 
monjes budistas de la mesa tibetana, entre los que se había 
desatado un gran fervor por la conformación de conjuntos 
de gaita.

A mí nunca me gustó la falsificación ni la impostura y como 
veía entre Sèvres y sobras una distancia como de Guaribe 
Tenepe a Waterloo, cuando la gente indagaba sobre nuestro 
negocio, yo procedía francamente y les mostraba el registro 
comercial donde se leía, en letras góticas, Fábrica de Cucharas, 
Totumas y Camazas El Danubio.

Nuestra pujante compañía (pujábamos en coro cuando des-
cuajábamos la tripa de la tapara) ha podido llamarse, patrióti-
camente El Unare. Lo de Danubio se explica porque mis her-
manas celebraron todas sus quince años bailando el Danubio 
azul, bueno, a la última le cupo otra suerte. Como a la vitrola 
se le trancó la cuerda al caerle encima una palangana de mon-
dongo, se contrató un conjuntico de cañoneros que le tocó El 
totumo de Guarenas, que era lo más parecido a un vals entre 
lo que tenía como repertorio la banda de rascatripas. De ese 
modo pagamos la deuda que nos ataba al Danubio, como se 
pagaban semanalmente las deudas por las morcillas que nos 
acreditaba Bonifacia Cáramo, no, por supuesto con homenajes 
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nominales sino cuatrona sobre cuatrona. Dos cuatronas, cua-
tro bolívares, nos quitaba Bonifacia por los tres kilos de mor-
cilla que consumía nuestra familia cada cuarto de mes, hierro, 
pues, no le faltaba a los Frei.

Gracias a Dios que la muchacha era tan conforme o resignada 
que hasta llegó a creer que Guarenas era un nombre secreto de 
Viena y que lo de totumo era una galante indirecta al exitoso 
oficio de la familia, lo que significó, como lo insinuó Chur-
chill, de acuerdo con el desvarío de papá en sus Memorias, que 
“nunca tantos pegones facilitaron tanto bonche con tan pocos 
billetes”.

Papá consideraba a Churchill más grande que Pericles y estu-
vo leyendo su biografía toda la vida, hasta que empeñó el libro 
para aprovisionarse de “picante” y no logró rescatarlo porque 
un ejército de ratones invadió a Burro Bizco, aprovechando el 
exterminio de los gatos promovido por las fumigaciones de 
DDT, y en una noche dieron cuenta del volumen desmenu-
zándolo hasta hacerlo papelillo de carnaval. No obstante, su 
extrema vinculación emocional con la existencia de sir Wins-
ton, como él lo llamaba, lo incitó a guardar los diminutos frag-
mentos de papel en un frasco como si fuesen cenizas de un 
cadáver cremado.
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El extraño entronque del cumpleaños de mi hermana con las 
Memorias de Churchill fue, pues, una interpretación delirante 
de algún párrafo del citado texto que se le quedó engarzado a 
papá en el cuerno de Ammón o en el espolón de Morand o en 
cualquier otra vaina aguzada del cerebro. Yo copio la extrava-
gancia para destacar las inconcebibles falsificaciones de la histo-
ria que puede causar el alcohol cuando chorrea por las circun-
voluciones cerebrales y se arremansa en la acequia del juicio. ¡Y 
mire que hay historiadores que chupan recostados de los anales!

La otra planta que sombreaba el solar de la casa, el cují ne-
gro, alias cují hediondo por su ostensible tufo a corrupción 
en el manejo de los socorros a damnificados, proporcionaba 
a mamá una cierta renta que ella distinguía como “partida 
secreta” porque estaba destinada a dotar de pantaletas a mis 
hermanas, operación que causaba frecuentes apuros presu-
puestarios ya que esa invisible ropa o ropa de fuero interno, 
como la señaló alguna vez Quintiliano exagerando la retóri-
ca, según terca doctrina impuesta por la jefe de familia, debía 
usarse como las piezas del motor de los aviones, de acuerdo 
con una cifra fija de horas de uso. No se esperaba, pues, que 
se les estiraran las ligas, se desflecaran las mangas o se desga-
rraran como banderas de ejército en derrota, como lo venían 
mandando todas las teorías económicas en boga, protolibera-
les de alcurnia y neoliberales salvajes.
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Una contabilidad rudimentaria, sin el apoyo de la informática, 
hacía poco confiable el cómputo final y una que otra vez me 
fue obsequiada una pantaleta, con magnífico semblante y vita-
lidad, para que la transformara en cola de papagayo.

El cují negro o cují hediondo, nombre, el último, pronunciado 
habitualmente sin ninguna consideración o agradecimiento, se 
expendía como infusión de sus conchas y era empleada, en bu-
ches, para aplacar los más feroces y sádicos dolores de muela.

Mamá se cuidaba escrupulosamente de decir cují negro he-
diondo, temerosa de que la implicaran en alguna conjura 
antirracista. Corría el tiempo en el que aquella negra nor-
teamericana se ganó el Cy Young de la simpatía universal por 
negarse a dar el asiento a un catire, catirito, que cogió un au-
tobús repleto. Nada más remoto, porque mi papá era como un 
pizarrón, negro como una noche en el dolor transverberante 
de un corrimiento, y cuando ella, mamá, lo acariciaba, íbale 
cantando, con la ternura de la vaca que lame al becerro: “No 
te enfurezcas, mi negro / porque te digan zamuro / que los 
blancos siempre tienen / pelos negros en el culo”.

Mi mamá no era obscena, pero para salvar una ingeniosa rima 
era capaz de incurrir en cualquier insolencia.
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Aunque la eficacia del cují hediondo contra el mal de las mue-
las dragadas ha sido celebrada en libros tan afamados como 
Las gracias de lo pestífero, La curación por la fetidez, La gloria 
oculta de la hediondez y en otra literatura nauseabunda, hoy 
nadie da medio por una botella de Aguas Cujicientas, nomi-
nación comercial del patentado porque, por ejemplo, con esas 
odontólogas bellas y perfumadas que le acercan su cara al pa-
ciente como si lo fuesen a besar, ¿qué hombre se va a pegar a 
un buche de lo que huele a inmundicia apeñuscada?
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Palurdo, pero bien aconsejado

Inmundicia es, también, criarse bruto como una iguana. Y ser 
bobalías o cabeza ’e ñame es tener los estantes de las ideas va-
cíos. Y la vacuidad del cuello hacia arriba se parece, en cuanto 
al despabilamiento, a la desoladora imagen que dan los des-
habitados anaqueles de los supermercados, sobre todo aque-
llos donde va el atún, cuando el venezolano presagia (y se la 
pasa en eso) que habrá golpe de Estado. Tanto es así la relación 
atún-sublevación, que los observadores comiciales interna-
cionales miden el miedo patrio a las asonadas valiéndose, en 
lugar del exit poll, en castizo, ventaneo, del contaje de las latas 
de atún que exhiben las anaquelerías de los abastos una sema-
na antes de las elecciones. Afortunadamente (para los com-
pradores desbarajustados), cuando fallan los pálpitos sobre 
alzamientos, los inventarios familiares de atún van a satisfacer, 
holgadamente, las demandas sucesivas planteadas por el Car-
naval y la Semana Santa que van inmediatamente después del 
aprovisionamiento perentorio y sustoactivado.

CAPÍTULO 3
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De modo que el atún nos sirve a los venezolanos para amino-
rar o arrostrar el chorreamiento golpodesatado y para apunta-
lar los halagos de la holganza y de las vacaciones. Justo es, por 
lo mismo, que le busquemos pareja al Alma llanera, emblema 
del linaje nacional, sacando al aire un Himno al atún enlatado 
con ritmo de seis perreao.

Como yo presumo que no pasará mucho tiempo para que al-
guna oenegé saque a concurso el forjamiento del citado cánti-
co, me adelanto a proponer dos estrofas para la letra:
 
Cuando el susto es por la guerra
vamos todos por atún
luego el tiro ya no aterra,
ya no azara el pum... pum... pum.

En bonches, rumbas, veladas
las ganas pone el atún,
embaulado en ensalada
cae toda hambre, cataplún.

Póngale usted, lector coplero, dos estrofas más y añádale un 
estribillo, coro o ritornelo al estilo de:
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Ningún golpista, ningún,
nos asusta si hay atún.

y tendrá un himno al atún enlatado corto y redondo, recuerde 
el consejo de Baltasar Gracián: “todo himno al atún bueno, si 
breve, dos veces bueno”.

Variando, abruptamente, de tema, inmundicia es, igualmen-
te, no tener letrina, que es no ofrecerle asiento oportuno a la 
lectura, cuyas ideas, alertas y ofertas de equipamiento para 
combatir, en algún grado, el bajo posicionamiento bancario, 
van a rellenar los vacíos que segundos antes ocupaba la caca 
recién vertida. Se ve, pues, como quedó demostrado, que el 
saber desplaza a la zulla de lo cual se desprende que antes de 
adquirir un costoso equipo de sonido hay que posesionarse de 
una cómoda poceta para repasar, ventajosamente, al Quijote, 
a la Biblia y a los avisos clasificados de los diarios donde, si 
no brilla la cultura, puede salir la oferta de una vieja bacinilla, 
insuperable, a falta del mullido solio de porcelana, para man-
tener una grata balanza de pagos entre el conocimiento y el 
despojo de desperdicios.

Yo no fui a la escuela porque me faltó caudal para uniforme y 
merienda, pero tuve un maestro, mi padrino Santos Orocua, 
que además de enseñarme a deletrear y a decorar, me amoló 
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para todo lance de la vida dura y también de la vidorra, alum-
brándome caminos, trochas y travesías.

Me dijo que hay un conocimiento de arranque: el que se avis-
pa llega fácil a donde están los quinchonchos. Toma en cuenta 
Juan me dijo, que cuando Dios creó al hombre hacía rato que 
había creado las legumbres, los peces y los reptiles, de modo 
que cuando Adán dio sus primeros pasos y lo zarandeó el ape-
tito, encontró una mesa servida con sancocho de jurel, sopa de 
quinchoncho con topocho verde y un pisillo de rabo de baba. 
Lo que quiero decirle, Juan, añadió, es que la comida está por 
ahí, búsquela con honradez y péguese al corte.

También me ilustró mi sabio padrino en torno a que al que se 
levanta después de las seis de la mañana le cae pava, y en ese 
mismo momento me advirtió que quien es mudo o cazurro no 
dice disparates.

De esta conversación con mi padrino saqué yo un tríptico de 
proverbios: no agüevonearse, levantarse con el sol y no gastar 
palabras. Este es el kit, deduje yo, es la Santísima Trinidad para 
alcanzar la prosperidad y el bienestar.

Me explicó, además, que la vida es un inacabable forcejeo en-
tre los que buscan las gradas de arriba y los que ya están en 
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ellas, pero que hay gran número de prójimos que, por diversas 
motivaciones, entre las cuales descuella la pereza, no tienen 
ningún interés de encaramarse y eso no es ni malo, porque 
mengua la legión de los que pugnan por encopetarse, cuestión 
que festejan las poco leídas lecciones de Moral y Cívica y todas 
las nobles y soñadoras oenegé que propugnan la paz, el juego 
del futbolito entre facciones políticas hostiles y la distribución 
equitativa del ñame y de la auyama, que es lo más conspicuo 
del llamado producto territorial bruto, etiquetado así porque 
a todo aquel que le cuesta entender la filosofía de Kant o la 
de Hegel se le distingue como cabeza de ñame o como cabeza 
de auyama. La locución “cabeza de güevo” no hace referencia 
alguna al intelecto del imputado y sirve, exclusivamente, para 
describir al individuo cuya frente se desplaza hasta el occipucio 
y sus cachetes se abomban a tal grado que ocultan las orejas.

Mi padrino me metió en la cabeza, además, cosas de adorno: 
de Gramática, que uno cuando se aporrea la espinilla, suelta 
una interjección, ¡Coño!, pero que coño es, así mismo, un sus-
tantivo común pero más sustantivo que cualquier otro y que 
tiene mucho que ver con las conjunciones copulativas porque 
en esa área (la del coño sustantivo) se da la cópula entre sujeto 
y sujeto, bien distinta a la que se da entre sujeto y predicado.
En Matemáticas me instruyó en que más por menos es una 
hipocresía de los automercados.
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En Historia Patria me mostró que Guaicaipuro fue el más aga-
lludo de nuestros caciques, que si hubiera nacido en Grecia 
sería un Titán, como Hiperión, padre del sol, de la luna y de la 
aurora. Guaicaipuro mitológico sería, en nuestro suelo, el pa-
dre del Guri, que da tantos kilovatios como la luna, la aurora 
y el sol juntos.

Mi padrino, que era un ideologizado guaicaipurista, me ase-
guró que el ruin Sancho del Villar, su victimario, tuvo que aga-
rrarlo dormido y con gripe para poderlo despachar, que de no 
haber mediado esa mamandurria que aprovechó el vil Sancho, 
nuestro bravo indio hubiera llegado a alcalde metropolitano y 
Caracas tendría hoy un flechado del carajo.

Por instigación de mi padrino yo llegué a sentir un encono 
salvaje contra todos los paisanos del aborrecible Sancho, pero 
después de empatarme por casi un lustro con una españolita 
de Málaga, se diluyó todo aquel concentrado enconamiento 
llevándome, el desleimiento, a revisar la conducta de Guai-
caipuro para planteármelo más como un indio temerario que 
como un valiente. Por ese camino, si no rompo con la fasci-
nante malagueñita, caigo seguramente en el envilecimiento de 
recoger firmas para darle al desalmado Sancho del Villar la 
presidencia honoraria del Consejo Comunal de San José de 
los Altos, donde cayó, vuelto un torrente furioso de patriotis-
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mo, el abuelo Guaicaipuro. Así procedemos los seres humanos 
después de la expulsión del Paraíso, el más pálido encuera-
miento eclipsa y abate el deslumbrante esplendor de la más 
noble y elevada emoción. Todavía, desde la prehistoria, el ins-
tinto sobrepuja el sentimiento. La diferencia entre el hombre 
paleolítico y el hombre informático nunca llegará a ser tan 
acusada como la que existe entre el dólar oficial y el del mer-
cado negro.

Santos Orocua, padrino y tutor, me aleccionó, en Geografía, 
que Venezuela se llama así porque un tal Alonso de Ojeda, 
a quien debíamos apodar “el Postinero”, por lo desdeñoso, 
consideró que nuestra tierra era una vainita, un jeme y me-
dio de charca, que no daba ni para una alberca para criar 
galápagos y nos puso, en el desprecio del conquistador por 
delante, el sobrenombre de Venezuela, como quien dice al-
dehuela o lugarejo.

En Botánica me informó que el mamón es un vegetal y no un 
mamífero porfiado, pero que tomara especial cuidado en no 
confundir al hombre viejo, alias “vejetal”, circunstancialmente 
mamón, con el afamado fruto con el cual se confecciona la 
más humilde pero, por lo mismo, ínclita golosina nominada 
dulce de mamón.
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Por último, me hizo una gran alerta: no se arrochele ni ape-
chugue con mujer que no se haya inmunizado con la triple 
ese, es decir, contra sarna, sabañón y sida. Debo reconocer que 
mi padrino no estaba bien versado en asuntos de la salud, por-
que no me mencionó la gripe aviar ni el uso desmedrado de 
las tarjetas de crédito, temibles pandemias, que pueden trans-
mitir también las mujeres.

Con este equipaje, con este repertorio de cultura, mañas, sim-
patías y travellers cheques siempre me he movido como un 
peso mosca y he pegado como mandarria de cauchero.

De vez en cuando se me va un fusible o le pongo la mano a un 
cable pelado, averías que no me sacan de la circulación porque 
siempre salgo a la calle con una carta de buena conducta, que 
es un bojote enligadito de esos billetes verde gloria que traen 
una fotografía sin retoque del viejo Simón Rodríguez, quien 
escribió una esquelita a un amigo demandando un préstamo 
en numerario argumentando que estaba más limpio que puta 
en cuaresma y, vea usted lo que es la vida, hoy es imagen de 
un billete grande.

Queda claro que la mejor manera de espantarse el miedo es 
llenando la cartera con un álbum de fotografías del maestro 
Rodríguez porque una ley de seguridad social cuyos artículos 
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vengan escoltados con varias de esas rectangulares ediciones 
del Banco Central ponen guapo y rezongón al más cagueta, 
no importa la doctrina que traigan los textos del articulado, 
aunque no está de más que uno embale esos argumentos, pa-
gaderos al portador, con música en las palabras, garbo en los 
gestos y hechizo en las ideas.

Santos Orocua no era, obviamente, un fray Luis de León, pero 
tenía swing de cuarto bate.
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Los buenos consejos se guisaron 
con metáforas

Creyendo en la pertinencia de las añadiduras espirituales a los 
hechos groseros de la compra-venta, dinero mediante, yo casi 
concluí un curso de retórica.

Justo es que les explique cómo llegué a tan inusual ocupación, 
si se cae en cuenta que tomé esas lecciones en un caserío, mi 
pueblo, donde nos entendíamos, como si fuésemos ilumina-
dos, con el manejo de un repertorio lingüístico que no pasaba 
de diez vocablos entre los cuales asumían el comando güevo-
nada, vaina, bicho, perol y joder, las otras cinco voces se reser-
vaban para los telegramas de pésame, las esquelas de amor y 
para los correos electrónicos.

Ocurrió un suceso que debe ser investigado hasta sus últimas 
consecuencias o hasta donde alcancen los viáticos asignados a 
los investigadores, para la cabal inteligencia de lo que cuento. 
Yo era un desgraciado (o chambón) en la defensa personal, en 

CAPÍTULO 4
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esa defensa donde el armamento era el gancho, el uppercut y el 
jab y uno que otro cabezazo o mordisco. Cada vez que me fa-
jaba con alguien, ranqueado o no, recibía endiabladas palizas; 
como todas terminaban mordiendo yo el polvo de la derrota, 
y esto no es retórica porque de tanto rodar por el suelo cogía 
varios buches de tierra, los compañeros que algún cariño me 
tenían y que celebraban mi fiereza, pero deploraban la pobre 
performance, me acomodaron el remoquete del Kit Camilla.

De la última medida de las costillas, la cual me dejó la cara 
desalineada y la dentadura con menos caries (perdí seis dien-
tes), me salvó no la campana sino el vastagazo de topocho que 
mi mamá le encajó al contendor, que en ese instante me tenía 
contra una cerca de cardón, contra el viento y contra toda po-
sibilidad de que escapara, con la salud incólume, de aquella 
rebatiña de golpes bajos, bajo los ojos y bajo la nariz.

Es fácil suponer, por lo narrado, que mi verdugo, con aquel 
solitario pero retributivo palo maternal, salió en parihuelas, 
única ocasión en que veía unas tablas en eso de salir acosta-
do de una pelea pactada a un asalto, al asalto intempestivo 
de una aliada providencial cuya participación sorpresiva em-
parejara las tarjetas, porque ese día yo también abandoné la 
arena espalditendido.
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Por mi melancólico récord, me provocaban hasta los mochos 
y tullíos. Había un indiecito ñato, cabezón y tobillúo que me 
desafiaba hasta cuando cantábamos el Himno al árbol, aunque 
una vez su avilantez lo llevó a provocarme en pleno desarrollo 
del Himno nacional, lo cual le dará una idea, lector pancració-
logo, de lo bajo en que andaba yo en productividad ofensiva.

Las tundas y las arrastradas por el suelo, tan copiosas como 
incesantes, tan presentidas como devastadoras, no me habían 
arrinconado el brío, tampoco por ellas el riesgo país ni los bo-
nos de la deuda pública acusaban variación alguna, referencias 
inequívocas que le servían a mamá para medir la significación 
de cualquier suceso familiar, tal vez por ello jamás se alarmó 
por aquellas apariencias de ecce homo que me conferían los 
infamantes descalabros pugilísticos.

Yo compensaba mi mala hoja de servicio en las riñas con la 
conservación del valor para insistir en la búsqueda de una vic-
toria aunque fuera por mayoría de puntos, de puntos de sutura 
en la cara del rival, es decir, me sentía julepeado y revolcado 
pero con la valentía de un león herido. Bueno, no es valentía 
sino frustración de león herido donde no se puede lamer.

Me mantuve así, recostado en el chasqueamiento que me re-
tozaba en el pecho y se me derramaba por los hipocondrios, 
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hasta que la empadronadora, a la cual ya presentamos, me dijo 
que lo mío, en eso de buscar airadamente una palma en el pan-
cracio no era honor ni dignidad ni decoro sino unos silves-
tres deseos inconscientes de que me vergajearan. Muchos años 
después me enteré de la raigambre psicoanalítica del dictamen 
de la empadronadora, aunque el ropaje (de la interpretación) 
no lucía muy vienés.

De aquí en adelante me pegó la duda metódica, la misma que 
sojuzgó al “cógito” de aquel joven francés llamado René Des-
cartes cuando se vio en la disyuntiva de escoger entre ser filó-
sofo y tratar con reinas o seguir con el sueldito de cabo segun-
do del Ejército francés y meterles el diente a puras mesoneras 
y afines, pero la duda mía, de mi propio puño y letra, no iba 
por ahí porque Burro Bizco nunca tuvo la variedad de surtido 
de París, Marsella o Lyon.

Mis escrúpulos de conciencia o duda cartesiana y que a mí 
me provoca reconocer como duda-consuelo (porque nunca se 
duda de lo que nos alegra) consistían en vacilar ante la descon-
soladora probabilidad de que un sentimiento tan escaso, fino y 
empinado como la valentía viniese con el mismo embalaje de 
la sinvergüenzura de andar buscando apaleos, magulladuras e 
hinchazones, propósito que el psiquiatra alemán Richard von 
Krafft-Ebing bautizó, por primera vez, como masoquismo.
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Después de la estocada de la empadronadora vivo en la pe-
numbra de no saber si yo soy corajudo o carajudo, de no saber 
si tengo un gran coraje o si soy un gran carajo.

Agobiado con aquel enjambre de retos ya puestos en la crónica 
fue cuando encontré un aviso, en una revista Para Ti, sobre un 
curso de retórica.

Simultáneamente con la visión del anuncio me quité un pa-
ñito de limón con salmuera que tenía sobre el ojo derecho (el 
último de mis contrincantes era un zurdo), todavía abotagado 
diez días después de haber cogido aquella mano, y vi al lado 
del aviso una imagen de una guanábana que me pareció un 
guante de boxeo.

Al día siguiente me inscribí en el curso de retórica y barrí el 
piso de un mogote de pegapájaros, a la orilla del río, para hacer 
allí las prácticas.

Las luces con las que me había venido alumbrando mi padrino 
Santos no alcanzaron a mostrarme lo que era la cultiparlancia, 
el preciosismo o el alambicamiento, debido a ello, a la tercera 
lección fue que caí en cuenta de que el curso no era para bien 
conducirme en riñas y pendencias, ni para responder retos ni 
para ejercitarme en camorras sino para lucirme en rimas y ca-
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dencias, en el uso del epifonema y de la prolepsis, en el empleo 
de la hipérbole y la reticencia, en el manejo de la alegoría y de 
la perífrasis.

Mi natural me inclinaba hacia el refinanciamiento, el esmero, 
a la rebusca, la militancia en grescas callejeras o en cualquier 
impetuosidad rural, como divertirme atravesando el peligroso 
torrente del río crecido, fue resultado de una imitación o de la 
ofuscación del ánimo bondadosamente exaltado, en razón de 
eso pronto me interesé más por el apóstrofe que el aporreo y 
por el juego de palabras que por el juego de piernas, bendito 
cambio de estilo que le agradezco a santa Estaca, patrona de 
los varapaleados, pero, vea usted, no obtuve el título porque 
no pagué las tres últimas lecciones y los promotores del curso 
me respondieron en lenguaje directo y áspero, despojado de 
toda las perífrasis, ¡Qué inconsecuencia!, que yo era un maula 
insolente que no querían saber nada de mí ni siquiera en me-
tonimia.
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Preciosismo entre rebuznos

Después de haberme quitado el pelo de la dehesa, como se 
dice en la madre patria, o como disciernen en Burro Bizco, 
luego de haberme tumbado el cerote del pescuezo, es decir, 
cuando dejé de ser palurdo, fargallón, con olor a brusca y de 
hablar macheteao, me salió, como ofertas de dioses magnáni-
mos, un influyente cargo de arriero, un verdadero empleo de 
campanillas, por las que lleva el burro guía y por las ventajas 
económicas y sociales del oficio, pedestal de todo prestigio. 
El cargo de arriero, como sostenían todos los que acudieron 
a felicitarme, constituía la única actuación lúcida y lucida del 
ángel de mi guarda. Hasta aquí su actividad ha sido un rimero 
de desbarros, lo cual me llevó a pensar que hay ángeles irres-
ponsables o es que estaba sirviéndole a otro con menos pava 
que la mía. Estoy suponiendo que hay ángeles supersticiosos.

Si de ahora en adelante les converso con grandilocuencia, 
como un Cicerón en calidad de orador de orden en la celebra-
ción colectiva del Día de la Madre, auspiciada por la Alcaldía, 
no se espanten, recuerden que tengo encima fresquecito, un 
curso de retórica, aunque tal vez con el descuento de alguna 

CAPÍTULO 5
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maldición de mis enconados profesores. Yo no creo en maldi-
ciones pero sí en que todo deudor moroso no debe mostrarse 
mucho, debe andar siempre ensotado, porque nadie sabe de lo 
que es capaz un acreedor ofuscado.

A pesar del lustre rutilante que me confirió el curso, exhibiré 
seguramente resabios y lamparones de lo que fui, porque al 
burro, aunque le pongan silla, freno y estribo, le parpadea la 
gallardía, perro guatero no muere de moquillo y zueco siem-
pre es chola, aunque tenga capellada de cuero de antílope.

Con el empaque de arriero bajo una nueva administración 
por parte de su ángel custodio, arranqué con un arreo de once 
burros, una opulenta recua, estrenando enjalmas y tapas, tri-
pulación equivalente a lo que es hoy una caravana de tres gan-
dolas de seis ejes, recibidas en agencia del concesionario. Esta 
apoteosis, de haber tenido la BBC de Londres corresponsal en 
Burro Bizco, se hubiera difundido urbi et orbi.

El dueño del arreo era un patriarca de Valle Guanape, propie-
tario de un trapiche, una fábrica de casabe y una trilla de café, 
bueno, algo así como un Sambil, pero (o además) al lado de la 
posesión de ese arrume de billetes, era padre de seis mucha-
chas parranderas y jodedoras que eran un sueño en el contici-
nio donde el infierno es una rumba.
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Ser arriero de aquel eminente cabeza de familia significaba, 
entre otras doradas regalías del destino, meterle el pico a una 
de aquella media docena de melocotones en almíbar (los me-
locotones eran, sin más ni más, ellas y el almíbar el numerario 
que les servía de embalaje) o, como dicen los asnobisojanos, 
media docena de racimos de quisanda. Pelé ese boche, des-
pués le cuento, si me olvido me lo recuerda.

Un boche pelado suele ser más desolador, para el operario, que 
un matrimonio celebrado en la estricta intimidad de la fami-
lia, para la novia.

El burro de aquel entonces tenía el valor (o producía el realce) 
de una franquicia para exportar ñemas de iguana a Bruselas 
y en cuanto a transporte suntuoso poseía la grandiosidad de 
Babieca, el caballo del Cid, y quien montaba un burro brioso 
bien aperado se pavoneaba como si fuese el Cid. Las ñemas 
de iguana contaban con gran prestigio y demanda porque se 
ignoraba todo lo concerniente al colesterol malo.

En Mono Frito, caserío aledaño al mío, había dos vecinos que 
asumieron la condición de chivatos por el solo hecho de que 
cada uno de ellos era dueño de un burro. Las expresiones “el 
burro de Chucha” y “el burro de Macán” menudeaban en to-
dos los documentos sobre transacciones comerciales y ejer-
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cicios financieros del lugar. La garantía de un burro bastaba 
para llevarse fiado medio inventario de un almacén mayorista 
de víveres.

Los amos de un burro ostentaban el privilegio de tener silla 
aparte en la iglesia y se le contaban más ahijados que al boti-
cario del caserío.

Una vez oí que la amiga de una de mis hermanas le contaba: 
tengo ahorita dos pretendientes, ayúdame a escoger, uno es el 
telegrafista de Guaribe y el otro es el arriero que trae el correo 
y la metoquina para el paludismo. Mi hermana le contestó ipso 
facto: no bambolees más, zúmbate con el arriero. Yo prejuzgo, 
para no caer en sobrevaloraciones, que la opinión de mi her-
mana era sesgada, comprometida, porque para ese momento 
ya yo era el envanecido y rozagante arriero que usted, lector, 
acaba de conocer.

Véase, pues, para abundar en sustanciación, que el arriero era 
poco menos que un heraldo de la salud y de las novedades.

De modo que si el burro es hoy un aburrido desempleado, la 
cola más fúnebre que trajo esa catástrofe no es que se les esté 
sirviendo como comida a los tigres y leones de los zoológicos 
ni es el fastidio interminable de alguien que no tiene nada que 
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hacer, sino que las muchachas solteras de hogaño perdieron 
una insuperable opción de enganchar a un marido, el arriero, 
cuya magnífica ensambladura no tenía tachas.

Es legítimo, procedente y exacto que reconozcamos, y no lo digo 
por lo que me toca en ese reparto, que ya no existe, infelizmen-
te, aquel arriero gestor de ilusiones ni su socio el burro, como 
factótum del transporte, sobre cuyo lomo maduraron grandes 
fortunas, se levantaron envidiables notoriedades sociales y ger-
minaron campantes bodas, pero lo más luctuoso de que el burro 
se haya venido a menos es que jamás volveremos a leer, del estro 
de un poeta, el lírico retrato de un pollino como este: “Platero 
es pequeño, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de al-
godón, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus 
ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro”.

Los poetas postjumentales, escuela ferozmente reñida con el 
modernismo de Juan Ramón Jiménez, tuvieron que mudarse 
a cantarle a la gasolina sin plomo que es, en la actualidad de 
última hora, lo más tierno que exhiben los reemplazantes del 
burro. Hay que advertir que el borrico Platero era quien allega-
ba la leña al fogón de la familia Jiménez, y era un rocín tan lírico 
que no había que amarrarlo para tener la leña segura, suceso mil 
veces más poético que comprarle en bombona el gas a Pedevesa.
Se ha podido ver que la historia del burro es la crónica del 
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devenir de la humanidad en los dos últimos siglos. Está claro 
que la desaparición del burro nos condujo, sin extravíos, a los 
huecos de la capa de ozono, así como la extinción del mamut 
propició los altos precios presentes de la carne en canal. En 
aquellos remotos tiempos uno beneficiaba un mamut y le que-
daba falda y chocozuela para enviar como auxilio a los países 
asolados, por ejemplo, por la langosta.

El mundo ha podido ser percibido por la prevalencia temporal 
de un animal, de esta manera se pueden distinguir las sucesi-
vas eras de los dinosaurios, del mamut, del caballo y del burro. 
Hoy vivimos la era del perro. Es posible que usted encuentre 
hoy al hombre que no tiene para comprarse la tostada más hu-
milde, que es la de perico, pero nunca le falta para adquirir un 
saco de perrarina, asegurando así la logística para la manuten-
ción de unas dos docenas de perros.

No obstante el señorío actual del perro, la presencia creciente 
del morrocoy en los jardines citadinos y rurales pudiera es-
tar indicando que se aproxima la era del morrocoy, gigantesco 
salto de la humanidad, de los mamíferos a los reptiles, baipa-
seando a las aves.

El burro no alcanzó el alto sitial que ocupó por su porte de 
galán precisamente. El burro gana primero un concurso de 
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genitales exiguos que un concurso de galanura, pero fue él 
quien, con su humildad, paciencia y disposición heroica para 
el trabajo, impuso la fórmula que reza: La viveza es portar-
se bien. Esplendoroso destello de inteligencia que la gente le 
niega llamándolo burro. La gente, malagradecida, como suele 
serlo, abominable defecto de nuestro género, solo lo recuerda 
por sus rebuznos estridentes y por las explosivas ventosidades 
anales con las que escoltaba su tesón de cargador infatigable.

Yo no pretendo imitar a Juan Ramón Jiménez, pero mi cariño 
y ternura por el burro son tal vez superiores a las suyas (a las 
del poeta), por eso, cuando cesé en mi titularidad de arriero 
dejé esculpida en la roca donde volaba papagayos esta copla 
reivindicatoria:

De sus burros hizo artistas
un arriero de los llanos
con rebuznos preciosistas
y con peos parnasianos.

A las burras no les hago panegírico alguno porque no quiero 
revolver la ternura con el erotismo.
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El amor cambió de carruaje

Yo duré solo un año en el oficio de conductor de acémilas. 
En estos tiempos de faramallas el título anterior suena mejor, 
para el currículum, que el de arriero. De él me sacaron dos 
sucesos, tan estelares para mí como lo fueron para todo el 
orbe la invención del buque de vapor y de la bombilla eléc-
trica. El primero de esa pareja de episodios cardinales fue la 
aparición del autocamión, con las dos ruedas traseras mo-
rochas y encadenadas para bregar con éxito en los barriales 
y en los cerros mojados de picas y caminos, lo cual dejó al 
burro con más mengua que un abanico frente a un ventilador 
eléctrico de tres velocidades. El otro evento que me dio la baja 
como timonel de recua lo refiero con los ojos húmedos, ¿qué 
húmedos?, aguados hasta el lagrimeo. Ruego al lector miseri-
cordioso que aguarde un tanto mientras pasa la conturbación 
que me causa el recuerdo de tan aciago suceso, suplico que 
me excuse hasta que vaya a tomar un bálsamo.

Reconfortado con los sanos óleos contenidos en una ensalada 
de aguacate con lechuga, rociada con aceite de oliva, que fue 

CAPÍTULO 6
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el bálsamo ingerido, estoy ahora en condición de proseguir el 
relato sobre la infeliz ocurrencia en que me vi sumido.

Recuerden que después de la incivil paliza, antes de hacerme 
retórico, quedé con la cara desalineada y con una nube en 
el ojo, aun así y bajo la insufrible humillación del afrentoso 
sobrenombre de ojoblancoeñema que inventaron mis desal-
mados coterráneos, logré ganarme el corazón, tierno corazón, 
de una de las hijas del patrón, tal como el destino, la ocasión y 
las leyes de la oferta y la demanda lo dispusieron.

Yo emparejaba la desencajadura facial y la merma ocular 
parándome casi de perfil cuando la cortejaba o soplando un 
poco el cachete siniestrado y guiñando el ojo venido a menos, 
picardías, pues, que aconseja la desgracia. Añadía a las tunan-
tadas la declamación de versos de José Ángel Buesa, Juan de 
Dios Peza y de Julio Flórez más charadas, acrósticos y anagra-
mas que celebraban su belleza. El inventario declamatorio era 
visiblemente truncado, pero es que yo soy un retórico mas no 
un Quintiliano y, además, mi bibliografía en cuanto a pertre-
cho para la recitación no iba más allá del Repertorio poético 
de Luis Edgardo Ramírez. Le soltaba de vez en cuando algún 
retazo de Aura o las violetas de Vargas Vila, o de La vorági-
ne, de José Eustasio Rivera, dos colombianos cuyas prosas me 
embrujaron.
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Cuando la tenía a punto de melcocha, tuve el malhadado pro-
pósito de conversar con la suegra sobre planificación familiar 
(la novela radial El derecho de nacer, en ese momento, andaba 
como un rumor maledicente, por la magna audiencia que re-
cogía), sobre el proyecto ferrocarrilero nacional, que pega de 
tiempo en tiempo, al cual veía yo como un temible competi-
dor, sobre la balanza de pagos y sobre encaje bancario, claro, 
como todo retórico, indigestado por la elación, le metí en el 
paquete económico el programa de contingencia de mi boda 
con Bellamar, que así se llamaba aquel paisaje de mujer.

Más vale que no, la vieja se enserió como quien recibe un 
aviso intempestivo de suspensión de una pensión de sobrevi-
viente, resopló y carraspeó diciéndome: “Mire, Juan, la gente 
que tiene dos caras es una calamidad, pero usted, que solo 
tiene la mitad de una, ejerce de descarado completo”.

Tremendo lanzamiento. Me dejó en el humo del tiro. Quedé 
verdaderamente sin cara porque la mitad buena se me cayó 
de vergüenza y a mi título de arriero lo vi como depuesto por 
un golpe de Estado. Y yo que soñaba con que era individuo de 
número de las fuerzas vivas de la nación.

Yo tuve el impulso de ir a la Defensoría del Pueblo o a la oene-
gé que ampara a los cariacontecidos, que era mi flagrante 
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caso, hasta en el juez Garzón pensé, ese que se lleva presos a 
los criminales aunque tenga que sacarlos de terapia intensiva, 
y no acepta certificados médicos ni que sean expedidos por la 
ONU, pero en ese momento recordé una canción con la cual 
nos aconsejaba o consolaba mamá: “No vale la pena / sufrir 
en la vida / si todo se acaba / si todo se va”. Ese recuerdo me 
alivió mucho porque yo creo más en las exhortaciones de las 
canciones que en las disquisiciones de los libros de Moral y 
Cívica.

Acabé, con bastante dulzura, paciencia y filosofía, por ir a 
proponer a Bellamar que nos fugáramos esa noche y regresé a 
la casa a meter el chinchorro en la capotera.

Convinimos Bellamar y yo escaparnos a las tres de la madru-
gada en los dos burros más briosos del parque de transporte 
de su papá, pero otro azar desdichado me puso en el camino 
del descalabro.

Me quedé dormido, amor destemplado o a quien el hado le 
negó la garantía, y llegué a la cita solo para enterarme de que 
Bellamar se había escabullido, segundos antes, con un ca-
mionero de los refrescos Lucky Club. Mi ángel escolta volvió 
a irse de rumba, en ese instante lo amenacé, nada más que 
para meterlo en el juego, con ponerlo a trabajar el preaviso. 
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En realidad, más vale disponer de un ángel remiso que no 
tener ninguno, eso me lo advirtió papá en una de sus más 
estelares rascas.

Me quedó el consuelo, como dice el bolero de Aldemaro Ro-
mero, cuyos planteamientos Alfredo Sadel hacía más convin-
centes, de que yo había sido el favorito, con todo y mi hándi-
cap fatum-facial. A mí me concedió la primera opción y eso, 
al menos en Inavi, es un esclarecido privilegio.

Como ven, pelé ese boche y malogré la partida, sobre todo 
la partida que me habría tocado al desaparecer los viejos. Ya 
le tenía la vista puesta al trapiche, donde se producían unos 
papelones rubios del tamaño de unos conos de alcabala.

Toda crisis da, a la par de la pena y de la contrariedad, sus ju-
gosos dividendos, y yo saqué vastos beneficios del triste lance, 
comprendí que el camión blandía un cardán más rendidor 
y notable que el cardán del burro, con todo y su nombradía 
y me permitió, además, la crisis, hacer, en este instante, un 
merecido homenaje al olvidado Gerolamo Cardano, médico, 
matemático y filósofo italiano, inventor del cardán (el del ca-
mión, no del cardán del burro, que este debió ser una com-
pensación de los dioses del trabajoso destino de su dueño).
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Otras mediciones comparativas me condujeron al juicio de 
que estaba presenciando la definitiva e irreversible declina-
ción del burro como instrumento de amor y como puntal 
del desarrollo social. Una herejía que pagaremos a precio de 
dólar paralelo. Los huecos en la capa de ozono y el alza in-
contenible y desmesurada del costo de la cruceta del cardán 
(el del camión) anuncian el inevitable siniestro, lo cual no 
contradice, en modo alguno, la ofrenda que acabamos de ren-
dir a Gerolamo quien ignoró, hasta la muerte, que su cardán 
desplazaría al burro y ahuecaría, por carambola, el manto 
bienhechor de ozono.

Pude ver bien claro que donde ronca camión no se oyen  
rebuznos.

La preeminencia del camión, especulaba yo, maltratado y hu-
millado por el camionero de la Lucky Club, era una certeza 
que olieron primero las mujeres, tan intuitivas y atinadas al 
bocetear el perfil financiero de sus pretendientes.

En ello me reforzó la opinión de un vecino al confesarme 
que se negó a firmar una carta colectiva donde se solicitaba 
al gobernador la construcción de una carretera que favorecía 
a Mono Frito y a Burro Bizco, porque si esa aspiración pros-
peraba iban a llegar camioneros por enjambres y que alguno 
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de ellos podría encapricharse con su mujer. Sorprendente e 
inesperada repercusión del invento de Gerolamo Cardano 
que me permite, ahorita, hacer un ejercicio de imaginación 
en torno a las sorpresivas y remotas secuelas que traerán las 
colas privilegiadas para los viejitos frente a las taquillas ban-
carias, la más excelsa conquista social en lo que va de mile-
nio, en cuanto a bálsamos bursátiles contra las calamidades 
reumatológicas. Sospechamos que la reconversión monetaria 
anunciada ha pocos días se empalma con aquella bondad ac-
tiva líquida a plazo fijo y se propone que el viejito, al cobrar 
la pensión de vejez, no salga agobiado con el peso de tantos 
billetes.

Cuando uno está aporreado, cualquier pequeño roce del sitio 
adolorido lo lastima, por eso me alarmé al oír la confesión de 
aquellas trágicas sospechas y salí al día siguiente a convertir-
me en profesional del volante.

Cuando alcancé a estar a tiro, me entregaron un autobús de 
la empresa Ex-presos COOP (Conducciones Operadas por 
Presidiarios), una cooperativa de gestión mixta y endógena 
cuyo presidente era un exconvicto que acaba de pagar conde-
na por echarle el carro a un banco, es decir, le rompió la bó-
veda trompeándola con un volteo cargado de ladrillos. Pagó 
apenas la cuarta parte de la pena porque pasó la reclusión 



86

Pedro Vicente Chacín Espinoza

jugando Monopolio, prestando al diez por ciento mensual y 
dictando un curso sobre seguridad bancaria. Lo del trompi-
cón a la bóveda se fue olvidando como un naufragio de una 
inversión realizada sin estudio de mercadeo.
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La inflamable tromba de la fuente 
de Castalia

Chofer de autobús y retórico comencé a pegar en los vidrios 
del colectivo cartoncitos y calcomanías con lemas, refranes, 
consejos, sentencias y alertas, como ha venido haciendo todo 
autobusero cuyo inconsciente está plagado de amenazas de 
un padre castrador. Freud, en su libro inédito El complejo de 
castración del autobusero, asegura que todas las leyendas que 
los conductores de autobús ponen a la vista de los pasajeros: 
“No tire la puerta”, “Pague al entrar”, “Anticipe su parada”, son 
disimuladas contrastaciones con el hostil padre castrador, de 
modo que para ser chofer de autobús, según Freud, hay que 
portar, junto a la licencia de quinto grado, un complejo de 
castración, por eso todos los autobuseros son iguales, rega-
ñones y pretenciosos cuando están dentro de la unidad, como 
llaman ellos al autobús, y faramalleros y populistas cuando 
están fuera de ella. Yo no encajo redondamente en ese retra-
to de autobusero que acaba de hacer Freud porque cargo un 
rosario de complejos, entre ellos el complejo de aporreado sin 

CAPÍTULO 7
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chance de revancha que oscurece el profesional, arraigado y 
consolidado complejo de autobusero, que es la cara más abun-
dante con la que se hace público el complejo de castración. O 
tal vez era mi condición de retórico lo que me distanciaba un 
poco del modelo freudiano. Examinen una muestra del sur-
tido de nuestros mensajes: “Correr es vivir… con la vida en 
vilo”, “Coja este autobús sin miedo, no tiene sida”, “Los auto-
buses son los ríos que van a dar a ese maremágnum, que es el 
terminal”, “Para pasajero madrugador, autobusero mariachi”, 
“Para asiento duro, culo mollejón”, “La vida tiene mil retos, 
nosotros sus rutas”, “Ex-presos COOP tiene antecedentes de 
buena conducción”, “Usted es pasajero pero nosotros lo que-
remos eterno”, “Al pasajero se le saca por las maletas y al mi-
nusválido por las muletas”, “La carretera sin baches solo se ve, 
como el retrato de los feos, en fotografías retocadas”, “No le 
agarre el rabo a perro que no conoce ni la cola a chofer ati-
lampado”, “Viaje sin riesgos, no se le acerque al colector, que 
tiene parótidas”, “Otorgo a los gentiles pasajeros el doble de las 
maldiciones que me echan cuando caigo en un hueco”.

Si usted, lector psicoanalizado, revisa todo el inventario de es-
tos gráficos recados no encontrará, seguramente, ni siquiera 
en metáforas, alusión alguna al padre castrador, no obstante, 
yo evito a ultranza contrariar a Freud por el temor, en este 
caso, de que me indilgue otro complejo más feo que el de cas-



89

De Burro Bizco a patriarca

tración. Por otra parte, me parece una extrema cortesía (hacia 
Freud) que explique que yo no me veo en la fantasía de cargar 
con un padre castrador. En Burro Bizco todos los hombres 
portaban navajas escrupulosamente amoladas, las cuales te-
nían dos únicos destinos, capar chivos y cochinos y labrar pu-
yas (púas, en cultismo asnobisojano) a la sombra de cualquier 
samán o jabillo, que era el entretenimiento mejor posicionado 
de los lugareños mientras tertuliaban. Mi papá, contrariamen-
te, jamás usó o manejó una navaja ni se acercó nunca al oficio 
menos sangriento que se pueda imaginar, y en cuanto a ca-
rácter era tan manso y resignado que cuando mamá pasaba 
algunos días disgustada con él, le contestaba con coplas lison-
jeras y conciliatorias como esta: “Pasó el tiempo, pasó el río / 
y llegó esta ingrata hora / pero aún quítanme el frío / tus tibias 
manos, señora”. De modo que tenía yo que disponer de una 
fantasía a prueba de la lógica más aplastante (la de Aristóteles, 
por ejemplo) para verme perseguido por papá, con una navaja 
en la mano, para caparme. Y les digo, todos los asnobisojanos 
eran orquiocirujanos insignes y jamás le salió un chivo mal 
capado a ninguno de ellos.

Cuéntase que el general Juan Vicente Gómez, vicepresidente 
de la República, se disgustó un tanto con doña Zoila, esposa 
de don Cipriano, porque esta le pidió que le capara un gato. 
Doña Zoila ignoró, probablemente, la existencia de la Acade-
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mia de Capadores de Burro Bizco. De haber ocurrido lo con-
trario, doña Zoila se hubiese evitado el disgusto del compa-
dre Juan Vicente y la historia de Venezuela podría haber sido 
otra, cuestión absolutamente factible porque si Stefan Zweig, 
freudiano devoto, consideró que la fimosis, punta del pene 
embusacada según certificación de los asnobisojanos, de Luis 
dieciséis, que le impedía a este recortar la dispendiosa frivo-
lidad de la reina María Antonieta, pudiera contarse (la fimo-
sis) entre las causas que promovieron la Revolución francesa, 
la invitación a un vicepresidente de la República a capar un 
gato pudiera registrarse como una caudalosa motivación para 
crear un resentimiento historicista.

Dejando a un lado, no por deleznables, al freudismo y al histo-
ricismo, creo atinar diciendo que con aquellos avisos murales 
autotransportados, que renovaba semanalmente para no dejar 
ir el soplo de las musas, y bastante numerario en los bolsillos, 
al mes me había olvidado de Bellamar y de su madrugadora 
impaciencia y de víctima escarnecida pasé a victimario resen-
tido, casi burlador, porque hay que ver el carisma que tiene un 
chofer de autobús, sin contemplaciones, preferencias o varia-
ciones estacionales, entre terminal y terminal y con varias pa-
radas intermedias de reapoyo logístico, para pactos, opciones, 
promesas y chichisbeos, en versos, en prosa o en base a mímica 
limpia, suspiros y relampagueadas de ojo, morisquetas, pues.
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Sabemos qué aguas nutren a la honda, abismal, inconsciente, 
simiente del exacerbado erotismo del autobusero. Varios sim-
posios internacionales que han contado con la presencia de 
psicoanalistas con los récords de apneas más prolongadas en 
el buceo de los más bajos estratos del inconsciente han coinci-
dido en que el autobusero asume al vehículo como si fuera su 
pene y este pasa a disponer de las dimensiones y cilindradas 
de aquel. A un vehículo grande y de ocho cilindros correspon-
de un pene superlativo y de holgado imperio.

La idolatría del pene nos vino (y se quedó) de aquel hirsuto 
antepasado, rudo, desnudo y sin cueva propia, que no tenía 
más nada que ofrecer como dote. Las muchachas cavernícolas 
núbiles acudían a las fiestas provistas, en lugar de un abanico, 
de una varita diseñada toscamente, por supuesto, para medir 
el pene al pretendiente después de bailar el primer bolero. En 
la cueva de Altamira se ve un mural donde hay una zagala 
enseñándole a otras una medida que acaba de hacer. ¿Qué te 
ofrece ese peludo con el que estás saliendo?, preguntaba una 
madre preocupada a la hija, y esta respondía, escuetamente: 
diecisiete centímetros. De este modo se constituyó el llamado 
priapismo, como doctrina matrimonial. De aquí surgió el dios 
Príapo, libertino y corruptor de menores, que no portaba au-
reola sino un ostensible bojote entre las piernas.
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No ha existido, nótese bien, un “vulvismo” con el mismo an-
damiaje de rito exterior aparatoso del priapismo, lo cual no 
indica, en modo alguno, que la vulva sea una adición, una 
prolongación, una propina, una pieza subestimada o excluida 
del altar de las adoraciones. Siempre ha tenido una altísima 
demanda, no importando la magnitud de la oferta. En este 
rubro los economistas han andado desorientados. Ocurre, 
sencillamente, que como no hace relieve (en general), no es 
excrecente (en la mayoría de los casos), muéstrase casi inapa-
rente (para un sensible número de individuos), no ha permi-
tido ningún ejercicio escultural en torno suyo pero, en com-
pensación, yérguese ese afán, ese arrebato, por tocarla, por 
recorrerla manualmente en toda su extensión, por cerciorarse 
de que está allí, que es cálida, que palpita. No se crea que los 
hombres de la caverna no se plantearon idénticas propuestas 
en cuanto a metrología (ciencia de los pesos y medidas), hasta 
manifestaciones, marchas y vigilias hicieron, pero sus exiguas 
imaginaciones no les facilitaron la idea de la mesa ginecoló-
gica, ni siquiera la del chinchorro, instrumento ubicuo de la 
tecnología despejada que hoy cumple insuperablemente tal 
cometido según el procedimiento de depositar a la mensurada 
de manera perpendicular y despatarrarla de modo que cada 
pie vaya a una cabuyera, logrando así un horizonte panorámi-
co, sin veladuras en el firmamento ni en el empíreo.
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Todas estas disquisiciones sobre el sistema falocéntrico (el 
mundo giraba dándole vueltas al pene), muy anterior al sis-
tema geocéntrico del astrónomo Claudio Ptolomeo y del sis-
tema heliocéntrico del otro astrónomo, más atinado, Nicolás 
Copérnico, son el prolegómeno de una hipótesis novedosa 
sobre el tema.

Hasta los primeros modelos de vehículos “todo terreno”, se 
creía que el desbordado entusiasmo de las féminas por la fi-
gura del autobusero debíase a que las damas manifestaban así 
su concurrencia a la celebración de la transmutación del pene 
del conductor del colectivo en un ente autopropulsado con 
hidrocarburos de origen fósil (nos movemos en aguas psicoa-
nalíticas) que, además, habíase posesionado de los dones de 
una máquina carismática, una maravilla pues, pero tal fe se 
desvaneció parejamente con la caída estrepitosa del rating del 
autobusero, justamente cuando empieza a cundir la especie de 
las choferesas, lo cual indica, palmariamente, que el automóvil 
tiene en la señalización inconsciente de las evas un papel au-
tónomo cuya aprehensión resultó incierta hasta que se descu-
brió que los genitales externos hacían un rol de simples extras 
en la película de la líbidomotorización.

Piénsese en que si el carro que demanda la mujer tuviera for-
ma de batea, de lancha o de palangana, se podrían gastar idén-
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ticos patrones a los que meten baza en la interpretación de las 
sobreposiciones psicosomáticas que hacen del autobusero y 
del vehículo un ente siamés empatados por el pubis. Si así fue-
se, la conclusión esclarecedora sería: a una mayor batea auto-
móvil, una mayor sensación, o mayor disfrute de imaginarse, 
la mujer, que porta algo grandioso entre las piernas, lo cual, en 
todo caso, es verdad pero por razones que nunca se han salido 
de la más meridiana conciencia (del hombre).

En el inconsciente no hay altruismo, ni cortesía, ni compasión, 
ni alguna disposición para celebrar triunfos o gozos ajenos. 
No cabe, entonces, el presupuesto de que la mujer admira o 
festeja el priapismo o cualquier otra actitud, dominio o título 
exclusivistas del varón. Este evangelio me puso en la pista de 
una averiguación singular.

Como el erotismo está, ab ovo, al servicio de la procreación, 
de la perpetuación de la especie, como la compra arrebatada 
de dólares sirve a la extinción del temor de que algún día se 
tendrá que caer por Miami, si somos pasto del deseo de co-
mernos una arepa de molleja, la simbología genésicocoitiva 
no opera en exteriores. Recuérdese que el inconsciente rehúye 
vigorosamente la superficialidad y se hunde donde no lo vean.

Lo que nosotros hemos esclarecido es que son los espermato-
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zoides y los óvulos, con las pocas nociones que les asisten, los 
beneficiarios privilegiados de un new look, es decir, de sentirse 
automovilizados con un combustible de alto octanaje. El carro 
es, aquí, un complaciente testaferro, apenas.

El chofer (varón) encuéntrase bajo la euforia de que sus esper-
matozoides, en lugar de coletear arduamente para llegar hasta 
el óvulo, se desplazarán ahora sobre cuatro ruedas, frescos y so-
brados, y la chofer (mujer), imbuida en la falta de autopropul-
sión del óvulo, considera, ya en plan de motorizada, que este no 
tendrá que aguardar, como quien se anotó en una lista de espe-
ra, que llegue un pachorrudo y casi minusválido a engancharlo.

Psicoanalistas de todos los países del mundo, uníos, para que 
reciban este descubrimiento como propio, aun cuando sea, 
realmente, una contribución de Burro Bizco (¿quién se lo iba 
a imaginar?) para el avance del estudio de la personalidad del 
ser social volantehabiente.

Los diccionarios explican, usando palabras diversas, lo que es 
digresión, pero todos ellos, desde el De verborum significatu, 
de Verrio Flaco, gramático del siglo de Augusto, hasta el Pe-
queño Larousse (que es el único que yo tengo), proclaman, casi 
con angustia, que las digresiones, para no ser viciosas, han de 
ser motivadas.
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Tenga la fineza, lector, de devolverse y tome noción de que 
veníamos hablando del gato cuyos testículos escaparon, por 
razones de psicología no tan abismal, de la filosa navaja del 
general Juan Vicente Gómez cuando saltamos al complejo de 
castración del autobusero, digresión mejor motivada, como lo 
ha admitido gente insospechable de alcahuetería alguna, que 
la campaña contra los fruteros que nos venden, ensacados, 
melones podridos. Volvamos, entonces, al hilo.

Yo anduve eufórico, chichisbeador, envanecido y licencioso 
hasta que conocí que tales arrestos se asentaban en la fanta-
sía de que el autobús era el alter ego de mis espermatozoides, 
pero mientras eso no ocurrió, y a los pocos meses de creerme 
un portaespermatozoidesconrruedas ya nunca más tuve que 
hacer una copla tentadora, solo tenía que decir, embárcate 
preciosa, y esa corta oración le granjeó más gratificación a mi 
egolatría que toda la retórica que gasté en glosas, romances, 
madrigales, himnos y elegías, porque la inflamable gasolina 
inspira más que el agua de la fuente Castalia con la cual las 
musas enternecían el corazón de los aedos.

Yo, que había dejado de ser un montuno que ya no cortejaba 
de perfil, hurtando el cachete desmolado, me apersogaba con 
las mozas sin escrúpulos de conciencia por los maridos y pos-
tulantes a quienes estaba desbancando, pero pronto me empa-
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lagué con tanta jalea y le metí el gancho a una negra cariñosa y 
refistolera que al principio me miró becerreao cuando la invité 
a probar los frenos del autobús por una carretera que por no 
disponer de los favores de algún plan quinquenal de la nación, 
no llevaba a ninguna parte como no fuera a un lance erótico 
automovilizado, pero que después, al darse cuenta de que ya 
yo era de puro corazón por dentro, sin el resto de la asadura, 
me ayudaba a pulirlo, cosa más fastidiosa, si no se tiene una 
negra guacharaca de asistente con quien compartir la estopa y 
algún apurruñamiento intercalar, que desempolvarle los pali-
tos a un móvil de Soto.

Con esta embetunada tuve doce hijos porque la tordita salía 
embarazada con solo verme los ojos vidriosos. Ya últimamen-
te no paría sino que los muchachos se le salían como chincho-
rro de capotera desamarrá.

Cada vez que me nacía un hijo yo sentía la misma alegría, ale-
gría inconmensurable, que me dejó pasmado cuando me comí 
la primera arepa de maíz pilado en casa, con Diablito, fiesta 
del corazón esta tan imborrable que aún vive en mí la gratitud 
por aquel espasmo de satisfacción que me proporcionó el mo-
lido jamón. Tan inextinguible ha sido mi afecto por el Diablito 
que solo la terca y conflictiva oposición de la negra impidió 
que mi primer hijo se llamara Underwood. Underwood Frei 
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Carico, bonito nombre para un gerente de una empresa de ca-
pital mixto, vernáculo y trasnacional. La negra me malogró 
este irrepetible proyecto patriótico con el cual soñé yo home-
najear a la Legión Inglesa que se batió en Carabobo.

Era yo un distinguido miembro de las fuerzas vivas de la na-
ción cuando vine a enterarme de que underwood era, en cas-
tellano, maleza, cuestión que me causó algún desconcierto, a 
pesar de ello mi afición por el Diablito siguió creciendo como 
crecen las sombras cuando el sol declina, tal como dijo, muta-
tis mutandis, por supuesto, el clérigo peruano José Domingo 
Choquehuanca de la gloria de Bolívar.
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Segunda parte
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El autobús tiene butacas de auditorio

Esto ocurría por el año de mil novecientos cuarenta y cua-
tro, la primera edad de oro de Luis Miquilena, conductor de 
conductores, líder de los que teníamos un destino invariable, 
el Terminal; una inclinación gremial universal, enrollarnos 
una toalla al cuello para rendir al frío de la madrugada y una 
compulsión manual inagotable, apretar con fruición la pera 
de la corneta para apurar a los pasajeros no suficientemente 
despabilados.

Entre la generación a la que perteneció ese precursor de los 
agitadores que respondía, cuando no estaba ofuscado tratan-
do de definir algo, al nombre de Sócrates, imperaba la con-
vicción de que los dioses olímpicos, llamado el Grupo de los 
Ocho (Júpiter, Apolo, Marte, Mercurio, Vulcano, Juno, Venus 
y Minerva, para citarlos en romano), podían sobre todo me-
nos sobre el Destino, otra deidad a quien a veces llamaban el 
Terminal, es decir, desenlace predeterminado e insoslayable. 
De manera que el Destino era, evidentemente, un dios mo-

CAPÍTULO 1
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tolito, con tanto poder de que disponía y no tenía dirección 
conocida, no aparecía en las crónicas sociales de los diarios ni 
nadie lo buscaba como compadre.

Es lícito argüir, entonces, que un tipo como Júpiter, con despa-
rramada aureola de mandamás, carecía de facultad para hacer 
cambios en el Terminal, a pesar de todas las leyes habilitantes 
que le concedían omnipotencia.

Ahora, fíjense en esto: el Terminal es, también, origen, arran-
que, comienzo, pero a nadie se le ha ocurrido llamarlo, por 
ejemplo, el Comienzal.

Uno cree que lo que motiva tal resistencia (a la alusión al 
arranque) es que los seres humanos se asustan, temen o se 
avergüenzan de sus orígenes o raíces que son los primates 
platirrinos, el chimpancé, el orangután, el gorila. ¿Quién que 
vea un gorila bravo no va a espantarse de ser víctima probable 
de oferta genéticas tan tremebunda? ¿Quién podrá jactarse de 
contar con un abuelo que exhibe tan ruidoso como peligro-
so enfado? Bueno, eso es, la gente aborrece fervientemente su 
procedencia, su antecedencia, su ascendencia y busca afano-
samente el fin, la meta, el remate, el Terminal, pues, para, co-
locarse lejos de unos inicios vergonzosos. El Terminal viene 
a ser, verdaderamente, la muerte a través de la cual se pasa a 
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mejor vida, como todo el mundo acepta. En ultratumba no va 
nadie a encontrarse con un Darwin que le esté enrostrando 
pasado tan oprobioso, ni va a ver prójimos con la nariz chata 
(platirrinos) que le recuerden familiares trapos sucios porque 
en ultratumba, según fuentes generalmente bien informadas, 
uno ve, huele, oye y se reúne solo con lo que le da nota. Hay 
miríadas de cosas que testimonian sobre el mortal repudio 
que expresa la humanidad por los comienzos, pero el más elo-
cuente es la alegría grande que desata el pago del último giro 
de una deuda, nadie ha hecho nunca una fiesta para celebrar 
el pago de la inicial.

Si usted, lector discrepante, no está de acuerdo con mi teo-
ría sobre el Terminal, no se disguste ni salga a organizar una 
marcha contra mí, le ofrezco discutirla amablemente, sin la 
mediación de una mesa de negociación y acuerdos. En todo 
caso, intentaría facilitar la discusión con un juego concilia-
torio de robamontón o de cargalaburra, que son los juegos 
mejor acreditados, de acuerdo con el departamento lúdico de 
la Unesco, para amansar la polémica más cerril, incluyendo 
las disputas entre malandros por el reparto del botín, descrito 
en el Diccionario de contabilidad como ajuste saturnino de 
cuentas, por el cruce de plomazos que usualmente condimen-
ta los cálculos.
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Lo que no se presta a debate es la consideración de que aquella 
persona que deja el Terminal, cualquiera que hubiera sido el 
movimiento gravitacional de las maletas, es decir, si subían 
al autobús o bajaban, pasa automáticamente a la vida mucho 
más llevadera.

Yo cargaba el retrato, o la plancha sindical, de Miquilena pega-
do con cera de chicle al retrovisor. En este párrafo precisamos 
establecer que mascar chicle y peinarse con Glostora eran pie-
zas cardinales de la panoplia erótica y ataques del autobusero 
de aquellas horas.

El catire era brioso y a cualquiera le propinaba un gancho de 
izquierda que siempre hacía diana en la boca, lo cual me hizo 
sospechar desde un principio que perseguía deliberadamente 
dos propósitos, quitarle el hervor al adversario e inutilizarlo 
oralmente para el debate.

Le vi fajarse en trifulca colectiva y lo recuerdo relancino pasa-
dor de golpes, con vistosas fintas, rendidora puntería y certero 
remate.

A un conocido mío, que se puso del otro lado, le amputó un 
colmillo y le dejó un corrimiento que todavía lo molesta cuan-
do el bocado se le va hacia ese lado. Por las aporreaduras que 
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concedía y la chispeaduras de su discurso no lo nombramos 
nunca más Miquilena, sino Masqueleña.

Yo simpatizaba con el catire, pero me mantuve alejado de los 
ensogados por mis lastimosos antecedentes, a cambio, y ape-
lando a mis regates retóricos le dediqué un ditirambo, es decir, 
una jaladita exagerada, pero sin fines de lucro.

Evoco hoy, con memoria vívida, aquel enardecido elogio: “Al 
adeco y copeyano / que en ser mal hijo se empeña / les salió un 
mentor coriano / que apodamos Masqueleña”.

Yo no tengo necesidad ahorita de arruinar, arrimarme al era-
rio porque soy dueño de la flota de busetas El Mandril Mayero, 
antes Las Bacantes del Azar, pero me gustaría dar una serenata 
con Miquilena para ver cómo se desplaza hoy de las sogas al 
centro del cuadrilátero, tirándole jabs mareadores a cualquier 
sarta de malandros que salgan por ahí a chalequearnos la pa-
rranda. Yo estoy en condiciones de pagar a los mariachis todo 
el pertrecho de picante.

Yo digo que si a Miquilena lo hubiese puesto la Providencia 
en manos de un promotor de boxeo, tendríamos actualmente 
un campeón mundial a quien conoceríamos, probablemente, 
como Kid Dabaduro, y junto a Simón Chávez y Oscar Calles 
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completaría a los Tres de la Fama (recordando a Francisco 
Pizarro y sus Trece de la Fama). Y no es que Miquilena no 
tuviera un bonito juego de piernas en las tribunas, donde se 
mostró, además, con pegada anestesiante, pero es que las glo-
rias del boxeo, que se ganan también sobre una tarima, son 
más contundentes, sobre todo cuando las contusiones hacen 
salir al adversario en camilla. Allí no hay recuento de votos ni 
impugnación de actas. Tampoco hay que esperar una quince-
na para conocer los resultados de la votación de los jueces que, 
por la vía en que ganaba Miquilena, podían estar en reposo o 
suspendidos.
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Un general sin gorra

El catire Miquelena era afecto al régimen del general Isaías 
Medina Angarita, mozo militar que era tan civil que no usaba 
la gorra porque la asociaba con guerra. Andaba Miquelena, en 
aquellos lances, más contento que un cavernícola que se acaba 
de encontrar una caja de fósforos. El regocijo del catire debía-
se a su destacada performance como líder de los aurigas del 
volante, como llamaba yo, retóricamente, a nuestro gremio de 
autobuseros, que en ese momento estábamos metiendo más 
ruido que una reunión de timbaleros aprendices.

El general Medina, por abierto y natural, se la pasó dando 
cuartel a sus adversarios políticos para quedarse él sin ningu-
no. Con los cuarteles que dio, diéronle a él un cuartelazo. Da 
cuartel y algún Marcos Evangelista (Pérez Jiménez) te sacará 
de la Presidencia, reza la maldición.

Medina, consecuente con la democracia, no se dejó tentar por 
el demonio de esta, que es adular al pueblo, porque el popu-

CAPÍTULO 2
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lismo es una diabólica bribonería. El populista hace lo mis-
mo que el rufián que galantea a una mujer nada más que para 
conseguir sus favores, método bien rendidor porque las da-
mas son desproporcionadamente sensibles a la cortesía, si se 
les trata como a unas reinas, fácilmente nos cederán el trono. 
Bueno, hasta los animales más feroces se derriten con el hala-
go, dígale a una tigra que está pronta a devorarlo: “Qué bella 
luce usted con esa bata de pepas negras”, y verá, no solamente 
que no se lo come, sino que lame los labios por donde salió el 
seductor piropo, pero aun así, una galantería interesada, sea 
dirigida al pueblo o a una jaguar hambrienta, nunca dejará de 
ser una bellaquería de las más despreciables.

Medina atesoró mayúsculas prendas como estadista, pero yo, 
en el plan de biógrafo, percibo menos sus virtudes que sus vi-
cisitudes. Entre sus alternativas malas destaco su negativa a 
establecer elecciones directas y secretas, probablemente una 
exageración de su postura de no hacerle carantoñas al pueblo. 
Está visto que ni la inteligencia ni la bondad impiden extrali-
mitaciones estúpidas o mezquinas y aquel descompás fue el 
magnífico pretexto que esgrimieron sus oponentes para dejar-
lo sin piso.

Siempre habrá pretextos para cerrarle la llave de oxígeno a 
quien está en la cima del poder. Con la dolorosa o urticante 
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envidia que sentimos hacia el poderoso, pagamos el pecado 
original, no con el sudor de la frente ni pariendo sin anestesia, 
como sentencia blandamente la Biblia, porque es inobjetable 
la menor cuantía del castigo de abrir una zanja con un pico 
amellado, en un pedregal, que el correspondiente a morirse 
de envidia. Por cierto, eso de heredar el castigo por las faltas 
de nuestros padres merece una reforma de la Constitución y 
si pudiéramos quitarnos de encima la herencia de las deudas y 
de las enfermedades estaríamos archipampanamente dispues-
tos a elegir indefinidamente al gestor que consiga esa fruslería.
Quien ejerce el poder, aunque sea un ángel, no sale nunca de la 
torva mira de sus prójimos y muchos de sus próximos.

Si no hubiese habido razones electorales, se hallarían moti-
vos onomásticos, se habría dicho, por ejemplo, que se llamaba 
Isaías, como el profeta que murió aserrado vivo, lo que lo con-
denaba, por tocayosidad flagrante, a no terminar su período 
presidencial por muerte comicial.

Entre las opciones buenas del general pongo de relieve su en-
trevista con María Antonieta Pons (lo digo en serio), aquella 
sublime bailarina que tenía un final de espinazo excelso y que 
provocaba la posposición, aunque fuese breve, de toda civili-
dad, circunstancia o amistad con el pueblo. Lo estético es tan 
deseable como lo ético.
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Medina fue depuesto, gracias a Dios (digo yo, que soy con-
cupiscente e irreverente), después del más delicioso tropezón 
con María Antonieta Pons, que para mí hubiera sido el reme-
dio del pesar por la media cara que me falta.

¿No sería este placer inefable del afectuoso general Medina lo 
que desató el verdadero deslave de envidia que lo descamburó?

Lo de descamburar es un eufemismo, o mejor, un atajo semán-
tico para disminuir, por la vía de la conmiseración, del horri-
ble percance de pasar de elegido de los dioses a blanco de la 
saña del diablo.

La Presidencia de la República no es, en modo alguno, un 
cambur, es decir, una canonjía, una prebenda o una sinecu-
ra, que son las cuatro palabras que nos brinda nuestro idioma 
para designar un empleo fácil y bien pagado. No, ¡qué va! El 
presidente de Venezuela tiene que ocuparse a diario de atender 
demandas tan disímiles como la de reservar una porción de 
dólares a un peticionario que desea importar collares de cuero 
de gamuza para perros alérgicos al cuero de maute u ofrecer 
una dádiva a quien suplica una ayuda para comprar una ho-
jilla con la cual se va a labrar un callo. De manera que lo que 
entusiasma al venezolano para postularse al endiablado cargo 
de presidente, mezquinamente remunerado, es el raro placer 
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de oír el Himno nacional tocado en su honor, en medio de un 
silencio tan sepulcral que ni los perros ladran. Me cuentan al-
gunos de los que han pasado por tan inusitado o, mejor, inau-
dito trance, que la incidencia más notoria es el crispamiento o 
espasmo de toda la musculatura lisa, de tal vigor que algunos 
de ellos, de la tercera edad, se han trancado de la orina.

Volviendo a los lances eróticos privilegiados y a la tumultuosa 
envidia que generan, piénsese que Pérez Jiménez, el principal 
complotado contra el magnánimo general Medina, mostró al-
gún tiempo después una diligente afición por las persecucio-
nes eróticas de féminas artistas, lo cual hacía, para apurar el 
disfrute, en motoneta. Los anales de historia patria registran 
como escenario de esos venéreos acosos a la isla La Orchila.

Usted dirá, casto lector, que soy un imaginativo y lúbrico fis-
goneador, a lo cual respondo que nada de lo que es humano, 
zancadilloso y pérfido me es ajeno, porque el gen más y mejor 
repartido de la naturaleza (entre humanos e inhumanos) es el 
que nos empuja a hablar mal de nuestros congéneres, inclu-
yendo los compañeros de partido y de partidas (de dominó). 
Tengo vecinos que murmuran hasta de san Francisco de Asís, 
aquel santo supremo que después de ingerir el frugal desa-
yuno que alguna gente piadosa le obsequiaba y ante la oferta 
de llevarle algo para el almuerzo, respondía: “Gracias, amable 
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bienhechor, pero la única mochila que cargo es mi estómago 
y ya la llené”.

Qué maledicencias no se les ocurrirán a mis vecinos contra los 
santos gordos que, además, tienen unos cuantos depósitos en 
activos líquidos.

Esa manquedad, inmundicia o cochinada que compartimos tan 
generosamente con los semejantes (como llamar onerosa causa 
a los títulos honoris causa, por ejemplo, poniéndolos en tela de 
juicio) me la hizo descubrir el autodelatado Terencio, hombre 
con gran templanza, recato y resignación pero que suspiraba 
como muermo cada vez que pasaba cerca suyo una cartaginesa, 
bella, perfumada y con un merequetén entre las caderas.

Esto fue lo que dijo Terencio: “Las humanas riquezas que 
disfrutan otros no deberían sernos ajenas a los pelados”. Las 
sucesivas ediciones, desde el siglo uno antes de Cristo a este 
despotismo del petróleo, más la propia cosecha de los editores, 
la transformaron en algo así: “Soy hombre, nada de lo humano 
me es ajeno”. Es decir, lo que inició como una desembozada 
demagogia devino en una exhortación a la tolerancia, en un 
languidecimiento de la acusación, en un llevar la penología a 
la condición de pavesa.
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Volviendo a la concreta historia política de Venezuela y a sus 
entronques con la farándula, es obligatorio recordar que el ge-
neral Gómez se tuteó con Gardel y eso es bastante, pero el tuteo 
más gratificante está muy por debajo del teteo menos regoci-
jante, porque en la zona de la doble y noble protuberancia se 
inicia lo que será luego una búsqueda compulsiva e incesante 
del buen comer, es decir, la gastronomía. La lactancia es la pri-
mera piedra de ese edificio singular de la dulzura, de la fiesta y 
de la gloria, es el primero y más intenso de los deleites. Quien 
no mamó con comodidad hasta el aplauso tiene suficientes mo-
tivaciones para enloquecerse cuando le cortan el agua. El niño 
mama dormido, es decir, anestesiado para evadir el clímax de 
la suprema satisfacción, inadecuada para su novicia percepción 
del mundo y de sus letales señuelos, y cuando llora lo hace por 
hambre, es verdad, pero a esa exigencia del sistema nervioso 
autónomo (o neurovegetativo) se aparea la rudimentaria pero 
clara consciencia de poseer una teta propia, revelación vigorosa 
del autoerotismo o de la sexualidad narcisística. Este desnudo 
acontecimiento explica todo el ruidoso escándalo que se arma 
cuando se percibe el menor esbozo de ataques a la propiedad 
privada. Detrás de esta gresca se oculta la ardorosa defensa del 
embrionario sentimiento de la teta propia.

Buscar una teta o, el paso siguiente, tocarla como para cercio-
rarse de su existencia, no ha sido, pues, nunca un acto lascivo 
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sino un impulso atávico a calmar el hambre. Por supuesto, las-
civia sin hambre no dura. En la naturaleza de estos sucesos el 
hambre suele ser ficticia, pero en ocasiones se filtra un grueso 
componente de realidad por lo que se han registrado casos de 
tetas mordidas y hasta de tetas desgarradas con la subsiguiente 
deglución del fragmento desprendido.

Bueno, se fue Medina, golpe, arresto y exilio mediantes, y 
aparece un verdadero bateador emergente (sobresaliente y 
de sobresalto) el impetuoso, compreso y de cutis cacarañado 
Rómulo Betancourt, afeado por las resultas del acné juvenil y 
la incompetencia de una cosmetología postrada, para la épo-
ca. De haberse beneficiado de los afeites hechos posibles hoy, 
pudo haber exhibido la tez de Antinoo, aquel mocito griego 
que le falsificó los instintos al emperador Adriano.

Porque para el momento de la emergencia de Rómulo se usaba 
para los barros y espinillas, desesperadamente y con resulta-
dos desmoralizantes, una farmacopea visionaria y preparacél-
sica, donde encontraban puesto los mojones de acure chiquito 
disueltos en agua de borrajón, solución espesada con calostro 
de burra negra, en su primer parto.

Al percance dermatológico a que hacemos alusión se atribuye, 
entre politólogos, pellejeros y curtidores, el consabido mal hu-
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mor, mandonería y porfía invencible del adalid de Guatire (el 
freudismo tiene delegados hasta en los cónclaves) caracterís-
ticas que, reconozcámoslo, le fructificaron espléndidamente.

Tenía verbo suelto y atiplado con el cual conmovía y hechi-
zaba. Arcaísmos, neologismos, efectismos deliberados salpi-
caban sus discursos, los cuales siempre dispusieron de una 
audiencia plenamente gratificada, tan retribuida que hasta sus 
carraspeos en la tribuna fueron grabados y usados luego como 
reliquias de un iluminado. Si existen los jefes abastecidos por 
algún demonio, Rómulo era uno de ellos.
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Mi papá es socio

Cuando Betancourt estaba al bate, yo tenía un autobús propio 
y la fama de rico, por estas dos razones, la reputación de acau-
dalado y la aureola de ser dueño de un monumental autobús 
dotado de una triple corneta con la que anunciaba mi triunfal 
presencia, más otras motivaciones que el lector conocerá si 
me sigue en el relato, una comisión internacional del Club de 
Leones me pidió, en regia ceremonia, que me hiciese miembro 
del club en su sede de Villa de Cura.

Me abastecieron ese mismo día con una ristra de franelas para 
mis hijos, las cuales traían la leyenda: “Mi papá es socio”, que 
era como decir, equivalentemente, mi papá es un vergatario, 
cuestión que me atapuzó de orgullo el corazón y de ideas va-
nidosas la mollera al recordar, parejamente, que mis coterrá-
neos de Burro Bizco estarían en ese momento bajo el caro de 
Micaela, un árbol con pinta de galpón, bueno, incluso, para 
albergar damnificados, que era el techo del patio de bolas, úni-
co lugar de reunión del caserío.

CAPÍTULO 3
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Por personales estudios obtuve el conocimiento de que el jue-
go de bolas es el más antisocial de los entretenimientos que 
ensucian las manos, porque según estadísticas elaboradas por 
fabricantes de torpedos, de guantes de boxeo y de rolos de 
policía, por cada arrime que se da se producen tres boches, 
en los partidos más amistosos, que son los que se celebran a 
beneficio de la conversión de los que tiran palos a todo mogo-
te, balance escandalosamente propiciador de la ruptura social, 
del desacuerdo de los que propugnan el retorno del pan de a 
locha y del mantenimiento irreversible de las tasas bancarias 
activas altas.

Después de este arduo y disciplinario estudio fue que caí en 
cuenta de que Burro Bizco tenía un porvenir irremediable-
mente luctuoso si no se operaba una mutación drástica en las 
expectativas lúdicas de los pobladores. Según mis cálculos ac-
tuales, ahora que soy León, y solo juego bridge, me sentí obli-
gado a cavilar hondo sobre el asunto.

Como consecuencia de la mencionada investigación en que 
me involucré, le metí el programa a la computadora que lle-
vo pegada del lado arriba del cuello, proyecto que buscaba de 
manera inducir a los asnobisojanos a cambiar el juego de bolas 
por el volibol (para no salirme de lo redondo, que tiene tan-
tos simpatizantes, sobre todo en los negocios), el único torneo 
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donde los oponentes, por estar radicalmente separados y no 
rozarse entre ellos, exhiben el per cápita más bajo de lanza-
mientos de pescozones entre sí.

En beneficio de la idea de que la paz es ínsita al volibol, me 
apuntó un cura que la casualidad de que los jugadores alcan-
zaban el número doce los asimilaba (a los volibolistas) al com-
portamiento de los apóstoles cuyas mansedumbres a ultranza 
certificamos todos, exceptuando el leve parpadeo de Pedro 
que con una hojilla le cercenó la hélice de la oreja (la orillita 
de arriba) a uno de los captores de Jesús, donde aquel llevaba 
prendido un piercing con la efigie de Herodes. De haber sido 
con la espada, como testimonian las sagradas escrituras, le re-
bana la oreja completa, la mitad del omóplato y la cabeza del 
húmero, lo suficiente para que el bueno Pedro derivara en un 
homicida, cuestión imposible según lo que ya estaba escrito.

Hay abundantes razones para sospechar que fue la presencia 
del piercing en la oreja del aprehensor lo que realmente ofuscó 
a Pedro, mortal enemigo de frivolidades y de jaladeras, de allí 
lo económico del tajo.

La acotación del cura me puso a imaginarme a mi tocayo Juan 
el evangelista clavando un mate por la raya donde estaba ubi-
cado el vacilante Tomás.
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Bueno, entre los doce siempre habrá un Judas que empaña la 
beatitud de cualquier ocurrencia humana.

Hay una psicología disidente que encomia la violencia del jue-
go de bolas porque la considera catártica y, por tanto, buena, 
sin embargo, yo fui testigo de estrujones y hasta trompadas 
por la mañosa movida de una bola mientras se medían unos 
arrimes equidistantes, a simple vista, del mingo, de modo que 
si el juego de bolas es catártico, es la única catarsis que tiene 
efectos colaterales indeseables.

Volviendo a la tierra y a su diablaje, la verdad es que el autobús 
y mis faramallas de retórico, más un poquito de entrenamien-
to en políticas de urbanidad y de ornato público, me transfor-
maron en un patriarca, solo para aquellos, por supuesto, que 
ignoraban mis ocultas ruindades y patrañas.

Vean el currículum: rico, culto, fino y sortario. ¡No juegue!

Abandoné, desde luego, el escapulario donde cargaba una es-
tampita de santa Estaca, patrona de los carajeados, porque ya 
nadie, ni siquiera yo mismo, parábale bolas a las descuadra-
tura de la cara y la avería ocular me la había tapado con unos 
lentes Rayban que me conferían la pinta de un capataz de la 
Shell o de agente viajero de los cigarros Camel.
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Con el poder que sentía tener habría podido pasar hasta como 
galán de película. Bueno, era lo que me mostraban, aunque mi 
hijo mayor me confió que el cura párroco le preguntó en una 
ocasión si era hijo de Carechoque.

Estaba, pues, a pesar de este discreto desentono clerical, entre 
las esquinas de Carajeado a Consentido, la cuadra de los fina-
les felices, porque muy feliz fue para mí que me nombraran 
miembro de la junta electoral para aquellas primeras eleccio-
nes directas, secretas y universales, o mundiales, como decía 
el compadre Fucho Marcano, de Porlamar, de las cuales lo que 
más me impresionó fue que a allí votó todo bicho con ombli-
go: chatos, tarajallos, cornetos, orejas de parafangos, quebra-
dos y macilentos.

En la mesa mía, por ejemplo, votó un tipo, sobreviviente de 
un ataque por una manada de váquiras, a quien le faltaban 
tres dedos, media nariz y casi toda la batata de una canilla y 
a pesar de tanta merma, hizo su cola como cualquier elector 
full equipo.

Desde que presencié ese espectáculo de tumultos, de amon-
tonamientos participativos votoexcitados, pongo a la demo-
cracia por encima de todo, solamente me la supiritan, como 
dicen mis iletrados paisanos, las mujeres, sin distingos de 
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colores políticos, de faldas o de pelucas, y las sopas de pollo 
con fideos, cualquiera sea su marca o la forma geométrica 
del sobre.

Lo de elecciones directas me pareció de lo más protagónico 
porque como chofer de autobús nunca me gustó el desvío y 
torcedura de los caminos.

Les digo, sí, que eso de secretas me puso cabezón y mosquea-
do, porque yo relaciono, no sé a qué atribuir tal exclusivis-
mo, todo lo escondido con Barba Azul y su siniestra morgue 
privada y furtiva. Por otra parte, ¿qué le importa al Consejo 
Electoral si yo, frente a la caja de votos, digo a voz en cuello 
que voy a votar por el compadre Fucho que me prometió una 
vainita si sale de concejal?

Además, el cura que me inició en el catecismo siempre fue 
muy solícito en advertirnos que secreto en reunión es mala 
educación, y yo he sido un seguidor irreprochable (cuando 
hay testigos) de las reglas de urbanidad, de las buenas costum-
bres, de las buenas intenciones y de todo lo que esté bueno, 
como la comadre Escolástica, la cual ha estado a tiro de que 
la monte en el autobús y la saque a coger fresco, pasadas las 
ocho de la noche, por eso que la jerga oficial llama carretera 
de “penetración”, como si estuvieran en cuenta, antes de ha-
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cer las cunetas, de la bellaquería de los usuarios, uso indebido 
que ya previeron los emperadores romanos, arbitradores de 
las primeras carreteras, al ordenar la fijación de carteles en las 
cunetas con estacionamientos, dirigidos a los aurigas (auto-
buseros de hoy) con la siguiente leyenda: Uti, non abuti (usar 
pero no abusar, es decir, “no se queden aquí toda la noche, 
denle chance a otros”). Oferta del mismo rango, o comple-
mentaria, de aquella otra: panem et circenses (pan y juego de 
circo) y que podríamos conceptuar, literalmente así: encune-
tem et tirenses. Hay que advertir que los aurigas constituían 
vastas muchedumbres y sus votos nutrían mayoritariamente 
los “comicios”, inventados también por los romanos.
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Del hato Altamira a Miraflores

Las elecciones en las que yo fui algo así como un juez de línea, 
de la línea de mi partido, “Agarrando Aunque sea Fao”, el único 
partido con una vasta militancia inmortal, sin estatutos ni co-
lores, las ganó el más eminente venezolano, libra a libra, para 
la época, Rómulo Gallegos, esclarecido y magno sin disputa. 
Hombre abarrotado de méritos, respeto y admiración. Yo no le 
concedo honorabilidad a ningún argumento esgrimido para no 
votar por él. Escritor laureado, insigne novelador de las gran-
des tragedias nacionales, comportamiento ciudadano ejemplar, 
maestro venerable, no le faltaba nada para que no hubiese habi-
do un solo voto en contra, pero, vea usted, su gobierno no pasó 
de nueve meses, lo que dura el más ordinario de los embarazos. 
Esto pasa mucho en la vida, mas nunca deja de asombrarnos.

Está visto que tanta fama, pulitura y encaramadura solo sirven 
para que la posteridad, imperativo recipiente de la culpa del 
mundo, le dé el nombre de la persona empinada a una avenida 
principal o, a veces con mano escasa, a una simple transversal 

CAPÍTULO 4
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ciega y en ocasiones, ¡oh gratitud irrisoria!, un maloliente ca-
llejón, meadero de perros y de borrachos.

Cada vez que encaro cualquier gesto de la miseria humana 
recuerdo a alguien, creo que fue el creador de la más luctuosa 
de las advertencias: “Suspendidos los créditos”, evoco, repito, a 
ese alguien iluminado y desengañado, el cual dijo: “En cuanto 
más me acerco a mis prójimos, más deseo afiliarme al gremio 
de las lombrices de tierra cuyo único infortunio es que no tie-
nen televisión por cable.

Allá, en Burro Bizco, hay un toco, árbol de la familia de las 
Caparidaceas, coja luces amigo lector, ese toco tiene nombre 
propio, “el Toco de Juan”. Se le bautizó así porque al abrigo de 
su sombra, al amor de su frescura y al halago de sus mudos 
aplausos hacía yo mis prácticas de retórica, leyendo en voz alta 
las letras de los boleros de moda, Júrame, por ejemplo, que era 
una desesperada, conminatoria, casi autocrática, petición de 
entrega, juramentada, poco más o menos que notariada. Con 
la recitación bolerística aprobé Retórica 1, declarando después 
las poesías del Repertorio poético de Luis Edgardo Ramírez, 
máximamente con la Leyenda del Horcón, que nunca salió del 
número uno del Hit Parade, saqué Retórica 2, y finalmente, 
como si estuviera en la tribuna de oradores del Foro Romano, 
repitiendo los discursos de Cicerón.
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Tenía que manotear, resollar grueso entre párrafo y párrafo y 
mirar alternativamente de lado a lado, como si estuviera asus-
tado, cada cuatro resoplidos.

Yo, por cuenta propia, con el plan de añadir originalidad, 
es decir, desatendiendo indicaciones expresas de la lección, 
conferí a estos resoplidos una aproximación a las tonalida-
des fonoacústicas de los bufidos de un toro rijoso contraria-
do por la cercanía de un rival, con acompañamiento, inclu-
so, de las expresiones corporales con las que el cornúpeta 
las adereza, en grave desacuerdo (mío, no del astado) con 
la recomendación del profesor de que había que evitarse el 
patetismo.

En aquel nivel de mi formación académica, bien jojota toda-
vía, interpreté la docente advertencia como que debía escarbar 
con las patas, tal como lo hace el bobino cachondo, y eso me 
lució una mutilación inaceptable de la coreografía del erotis-
mo salvaje, con sus naturales ingredientes de sadismo, atro-
pello y ferocidad, ya que uno no tiene, razonaba yo, por qué 
contradecir a las vacas que, hasta hoy, han admitido gustosas 
esos crudos galanteos y si existiera un tribunal para juzgar su-
cesos de la violencia intrafamiliar bobina, jamás veríamos una 
vaca por ahí.
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Así se lo escribí a mi profesor, considerando, para mis aden-
tros de acuerdo a la consonante lógica asnobisojana, que si las 
manualidades es lo que se hace con las manos, el patetismo 
vendría a ser, dialécticamente, la obra de las patas.

Nunca tuve claro si el mal humor con que al final me trató el 
profesor debiose al estado de mora en que caí con los pagos a 
la Academia o a la patética, (ahora sí va bien) ignorancia con 
la que manejé lo de los resoplidos sin patetismo. Bueno, una 
metida de pata cuando lo que quería era meter la baza.

Con la lectura dramatizada de los discursos de Cicerón esta-
ba sacando la Retórica Tres, la cual hube de interrumpir por-
que mis vecinos de Burro Bizco comenzaron a murmurar que 
tanto estudio me estaba bichando el cerebro. Yo me alarmé 
ante tales rumores pensando que tener fama de loco es tan 
mal negocio como tratar de venderle zapatos a la Orden de los 
Carmelitas Descalzos.

Conviene que lo diga justo aquí que en eso del Toco de Juan 
ocultábanse varios equívocos. Aunque el toco, como árbol, era 
una realidad tan flagrante como el delito que se comete en el 
interior de la radiopatrulla policial que anda en pesquisa, y que 
su verde enramada fue dosel del escenario donde yo me forjé 
como retórico, hay, todavía, gente que asegura que el Toco de 
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Juan es frase que hace referencia a que allí me “toqué” yo del 
cerebro, pero hay más, el cronista del caserío dejó escrito que 
la expresión el Toco de Juan es corrupción del Togado de Juan. 
Bueno, así es la historia, dos tercios de imaginación contra un 
tercio de documentos, de los cuales la mitad son apócrifos.

Debido a ello yo nunca he creído que Alejandro Magno tuvo 
la ocurrencia de decir: “De no haber sido Alejandro, me hu-
biese gustado ser Diógenes”. ¡Qué va! Tengo la certeza de que 
su declaración fue esta: “De no haber sido Alejandro, me hu-
biese gustado ser Dios”. Quien conoce a Alejandro, como lo 
conocemos nosotros, no se deja meter esa cabra.

Regresemos a lo rigurosamente histórico, es decir, a los sellos, 
firmas, pergaminos, compulsas, protocolos, cedularios y ac-
tas, y digamos, en base de ello, que, precisamente, comprando 
unas alpargatas andaba yo por la calle Comercio de Villa de 
Cura un veinticuatro de noviembre, cuando acusé recibo del 
reporte sobre la caída del maestro Gallegos. 

Tuve la noción, a esa misma hora, de que el coronel Carlos 
Delgado Chalbaud, su ministro de la Defensa y su amigo, con-
voyado con dos socios, le pidió, versallescamente, como era el 
usual proceder del afrancesado ministro, como si así dismi-
nuyera la imborrable mengua, que no volviera por Miraflores 
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porque su cargo había sido repartido entre tres, a objeto, como 
podría decir la proclama posterior llegando a lo extravagante, 
de reducir el desempleo palaciego.

No sé cuál fue el origen ni conozco a los inspiradores, pero es 
cierto que alguna gente tomó a grave chanza el asunto (o sería 
para enmascarar la pesadumbre) describiendo con la música 
del corrido de Juan Charrasqueado, el cual tenía pegado Jorge 
Negrete, los pormenores del derrocamiento.

Algo así decía la sorna cantada: “Un veinticuatro de noviem-
bre en la mañana / a Miraflores le corrieron a avisar / cuídate 
Rómulo que por ahí te están cazando. / Son tres vergajos, no te 
vayan a raspar”. No les canto todo el corrido porque el tiempo 
en máquina de escribir produce congestión prostática e ingur-
gita las venas hemorroidales que siempre lo están esperando a 
uno en la bajadita, en la bajadita del recto sigmoides.

No sé qué lectura darle, como han venido diciendo los poli-
tólogos del último lustro, a esta mezcla de tristeza con gua-
chafita con la que una parte del pueblo venezolano asumió la 
abrupta caída de la gran figura literaria, moral y ciudadana, 
que era Rómulo Gallegos (o Santos Luzardo), que desaten-
dió la doma, el rodeo, las candelas y dejó de verla vestida del 
mastrantal, para meterles pecho y seso a otras domas y a otras 



128

Pedro Vicente Chacín Espinoza

candelas al par que quienes debían agradecérselo echaban 
otro nudo a la bolsa.

La admiración que provocaba Rómulo Gallegos era unáni-
me. Yo, por ejemplo (aunque no es el mejor), después de leer 
Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima, lo hice mi ídolo y a los 
ídolos se les conceden todas las gracias, todos los poderes y 
todas las armas.

Las almas llanas (y unas cuantas que no lo son) no conciben a 
un ídolo derrotado. La tristeza tumultuosa que depara la deidad 
vencida se desparrama en aturdidas acusaciones. Debido a ello, 
tal vez, se hacía befa de los zafios asaltantes del poder, pero pa-
rejamente se hacía chanza del esclarecido individuo que, a pesar 
de su real señorío (más lo que aporta la fantasía del idólatra) de 
hombre superior, sucumbió expeditamente ante las rudas em-
bestidas de sujetos manifiestamente inferiores. La grandeza se 
expresó en una gallardía serena y abstinente.

Alguien dirá que para ejercer el poder se necesita, más que un 
creador de ficciones, más que un soñador, lo que se precisa, 
contrariamente, es uno que crea en prácticas facciones sus-
ceptibles de enardecerse, que no dejarán de tener sus ficcio-
nes, es cierto, pero siempre ancladas en las tres divinas (pero 
visibles) porciones: desayuno, almuerzo y cena.
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“Divide y reinarás”, dijo el diablo por boca de Maquiavelo.

Lo que quiso decir Maquiavelo es que aquel gobernante que 
divide, primero que nada, el presupuesto entre todos logra 
ofrecer estos suculentos dividendos que se sirven, usualmen-
te, en platos, cazuelas y tazas, de modo que cualquier ideolo-
gía u opinión son discusiones de sobremesa, apagadas por la 
sedación y somnolencia que produce el hartazgo.

Hay que aclarar que el consejo real que dio el diablo fue este: 
“Ataruga, entripa, atraganta y te aplaudirán hasta que vuelva 
el hambre”. Maquiavelo, cortesano y cortejador, lo puso en 
palabras de salón: divide (el presupuesto) y reincidirás (en la 
Presidencia).

El golpe contra el maestro Gallegos debió llevar varios ingre-
dientes de humano fango pero, en todo caso, la salsa fue para 
un atracón fiambre. Realmente, no pareció un golpe sino un 
lepe. No hubo quejas bullangueras, al día siguiente abrieron 
hasta las sastrerías que volteaban fluxes.
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Técnica del golpe a un amigo

“Soy amigo de Platón, pero más amigo de la verdad”. Suele 
oírse en los corrillos que se forman en los sellados del Cinco 
y Seis para examinar los juicios de los comentaristas, que así 
declaró Aristóteles a un tal Nicodemo, que no se sabe si era su 
secretario o el semanero de la escuela peripatética que regen-
taba el Estagirita. Aristóteles era llamado el Estagirita porque 
había nacido en la ciudad macedónica llamada Estagira, se-
gún los historiadores que precedieron a Heródoto, aficiona-
dos, por supuesto, pero algunos alumnos de este, diplomados, 
desde luego, sostienen beligerantemente que a Aristóteles se 
le aplicó el apodo del Estagirita porque al final de cada vuelta 
que daba al perípato, acompañado de sus discípulos y de oyen-
tes coleados, les decía, indefectiblemente, lo que les enseñé en 
esta girita se lo preguntaré mañana, por escrito.

Platón tuvo en Aristóteles un pupilo fuera de serie, como se 
dice hoy para exaltar la singularidad, pero que en aquella épo-
ca se decía “fuera de Siria”, visto que este país era monopro-

CAPÍTULO 5
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ductor de chorizos que salían en largas ristras, aunque de una 
calidad hasta hoy insuperada.

Aristóteles, en su turno, contó con un párvulo cuyas califica-
ciones no pueden ser más rumbosas, Alejandro Magno, pero 
este nunca dijo soy amigo de Aristóteles, mi maestro de escue-
la, pero más amigo de las vacaciones, sino que, contrariamen-
te, en una ocasión declaró solemnemente: “Quiero más a Aris-
tóteles, mi maestro, que a Filipo, mi padre, porque este me dio 
un cetro, pero aquel me enseñó a no ser un cutre”, y eso que 
Alejandro era un guerrero rezongón y zumbado. Bueno, uno 
no sabe si eso lo dijo frente al maestro minutos antes de entrar 
a un examen de trigonometría. Una jaladita profiláctica, pues.

Es fácil advertir en la confesión de Aristóteles, pupilo de Pla-
tón, una clara intención de desobediencia civil a las lecciones 
del maestro. Para que se dé el salto de talanquera solo falta el 
impulso. Muy poca gente lo sospecha, pero la rebelión contra 
el Partido Único la inició Adán y se consolidó definitivamen-
te, para siempre, con esta frase de Aristóteles: “Soy amigo de 
Platón, pero más amigo de la verdad”.

Ahora, si entre filósofos, donde el egoísmo es más raro que 
un alacrán amistoso, y que han convivido veinte años, como 
Platón y Aristóteles, y que han conversado, respetando escru-
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pulosamente el derecho de palabra, sobre todos los problemas 
del mundo, incluyendo los de Física, Química y Matemáticas 
que más salen en los exámenes finales, se da un acuerdo vaci-
lante, que podría ser interferido por una cuestión de tan poco 
rango ontológico y noético como la discrepancia académico-
peripatética en torno a la carga de contradicción éticoestética 
que embarga al ateniense burgués cuando adquiere, por oferta 
fenicia, una alfombra persa, pieza emblemática del enemigo 
histórico de los griegos, qué quedará de lealtad para hombres 
que no tendrán nunca el apersogamiento que comprometió 
la vida y sus afanes de aquella pareja de inmortales, Platón y 
Aristóteles.

No obstante la adhesión melcochosa, friable, descalandraja-
ble, por tanto, yo me atrevo a jurar que Aristóteles jamás le 
daría un golpe a Platón y mucho menos a la verdad de la cual 
era mucho más amigo, según propio testimonio.

Como los griegos se copiaron de los maracuchos en eso de 
usar nombres insólitos, o inauditos, uno no sabe, a estar altu-
ras, si la tal Verdad no sería alguna moza de Peloponeso con 
la cual tenía Aristóteles relaciones más allá de las platónicas. 
Si así fuera, la frase “Soy amigo de Platón, pero más de la Ver-
dad”, como diría un gallego, de la Manuela, la célebre senten-
cia tomaría un giro inusitado.
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Yo, que apenas medio escarbo en la historia, nada sé de los 
descendientes de Aristóteles, parece que no existieran, lo cual 
debe movernos a sospechar dos cosas, por lo menos, que Aris-
tóteles era tan platónico como su maestro o que se le bajaron 
las parótidas y quedó estéril, porque los hijos de una celebri-
dad tan a prueba del tiempo no pueden pasar inadvertidos ni 
que lo hicieran a propósito para librarse de secuestros.

Alrededor de este asunto es justo (y hasta saludable) destacar 
que yo prefiero ser hijo de Stalin, con todo lo desacreditado en 
lo que lo dejó Nikita Khrushchev, que hijo de Putin.

Es bueno pensar, sin embargo, en descargo del aparente bam-
boleo de Aristóteles, que este colocaba la amistad, según su pro-
puesta del Justo Medio, a mitad justamente del trecho que va de la 
hostilidad a la adulancia, asunto que nos cuesta entender porque 
nosotros, los que habitamos el territorio que Alonso de Ojeda 
llamó Venecia Pequeña o Venezuela, no practicamos la amistad 
sino la curruñería, la cual rueda bastante hacia la adulancia.

Los venezolanos, por cierto, debemos darle, a diario, gracias 
al cielo por haber procurado que Alonso de Ojeda, al bauti-
zarnos, se acordara de Venecia y no de Tokio, visto que en este 
último caso nuestro país se llamaría Tokoela y yo ostentaría el 
atrevido gentilicio de “tokoelano”.
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Al final de estas disquisiciones arribamos al planteamiento 
medular del gran rompecabezas: Cómo se le da un golpe de 
Estado a un amigo.

¿Será invitándolo a un almuerzo de mondongo y patas, con 
bastante plátano pintón, y capturándolo (al amigo acechado, 
no al mondongo) a eso de las 2 p.m., cuando le esté pegando 
la modorra que sigue invariablemente a este género de tragan-
tonas soporíferas?

¿Será tirándole la granada y escondiendo la espoleta para en-
caratar, a la hora de investigaciones neutrales, los estudios de 
balística o las indagatorias pomológicas porque cuando la gra-
nada es tipo piña se involucran, obviamente, dos frutas?

¿Será mandándole por fax la proclama de la rebelión donde 
se hablará, por supuesto, de “los altos intereses de la patria”, 
desvelo del golpista, desde luego, pero encabezada por los ver-
sos: “Amigos, mentira, no hay amigos, / la amistad verdadera 
es ilusión”, con lo cual se pretende matar un poco el remordi-
miento, que siempre lo hay, por muy perro que sea el ejecutor 
de la felonía?

¿Será que el amigo golpista actúa sin escrúpulo alguno pero 
amparado por una cirugía plástica que le hace parecer a un 
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olvidado rival juvenil a quien el golpeado quitó una novia y 
de ese modo se aligeran la culpa incipiente del uno y la culpa 
consolidada del otro?

Queda así examinado todo lo referente al método del golpe 
donde la amistad previa entre víctima y victimario es un in-
grediente original, pero otra cosa grave a investigar es la sibi-
lina relación éticocromática entre la moral de la amistad y los 
morados de la golpeadura.

Para ahondar en el esclarecimiento del enigma replanteemos 
la estelar interrogante: ¿Cómo se le da un oscuronazo a un 
presidente con el que compartimos a diario datos hípicos, re-
cetas de dulces criollos y hasta el juego de pares o nones?

Yo estoy bien lejos, en cuanto a perspicacia y curtidura en el 
oficio, del periodista italiano Curzio Malaparte, autor del texto 
Técnica del golpe de Estado, y en ese camino no he ido más 
allá de consolidarme como un cursi mala pata, pero lo que 
está pergeñado en los cuatro párrafos que anteceden agota el 
tema del golpe de Estado a un amigo.

Temo que el propio coronel Delgado no hubiera podido des-
enmarañar esa madeja, porque no es raro que uno mismo des-
conozca el origen o la motivación de sus personales impulsos 
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e inclinaciones. Yo, por ejemplo, no podría explicar el arrebato 
que me domina, cuando veo un bachaco, de acabar con él, ipso 
facto, siguiendo el feroz procedimiento del descuartizamiento, 
sin que medie ni siquiera un juicio sumarísimo. Tampoco sé 
de los móviles (porque deben ser varios) que me inducen a 
tenderme a pierna suelta en una hamaca de curagua, colgada 
bajo la fresca fronda de un cotoperiz, cuando el meridiano 
discurre entre las 12 m. y las 2 p.m. Bueno, de misterios como 
estos rebosa el corazón humano.

Aun leyendo las memorias del coronel seguiríamos ignorantes 
porque las memorias son, en todos los casos, retratos retoca-
dos, con verrugas disimuladas, gracias amplificadas y encan-
tos postizos.

Yo, sin embargo (por cinismo cuyas raíces están muy hondas), 
puedo revelar en estas memorias mías la emboscada que me 
tendió una venada, la cual, cada vez que me le acercaba, esti-
raba su cuerpo, como bostezando, y alzaba picaronamente su 
breve cola para dejar al descubierto, sin recato alguno, el tibio 
argumento de su maquinación diabólica.

Pero lo publico porque resistí con heroica renuncia aquella 
tentación infame, mas nunca revelaré, aunque me cite el Se-
nado americano, las intimidades últimas de lo que aconteció 
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con una cochina llamada Mónica, que encontré metida en 
mi chinchorro, viniendo yo bajo los efectos desmoralizantes, 
oculodistorsionantes y audioatizadores de malignas mixturas 
de aguardiente con berro y malojillo.

Cuando Mónica percibió el calor de mi sangre inició unos 
quejidos tan satánicamente desestabilizadores que estuve a 
punto de convocar a las fuerzas vivas de la nación para evitar 
la ruptura del hilo constitucional, porque ya me habían enaje-
nado el cerebelo, perdiendo toda coordinación motriz y libe-
rando las bajas ideas cuya estación es contigua al bulbo raquí-
deo. Esto lo sé porque todavía me toco la zona y me espeluco.

Bueno, no soy estatua, y el alcohol pierde al más casto. En 
aquella juventud encochinada y bestial, sin necesidad, ade-
más, de disponer de un buen balance para un préstamo ban-
cario, a mí no me importaba que me llamaran perdido, sin 
saber, los acusadores, que sufría de desesperación, sobre todo 
cuando estaba en esos trances y no encontraba ni siquiera 
una cochina.

Queda comprobado, pues, que confiarle el Ministerio de la 
Defensa a un amigo siempre será una aventura, aunque hasta 
la cena en conjunto el día anterior al golpe su lealtad haya es-
tado a prueba de borrones y de raspaduras



138

Pedro Vicente Chacín Espinoza

Comenzó un trío y terminó un solista

Carlos Delgado Chalbaud, que en paz descanse, se diligen-
ció, tristemente, su pasaje al otro mundo donde se hace me-
jor vida (porque no hay codicia), buscando afanosamente un 
ámbito superior de este lado del universo, que está ocupado 
por Dios, porque lo demás es un valle de lágrimas y de bom-
bas lacrimógenas. O tal vez se sacrificó dejándose fascinar por 
fantasmagorías, porque no podemos asegurar que en el caso 
de Delgado Chalbaud privaron los cariños que nos acercan al 
diablo y aunque el egoísmo, el narcisismo, el personalismo y el 
individualismo son los más recios propulsores de las acciones 
humanas y, también, de los zorros cangrejeros, de la hiena ore-
jona y del tigre de bengala, es decir, de todo semoviente que se 
considere con derecho a la consagración y en este rango entra 
todo lo que nace, crece y se entusiasma con los centros co-
merciales, aunque, repito, la vanidad se desparrame por fuera 
del impermeable, siempre se consigue un banquero que paga 
más por los ahorros, un carnicero que come falda y lagarto 
y deja el lomito para los prójimos, un obrero que labora más 
allá de lo que le toca e infinidad de seres que se engullen una 

CAPÍTULO 6
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parrilla escogiendo para ello la modalidad colectiva porque 
desean, simplemente, compartir el placer que depara un chu-
rrasco de ternera, lo cual es altruismo engrandecido, pruebas, 
todas las enumeradas, del desprendimiento y de la solidaridad 
humana, señales de que en el corazón del hombre, atestado a 
bribonerías, suele haber un puesto de buhonero, un kiosko, un 
ventorrillo para la caridad, el ejercicio de la compasión y para 
las ofertas especiales de los comerciantes.

Pudiera ser que Delgado creyó, de buena fe, que con él llega-
rían a Venezuela todos los auspicios, se acortaría el verano, 
el sol quemaría menos, el anquilostoma mudaría los hábitos 
alimenticios y hasta el viento renunciaría a su insolencia de 
apagar las velas en las procesiones.

De modo que los resortes que movieron la voluntad de Del-
gado Chalbaud no tienen por qué buscarse, forzosamente, en 
aguas turbias ni en las perfidias de las emboscadas. Se ven con 
alguna frecuencia individuos de la especie que se inclina a 
competir con Dios y he ahí el pecado.

Cuando al coronel Delgado Chalbaud le faltaban once días 
para cumplir dos años en el gobierno, una tempestad arra-
sadora, con la figura de Rafael Simón Urbina, un tirador de 
paradas (y de balas), le bajó la persiana a su estrella.
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Nueve días habían corrido de la última quincena que debía 
cobrar el maestro Gallegos como presidente de la República, 
cuando una borrasca, con el semblante de Carlos Delgado 
y asociados, Marcos y Felipe, le menoscabaron sus ingresos 
y le truncaron un glorioso anhelo paciente y honrosamente 
forjado.

Los insultos más ásperos que le dirigió Urbina a Delgado 
Chalbaud, mientras lo mantenía secuestrado, consistieron en 
enrostrarle que era un pendejo y que era un francés.

Por si eso merecía morir, por ser pendejo o por ser francés, 
entonces el autor de estas Memorias no habría llegado ni a la 
edad preescolar, porque yo vengo dando muestras de ser pen-
dejo desde las primeras horas de la lactancia, con decirles que 
mamaba llorando lo cual es una cantimplez (o desacato a las 
leyes de la gravitación universal) del mismo calibre (o ultraje 
a las leyes de los gases) que gritar para adentro.

Menos mal que yo no tengo de francés ni siquiera la colonia-
lista apetencia por la canilla de pan francés, porque si no coge-
ría lo que se llama acumulación de cargos y sería candidato a 
muerto irreversible e inaplazable según el criterio penológico 
de Rafael Simón Urbina.
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Desdeñando los aparejos de la retórica, que es mi obsesión, 
diré que después del carajazo del magnicidio (vergajazo es casi 
un eufemismo pero deja un moretón mayor), llegó Germán 
Suárez Flamerich, tema de relleno según criterios zahoríes 
que descubrieron, además, que el merengue con mejor posi-
ción en Hit Parade era el que interpretaba, en el longplay, el 
vocalista Marcos Evangelista Pérez Jiménez, quien como afi-
cionado ya había pegado otro tema.

Tarugo le llamaron, pero si hubiese vivido para la época de 
los reyes merovingios, le hubieran apodado “Marcos el Com-
pacto” porque era el cuerpo breve y comprimido y de ideas 
módicas pero macizas.

Un trío de porfías aguijoneó su gobierno: arrancar de raíz la 
siembra de los que iban a la contra (adecos y comunistas), for-
mar y mantener una tropa de esbirros desalmados a quienes 
les temieran hasta Batman y Robin, y hacer con arena, cemen-
to y cabillas todo cuanto pudiera, día y noche, en sequía y en 
inundación, rabioso o jocundo. El caporal de esas obras era él 
mismo. Yo le vi en una ocasión supervisando la instalación de 
un templete de Carnaval.

Ninguno de los afanes que llenaron su currículum le impidió 
caer en barrena diez años después.
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¿Será que estos descensos bruscos y aparatosos que dicen que 
el poder desgasta, devasta, descasta y hasta llega a podrir al 
poderhabiente?

Con bailes, procesiones, templetes, romerías, asuetos, gau-
deamus, kermesses, vítores y convites, que parecían una 
mezcla de carnaval con fin de año, es decir, un jolgorio uni-
versal directo y sin secretos, celebró el pueblo el batacazo del 
general “Marcos Pérez Jiménez / presidente constitucional / 
elegido por el pueblo / con orgullo nacional”, como decía un 
porro de la época y que estaba en todas las rocolas, el veinti-
trés de enero de mil novecientos cincuenta y ocho. Pero vea 
usted, lector asombrado, cinco años después no ganó follón 
unas elecciones porque se lo impidieron con evasivas legis-
lativas concebidas a propósito los nuevos gerentes del cielo 
de la democracia, pero sacó tantos votos, en efigie, para con-
gresantes y concejales que hubo que contratar personal extra 
para contarlos. ¿Sería sobre los apotegmas de los Siete Sabios 
que se construyó en ese otro que pregona que el pueblo nun-
ca se equivoca?

¡Dios mío!, ¿el mundo habrá sido siempre así? ¿Seré yo próji-
mo, o del mismo ensamblaje, de esa gente que cambia de bagre 
a corroncho, de golpe tocuyano a polca y de sopa de trompa 
de cochino a empanadas de cachete de mono nigeriano, sin 
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el exequátur del ángel custodio, es decir, contando solamente 
con el resguardo que le asegura la homeostasis?

Bueno, en cuestiones de voltariedad, inconstancia y flaque-
za, yo no puedo tirar la primera piedra ni estoy en condicio-
nes de coger turno en eso de colarme de rondón en la lapi-
dación del veleidoso, porque yo he mudado de piel más que 
una culebra, y siempre he cargado con la eterna aspiración 
de cambiar la cara que porto hasta por una cara de poncha-
do, de modo que es ahora, cuando escribo este párrafo, que 
estoy cayendo en cuenta de la hipocresía que me salió en los 
renglones anteriores.

Tumbar un lobanillo de la frente o arrancar un colmillo enca-
ramado eran las más arduas hazañas de la cirugía plástica en 
los años del comienzo de mi ruina facial, pero ya yo les pedía 
a las ánimas un rostro reformulado o, al menos, una jeta en-
mendada, aunque se le viera el borrón y la raspadura.

De modo que sí, en eso de mudar de banco, buscando las tasas 
más exultantes, nos parecemos todos, tanto como el dolor de 
barriga promovido por unas caraotas piches o un dolor que 
nos llega, al mismo epicentro, tras la diligencia de un hervido 
de mondongo que pasó la noche al sereno.
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Los hombres somos, ciertamente, cuates, a lo mejicano, has-
ta que nos toca repartirnos una fortuna heredada. Aquí co-
mienza, indefectiblemente, el desencuentro, es decir, cuando 
no encuentra, a la hora de reparto, la gratificante porción que 
esperaba recibir.

Cuando Pérez Jiménez, ya caído y embarrialado, se había 
puesto a salvo de la manada de váquiros enfurruñados que 
querían morderle el atlas, que es la vértebra más clandestina, 
vi la ya vieja película Lo que el viento se llevó.

Examinando las facciones de Clark Gable, como quien revi-
sa la yema de un dedo para sacarse un pelo de tuna, caí en 
una crisis de idolatría identificatoria, esquizoparanoide, me-
tayoica, egocentrípeta, como diría un psicoanalista de los que 
bucean en el sótano tres de la infraconciencia, pero, ¡epa!, no 
crea, lector insidioso, que fue porque me titiló la luz planeta-
ria de la machura vergoandroide o que la cadena del tiempo 
balanotesticular saltó un diente. No, ¡qué va!, ¡ni que vaina!

Lo que pasó fue que quien me alborotó las hormonas, las en-
zimas y los mediadores químicos de la sinapsis, animando, 
de paso, al colesterol bueno, fue, quién puede dudarlo, Vivien 
Leigh y ese bochinche bioquímico (o vivienquímico) me lle-
vó a tomar lecciones de todas las morisquetas románticas que 
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salían de la cara de Clark, contando con que si aprovechaba 
esas tiernas asignaturas y, parejamente, me topaba en algunas 
de las paradas entre la calle de El Ganado de Villa de Cura y 
la laguna de Taiguayguay con una moza que poseyera aunque 
fuese solo la nariz de Vivien, mi felicidad quedaba garantizada 
por el régimen de Seguridad Social Mixta, es decir, por una 
pensión de vejez de las que aparecen en los cuentos de hadas, 
más otra pensión, ofrecida por el romanticismo sindical inspi-
rado por Víctor Hugo, por inhabilitación de los dedos pulgar y 
medio izquierdos, que eran con los que yo oprimía la pera de 
la corneta del autobús.

Debo explicar al lector del tercer milenio que un autobús sin 
corneta tenía el mismo luctuoso destino que un galán con las 
uñas sucias.
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Los votos de los feos, los bonitos 
los desean

Para la inteligencia de las líneas precedentes debo añadir a esa 
reláfica, cardiofílmica, es decir, a los amores de película de los 
cuales fui subsidiario estelar, como ya vieron, que el adiposo 
general Pérez Jiménez con cara de cachapa saraza (me estoy 
desquitando por el pánico que le tuve, tan colosal, que he es-
perado cuarenta y nueve años para hacerlo) fue sustituido por 
un galán, marino entalladito, con copete de paují, tocador de 
cuatro, con discurso simpático y que se encomendaba a Dios 
cada vez que estornudaba o, lo que es igual, nos llegó un presi-
dente creyente, copetudito, cuatrista y complaciente, digamos 
que bien embalado para encarrilar muchedumbres exaltadas y 
salidas de madre.

Estábamos los venezolanos, para decirlo con palabras llanas, 
en posesión de un líder que nos ofrecía las cuatro “C” cre-
yente, copetudo, cuatrista y complaciente, que es lo que busca 
todo cristiano bien avispado y bailado chiquito.

CAPÍTULO 7
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Wolfgang Larrazábal fue el sujeto que portaba esta insupera-
ble batería de hechizos. A ello agregó, con sublime remate o 
postre embrujador, el rumboso Plan de Emergencia.

Significó este programa, dulcificador raudo de las amarguras 
por carencias acumuladas, que todo desempleado encontró 
colocación inventándose un oficio. “¿Cuál es su ocupación?”, 
preguntaba el listero de la obra semificticia. “Zanjero”, con-
testaba el interpelado. “¿Algún postgrado?”, interrogaba nue-
vamente el burócrata. “En chícura andina y escardilla mar-
gariteña”, acotaba el ocioso solicitante. “Bueno”, concluía el 
emergente empleador, “comienza a trabajar retroactivamen-
te desde el veintitrés de enero, a la una de la madrugada, la 
hora en que se fugó el caporal déspota, con un sueldo de 
tres mil bolívares, dos mil por el curso básico y mil por el 
posgrado”.

Mi mujer me estuvo tentando para que me reportara como 
leyendero mural de baños públicos de carretera, con posgrado 
en mensajes rimados como este: “Si usted es como un avestruz 
/ que caga flojo y parado / no vaya a salir chorreado / porque 
ensucia el autobús”. Por supuesto, no era un mensaje mural 
sino que, escrito en un cartelito, lo exponía a la vista de los 
pasajeros cuando regresaban de los baños.
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Mire, yo no agarré ese pan grande porque con los activos lí-
quidos que yo atesoraba tuve el temor de que ese reparto de 
numerario fuese investigado por la OEA y esa fue la única 
razón, la cual se afinca en el pavor que siento de verme inte-
rrogado por una plenaria de cancilleres, eso me espanta más 
que ver una foto donde yo aparezco firmando el Decreto de 
Carmona. No en balde al cáncer lo llaman canciller.

A mí me causa menos repullo (nombre del barajuste causado 
por un acceso de culillo flagrante) una centella que cae a una 
brazada de donde estoy que una citación de cancillería para 
asunto que me concierne, donde lo concerniente en nada me 
concernía, verdaderamente, porque como alecciona la copla 
anónima: “Qué va a ser poncha con rabo / y anguilla con ale-
tón, / araguato con cintura / y vieja con cinturón”, qué voy 
a hacer yo con provocar a los organismos internacionales si 
dispongo de una cuenta bancaria tan abarrotada de ceros que 
me mareo contándolos.

Aquel primer galán que fue Wolfgang, con figura como para 
hacerle promoción a un mono para gimnasia y con una cara 
como para conseguir novia por correspondencia, fue derro-
tado en el torneo para presidente constitucional, por el feazo 
sute Rómulo Betancourt.
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De este curioso suceso surgió esa maciza sabiduría que puesta 
en refrán sostiene “los votos de los feos, los bonitos los desean”.

Después de diez años de exilio, vuelve Rómulo y gana holgado 
en las tarjetas de todos los jueces.

Recibe una banda presidencial del profesor Edgar Sanabria, a 
quien apodaban “el Flaco” porque geométricamente ocupaba 
el mismo espacio de frente que de perfil, a lo cual se añadía 
que de los talones al occipucio mediaba un trecho de unas dos 
varas y cuarto, factores matemáticos ambos, lo geométrico y 
lo aritmético, que asemejaban la silueta a la de unos dos me-
tros de cabilla de la variedad tripaepollo, pero era un gran se-
ñor, magro y todo.

Reincide Rómulo luego de dos lustros de destierro volviendo 
igualito, como esos muertos refractarios a los maquillajes que 
suele imponer la parca: la misma cara, con zanjones y collados 
e imagen de guanábana picada de pájaro, voz de púber con 
adenoides, regañón, mal hablado y cortón como portero con 
dolor de muelas.

Durante todo su período confrontó a unos guerrilleros enar-
decidos que le salían hasta por los ojales del paltó. A estos les 
ganó, también, de campana a campana. Desde luego, no pode-
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mos certificar si alguno de los baches que exhibía su arañado 
rostro debiose a los afectos de una mano guerrillera que no 
pudo quitarse con una de sus magistrales fintas. Parece que no.

Lo cierto es que los guerrilleros recibieron conteo de protec-
ción en cada uno de los rounds.

La lucha, en todo caso, era desigual. Pollos sin antecedentes de 
peleas de compromiso, ni siquiera con experiencia en peleas 
chuscas o de charanga, contra un zambo poncho jugado en 
siete plazas.

Los guerrilleros se entusiasmaron tal vez con el mensaje de 
Virgilio el romano: “La fortuna ayuda a los audaces”.

Para salvar el tino de la profecía virgiliana diríamos nosotros 
que la guerrilla no fue audaz sino temeraria. Por eso, digo yo, 
se extinguió como el Penetro, aquel tubito mentolado cuyo 
volátil contenido se aspiraba para despejar los cañones de la 
nariz y que se iba por cuenta propia si se dejaba destapado.

Al comienzo de su gobierno le hicieron estallar una bomba cer-
quita suyo, no los guerrilleros, que le hizo doblar las rodillas 
y recostarse de las sogas, pero se recuperó raudamente porque 
era un incomparable asimilador. Al final le levantaron el brazo.
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Se retiró disciplinadamente por mandato de cánones, orde-
nanzas y estatutos contenidos en una cosa que han venido 
mentando Constitución y que algunos apodan Carta Magna, 
para no leerla, por lo largo, según la descubierta intención del 
sobrenombre que le han puesto.
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Del buen corazón a la hidalga Facundia

Rómulo dejó las riendas a su compañero de partido y de par-
tidas al exilio Raúl Leoni, el cual ganó las elecciones contra el 
pronóstico de todas las revistas hípicas mejor asesoradas, es 
decir, las revistas de mejor seso y horadación en lo que ha de 
suceder.

Hombre apacible como las aguas de un pequeño embalse, ca-
llado como la estatua de Julio César diciendo Veni, vidi, vici, 
un telegrama, en aquella época (la de Leoni, no la de Julio Cé-
sar) de real y medio, que era la tarifa menor.

Leoni era también ajeno a las polémicas, como un monje sor-
domudo. Hombre de buen corazón, con aval clínico profuso. 
Si ha habido presidentes silenciosos en Venezuela, Leoni fue 
uno de ellos. Ser cazurro, encerrado en sí, tiene ostensibles 
ventajas: el que poco habla no tendrá que extenuarse dando 
explicaciones y exhibirá un caudal de errores por debajo de 
media aritmética, al menos de los yerros que usan al verbo 
para su consagración. Antes se afirmaba, para tranquilidad 

CAPÍTULO 8
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de los verborrágicos, verba volant, scripta manent, las pala-
bras vuelan, lo escrito permanece, certeza que devino en fa-
lencia por la operación de una muchedumbre de videoaficio-
nados y de paparazzi que no abandonan nunca el acecho, con 
tal impertinencia que las confidencias sobre pecados eróticos 
que uno ha hecho, en el más hondo secreto a su confesor, 
las vende, horas después, cualquier buhonero como literatura 
pornográfica.

Al doctor Leoni jamás le habrían hecho algo parecido porque 
era un alma insonora, pero por sus gazapos en el silabeo se hi-
cieron clandestinos chistes de todos los paseos y medidas, sin 
el aval, por supuesto, del Departamento de Metrología Nacio-
nal. Eso sí, clandestinos, con precaria difusión bucoauricular 
directa, sin apoyo radioeléctrico, porque no estaban dadas las 
condiciones, como suelen decir los marxistas (para dárselas 
de profundos) para una cosa como “la Reconstituyente” o “el 
Pantaletazo”, chirigotas lesogubernamentales que se escenifi-
caron recientemente (2004) sin hostigamiento oficial.

De aquellos chistes de circulación extramediática uno de los 
más publicables es el siguiente: un periodista extranjero, en 
una larga entrevista, hurgó en torno a los pasatiempos del 
presidente a lo cual el entrevistado respondió: Soy sifilítico, 
¡perdón!, filatélico.
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Su gobierno fue relativamente apacible, a pesar de que la opo-
sición armada aún estaba viva. Un escándalo, sin embargo, 
empañó su performance espiritual no funeraria: el asesinato, 
por la policía política, del profesor Lovera cuyo cadáver fue 
lanzado al mar de Lecherías, con un pico atado al cuello con 
una gruesa cadena.

Un juicio sereno podría plantearse así: Raúl Leoni no mostró 
condiciones personales que alimentaran rechazos hacia sí o 
hacia su gobierno, pero no hay un solo guarapero, por pulcro 
y diligente que sea, que pueda impedir que le caiga mosquito 
al guarapo.

A Leoni le resultó exitoso aguantar callado, como una camisa 
de dril caqui, lo cual no era postizo ni forzado, fue, sencilla-
mente, fiel a su temple ingénito.

Entregó el gobierno, inaugurando una era en los anales pa-
trios, a un adversario político que ganó, de paso, por una frus-
lería de sufragios que, por lo mismo, se prestaba a querellas y 
a fácil fraude disimulado.

Recibe el mando un hombre que lo venía aspirando desde que 
se produjeron los primeros descontentos contra Compañía 
Guipuzcoana: Rafael Caldera, académico, de hidalga facun-
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dia, pana espiritual de don Andrés Bello, cuyo nombre le puso 
a un hijo suyo.

De haber sido posible, seguro que don Andrés sería hoy su 
compadre y tal vez socio en alguna editorial.

Caldera ha sido el gerente vitalicio de la sucursal venezolana 
de la Democracia Cristiana.

Rostro pálido y desértico (ni un solo pelo de barba le adjudicó 
la Providencia), por tanto, lampiño conjurado, la Gillette nunca 
lo contó entre sus favorecedores, si hubiera tenido cómo, usaría 
bigoticos recortados, con amplio cortafuego y en el medio.

Cabello frenéticamente bien peinado, sostenido así con una 
fórmula tan eficaz que nunca dejó que se le encabritara ni una 
sola greña. Los calvos, esos que se tienden, como si fuera un 
sobrecama, las mechas procedentes de las pendientes supra-
auriculares sobre las áreas yermas, se han venido complotan-
do sin éxito desde que vieron el primer afiche de Caldera, para 
ponerse en posesión de la receta fijadora. Nadie ha visto des-
peinado a Rafael, ni siquiera la ducha más torrencial, mucho 
menos un valet de chambre y mire que hubo paparazzi tras esa 
gloria. Un ciclón hubiera podido arrancarle los botones de la 
camisa, pero jamás borrarle la raya del peinado.
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Tiene una consecuencia religiosa con el propósito de discur-
sear, no importa que sea como motivo de la proclamación de 
la nueva junta directiva de la Sociedad de Sordos y Duros de 
Oídos de la Tercera Edad de la cual es presidente honorario el 
doctor Caldera.

No pelaba la asistencia de ningún congreso, fuese de ingenie-
ría nuclear o sobre la defensa de los precios internacionales de 
los garrotes encabuyados.

Si iba a Italia discurría en italiano legítimo (como Petrarca), 
si visitaba la Alemania, disertaba (con el abolengo de Goethe) 
en el idioma germano más académico, y en toda intervención 
se lucía como si tuviera un magister sobre el tema en cuestión. 
Su verbosidad, su compulsión de filatero, no se desparrama en 
el público de galería, sino en los palcos de preferencia donde 
se arremansaba gozosa.

Dicen que es soberbio hasta en el juego de dominó y que 
cuando le ahorcaban la “cochina” pasaba una semana dur-
miendo con pesadillas y al compañero de partida que le 
había propiciado tal descalabro, según su voluntariosa in-
diferencia, no le recibía la cuenta, si era ministro, durante 
un mes.
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Cuando yo me di cuenta de las prendas retóricas con las que se 
adornaba Caldera empecé, por llamado de la sangre, a simpa-
tizar con él a través de una creciente admiración, la cual se en-
caramó tan alta que una vez mi mujer me increpó: ¿Qué vaina 
es, Juan, como que te está patinando el hidromático? Excesiva 
suspicacia de la negra porque yo nunca he dado traspiés en 
eso de conservar la homeostasis androetológica.

Antes yo había tenido una visible aproximación a Betancourt, 
acercamiento estrictamente léxicorretórico porque ya no mili-
taba yo en las filas de los alpargatudos, como identificaban en 
el club a los adecos.

Ese arrime se forzó al amor de aquellas resonantes locucio-
nes del caudillo adeco: que si los sicofantes del hamponato, 
que si obsoleto y periclitado, que si las multisápidas haya-
cas, etc., pero desde que oí que Uslar Pietri, santo a quien 
siempre encendí cirios, por no decir velas de sebo, que es lo 
real pero desentona en este trance obligatoriamente precio-
sista en que me hallo, desde que tuve conocimiento, repito, 
de que Uslar había dicho que Betancourt solo exhibía una 
barata quincalla verbal, me invadió el amoscamiento que 
hasta tuve que ir a San Juan de los Morros a tomar unos 
baños termales.
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En aquella época no se conocía el estrés o solo era mencionado 
de fiestas patronales a fiestas patronales por los telegrafistas, 
que eran los ateneístas de aquel momento, si no, mi familia 
me hubiese llevado a una masajista buenamoza y perfuma-
da, fórmula imbatible contra todo tipo de despalomamiento 
que nos llegue por vía de una sensibilidad artísticoespiritual 
exacerbada.

La acusación (o crítica literaria descarnada, que suele verse) 
de Uslar Pietri me espantó de las quincallerías, de ahí en ade-
lante nunca dispuse de un abrelatas ni un pelador de papas, y 
me dio por repasar los discursos de Cicerón, que era igual que 
visitar académicas tiendas por departamento.

Con Caldera me enfrió otra cosa, su retórica me siguió con-
quistando, pero el infierno en que se fue convirtiendo la carre-
tera Palo Negro-Valencia y la pobre inspiración que animaba 
el doctor Caldera contra los baches, las fallas de borde y el ta-
ponamiento de las cunetas me hizo recordar aquel dicharacho 
de los antiguos, epicureistas probablemente, que aconsejaba: 
“Primero vivir, luego filosofar”, tan igual a nuestro vernáculo 
apotegma: “Párale bolas al tren delantero y si te sobra algo lo 
gastas en liras, musas y metáforas”. Ciertamente, la alegría que 
me causaba la gestación de un pindárico madrigal me la tum-
baba la dispendiosa adquisición intempestiva de un terminal, 
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un muñón, una meseta o una araña, por lo que me arrinconé 
en una discretísima audiencia de las alocuciones del presiden-
te Caldera.

Mucho antes que a Pedro Vargas o a José Alfredo Jiménez, los 
dos o homéricos trovadores aztecas, a mí me dijo un colega 
arriero de San José de Guaribe, con la misma sabiduría de los 
de Jalisco, que para saber llegar (a desenjalmar los burros) hay 
que atender, por encima de toda prisa, al burro campanero, 
que es el otrora tren delantero.

Por desatender esa regla de oro, manada de la ciencia infusa 
de un dirigente de brutos, perdió Caldera.

Su candidato, Lorenzo Fernández, no ganó las elecciones por-
que todos los trenes delanteros de Venezuela estaban entre 
aporreados y malheridos en vista de que las carreteras, sus ab-
sueltas victimarias, fueron entregadas a la furia del uso, sin un 
cariño, un arrumaco, un mimo.
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Después del zarandeo, la pachorra

Oigan esto: Yo, Juan Frei, soy feo más por falta de manteni-
miento que por un mal de ensamblaje original, y ahí está, por 
descuido del mantenimiento vial por parte del doctor Calde-
ra, llegó Carlos Andrés Pérez batiendo los brazos como moli-
no de viento azotado por un ventarrón, sacudiéndose el polvo 
de los caminos que anduvo entre sol arrecho y sequía malévo-
la en lo más bravío del verano, como un caminante contumaz, 
que uno no sabe si caminaba siguiendo recomendaciones del 
jefe de campaña o por prescripción médica.

No tuvo que restregar los zapatos en el felpudo ya que barro 
no traía, porque siempre fue un victorioso salvador de charcos 
cuando lo atajaron crecidas chorreras por un pródigo invierno 
que le inspiró aquel aguacero de decretos entre cuyos resulta-
dos recordamos con alarma, todavía, la crítica sobrepoblación 
malthusiana de ascensoristas a los que uno encontraba ins-
talados en los huecos donde presumiblemente iría un ascen-
sor. El otro recuerdo, inundado, también, de asombro, es la 
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limpieza escrupulosa de los baños de carretera que desorientó 
gravemente a la población la cual no sabía, en un momento 
dado, si estaba orinando o despojándose de cosas peores, en 
lugares históricamente ad hoc o estaban profanando quirófa-
nos, tal era la antisepsia y el aire de salud que se respiraba en 
esos, ahora, pulquérrimos recintos.

Lo malo de aquel sorprendente e idílico acontecer fue que esas 
drásticas conmociones duraron lo que un suspiro en un chin-
chorro, pronto regresó la sordidez y la catinga a infestar los 
aposentos donde se descargan las sobras de los banquetes, y 
los ascensores, otra vez solitarios, volvieron a servir de am-
biente providencial para jamoneos emergentes.

A la parsimonia académica del teórico de la hidalga facundia 
sucedió el arranque brusco del empírico zarandillo.

Carlos Andrés mareaba, con su azogue, a los zalameros que 
lo rodeaban porque no lo podían seguir sino con la vista, tal 
era el cinetismo hecho presidente, y después de una hora de 
resolver y revirar los ojos de aquí para allá y a la reversa, salían 
con náuseas como si hubieran estado bailando serepe. Bueno, 
el cielo no deja pecado sin castigo, y la náusea es pena equi-
valente, para el zalamero, a un furúnculo en la nalga para el 
perezoso.
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Al vértigo que causaba al séquito de corteses ajilimójilis, añadía 
el movedizo mandatario un incontenible afán de componer al 
mundo o de pasar por buena gente (lo fue para unos cuantos).

Regalaba barcos a los países donde no había viento para ve-
las, prometiéndoles para después (al mes siguiente) mares con 
ventilación privada autogestada, tal vez por varias bandadas 
de albatros volando de orilla a orilla.

Se desalentaba cuando un terremoto o huracán no dejaba víc-
timas, porque eso le quitaba el chance de enviar unos cuantos 
tercios de casabe, unas varias gruesas de pencas de lebranche 
salado, centenas de cargas de papelón e infinidad de paquetes 
de catalina. No hay que quitar que tales socorros los hacía con 
el mejor buen corazón, pero desde que Freud develó lo del in-
consciente patógeno, uno está obligado a buscar morbos en el 
piso del abismo de la mente del sujeto menos sospechoso, y en 
el caso de Carlos Andrés barruntamos que si uno bucea a ma-
yor profundidad se topará seguramente con algún intríngulis, 
la reparación, culpa mediante, por ejemplo, de la muerte, bajo 
tortura infantil, que le infligió a una lagartija damnificada que 
tomó su cuarto como refugio, luego de un damnificante agua-
cero, es decir, la obsesiva catástrofoasis de Carlos Andrés no 
era otra cosa que el resarcimiento, por sentimientos de culpa, 
del aniquilamiento cruel perpetrado contra un reptil saurio 
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que buscaba, atribulado, un asilo perentorio luego de la ca-
tastrófica inundación de su cueva, causada por un torrencial 
aguacero que azotó al pueblo de Rubio, donde Carlos Andrés 
vio la primera luz y vio a las primeras lagartijas huyendo des-
pavoridas ante la amenaza de los elementos desatados.

Pero pudiera ser que lo del inconsciente patógeno sea una fan-
tasía de Freud promovida por frustraciones infantiles suyas 
como partícipe en el juego del palito escondido. En este caso 
donde lo de Freud es un invento y lo de Carlos Andrés es, por 
tanto, una ficción nuestra, entonces el jodido soy yo que anda 
soltando calumnias a diestro y siniestro, sobre todo a lo sinies-
tro porque Carlos Andrés fue un zurdo contrariado, es decir, 
que recibía un palmetazo, en la escuela, cuando el maestro lo 
veía escribiendo con la mano izquierda, y contrariar el hábito 
manual ingénito puede ser más perturbador, para el niño que 
lo padece, que obligarlo a escribir agarrando el lápiz con el 
guante de boxeo. Lo menos malo que le puede ocurrir a un 
individuo zurdo cuyo hábito manual haya sido violentamente 
contrariado es que, al cumplir la mayoría de edad, salga deses-
perado a fundar un partido de izquierda.

Un simple vistazo a la pléyade presidencial venezolana per-
mite reconocer que gran número de presidentes portan en su 
currículum por lo menos una tragedia froidiana.
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Se cuenta, aunque no pude confirmarlo, que en esa ciega y 
compulsiva voluntad de servir que imperaba en el psiquismo 
de Carlos Andrés Pérez, surgió el plan de obsequiarle una run-
fla de leña de guatacaro a los esquimales para que hicieran 
fogatas y se espantaran el frío.

El gocho siempre estuvo dispuesto a hacer cualquier tipo de 
transacción si con ello se ganaba el prestigio de benefactor de 
la humanidad o de pana burda de menesterosos y afligidos.

Canjes, verbigracia, de chivos corianos por hienas orejudas 
o bagres rayados por ratas trompudas de África austral an-
daban siempre en sus planes de intercambios amistosos y 
altruistas con los países pobres. Nada puede ser más bene-
volente que entregar un corpulento bagre al que se le sacan 
varias pailas de suculento cuajado y recibir a cambio unas 
cuantas ratas trompudas, por mucha trompa que entre en el 
trueque.

Carlos Andrés era, pues, la mar de servicial y mimoso con sus 
pares de cualquier rincón del mundo, sobre todo con aquellos 
que no tenían presupuesto para cierto confort como sería de-
sayunar alguna vez a la semana con fororo. Con este crédito 
tendrá asegurada, quizás, la entrada al cielo.
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Buscaba empeñosamente andar en la cresta de la ola, diríamos 
que por ello se topó con un barco, el Sierra Nevada, que casi lo 
arrolla. Con las raspaduras que le causó esta nave pagó todo lo 
que debía a las velas de su desenvoltura, a la popa de su falta de 
medida y a la marea de su ir y venir sin brújula.

Vean ustedes, lectores trashumantes, cómo las ocurrencias 
del transporte, por carretera o por mar, le pueden macular 
la gestión y la vida al presidente, cuando este es sordo a los 
cornetazos de los carros martirizados por las carreteras hue-
cohabientes y no oye, tampoco, el ulular de las sirenas de los 
buques adquiridos sin consultar las Institutas de Justiniano, es 
decir, no bien justipreciados.

De modo que si uno quiere de verdad a un presidente, suceso 
sentimental desusado porque lo que abunda es la carantoña, 
el mimo y la sobadura, tendría que aconsejarle: ¡Mosca con 
el transporte!, incluyendo el que anda por los caminos del 
chateo.

Las saltanejas y desnucaderos marinos de Carlos Andrés Pé-
rez propiciaron que el candidato de su partido Luis Piñerúa, 
mordiera, no el polvo de la derrota, sino la bruma (el relente) 
del naufragio.
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Y así nos ganamos el gordo, al gordo Luis Herrera, hombre 
simpático, de digestiones largas, vigilias modorrosas y sueños 
retumbantes.

Llegó diciendo que dejaba esto arreglado y lo dejó arrugado. 
Bueno, se peló por “dos letras”, que es el título de una mag-
nífica canción de despecho autoacusatorio, de depresión por 
arrepentimiento, que cantaba Alfredo Sadel sin hacer alusión, 
por supuesto, a las arrugas patrias que nos deparó el gobierno 
de Luis Herrera, el cual nunca se contristó.

Luis armaba sus gabinetes con compañeros de banco de la es-
cuela, con contertulios de sancocho y de retretas, con uno que 
otro acompañante de la plancha donde él figuró como candi-
dato a presidente del centro cultural de un liceo o con el her-
mano de una novia suya de aquella lejana época de serenatas 
y de bautizos rumbosos de muñecas. Era, pues, dueño de una 
amable y tierna memoria nostalgiosa, que puesta en política 
transforma a esta en un Show del recuerdo, muy grato, extre-
madamente sensitivo y de honesta inspiración, pero que no 
baja la inflación ni en un dígito.

Herrera Campins tenía un refrán particular para explicar cada 
uno de los artículos de la carta magna, escrupulosamente 
escogido en reunión con los ministros de Finanzas, Salud y 
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Educación. La lógica que nos ha servido para desentrañar mu-
chos misterios nos resultó inútil para penetrar las razones que 
mediaron para escoger, precisamente, a esta tríada exclusiva 
de ministros como asesores paremiológicos. Lo único que se 
me ha ocurrido para el desenmarañamiento de la curiosa ocu-
rrencia es que los tres eran tan dicharacheros como su patrón, 
tomando como verdad incontestable aquello de que Dios los 
cría y los refranes los juntan. En todo caso, Luis Herrera carga 
con la gloria, imperecedera e insuperable, de ser el creador, 
usuario y único beneficiario de un gabinete portátil que des-
pejó intrincadas contingencias políticas, abroquelándose en 
un refrán. Cuando no lo hizo así, su average deslució.

En la mayoría de las oportunidades, o en aquellas que lo aga-
rraban fuera de concilio, se valía, sin embargo, de su propio 
albedrío apotegmático para la selección de la paremia-or-
denanza que las circunstancias gubernamentales, o el hado, 
reclamaran.

Minutos después del feroz cabillazo que le propinó un adver-
sario salvaje, envidioso tal vez de su inagotable jocundidad, y 
ante la pregunta de un periodista: “Candidato, ¿cómo enjuicia 
usted este atentado?”, respondió magnánimo y valeroso: “Que 
así no se amansa loro, dándole palo por el pico”.
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Cuando asumió el poder declaró que recibía un país hipoteca-
do, añadiendo, en voz baja, para los allegados que lo rodeaban: 
“Y eso es examinando la cuestión por encimita, porque toda-
vía no he visto las llagas sino las peladuras”.

En la ocasión en que un grupo de empresarios se mostraban 
descontentos por una medida tributaria de su gobierno, ma-
nifestó que los industriales venezolanos se quejaban más que 
un picao de raya.

Cuando entregó el poder, alguien de su primer anillo de segu-
ridad le oyó musitar la copla siguiente, oída por mí en varias 
ocasiones, por allá, en Portuguesa, entre Chabasquén y Bis-
cucuy, cuando manejé mi autobús para un tour de villacura-
nos: “Todos gozan si ventea / porque la plaga se va, / pero hay 
quien cague en ladera / por ver la mierda rodá”.

Uno, que es un exégeta mal equipado, cree descubrir, en la 
oportunidad de la copla, la convicción de Luis Herrera, lue-
go de su periplo pinacular, de que la humanidad se solaza, 
incontestablemente, en sucesos para todos benéficos, pero 
que parte de esa misma humanidad se complace particular-
mente en lances caprichosos. Quizás el ejercicio de la Presi-
dencia de la República sea uno de esos acontecimientos en 
los que se busca un placer, más antojadizo, como caricia a 
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la egolatría, que filantrópico, echándose al hombro la fata-
lidad ajena.

Pues bien, en las elecciones siguientes el candidato del partido de 
Luis Herrera cogió chichón. No se sabe cuánto contribuyó para 
ello el arremansamiento de la voluntad de Luis ante el reclamo 
en las tareas ejecutivas y el alto porcentaje de horas que pasó 
en el comedor y cuánto colaboró la ternejal autopostulación de 
Rafael Caldera a quien vimos, hace diez años, como responsa-
ble de la mayor reventazón de muñones, terminales, mesetas y 
barras estabilizadoras que haya sufrido el parque automotor ve-
nezolano. Esto último quedará para el análisis de la autopolítica, 
o autocracia (gobierno de los automóviles), que ya es disciplina 
científica tan vigorosa como la ecología y la etología.

Tan escandalosa resultó la intriga políticomecánicovial que 
un colega mío, de la ruta La Villa-Magdaleno maledicente y 
bribón, llegó a decirme que la calamidad de los trenes delan-
teros de vida efímera era intencional, porque el marido de la 
cocinera del doctor Caldera, la que se ocupaba únicamente 
de prepararle la sopa de pichón de paloma con la que se de-
sayunaba el presidente, tenía el monopolio de la importación 
de las piezas siniestradas. Yo le contesté, rotundo, quitándome 
los Rayban: “Mire, carajo, nosotros los retóricos podemos ser 
dejados pero nunca pillos”.
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El Estado es el amor

Tiénese por cierto que Luis XIV, el rey francés, el más grande 
de todos, dijo: “El Estado soy yo”. Su bisnieto y sucesor, Luis 
XV, pudo haber declarado, con rigor: “El Estado es el amor”, 
porque sus favoritas dispusieron del usufructo del trono, pero 
lo que realmente soltó fue esto: “Después de nosotros, el di-
luvio”. Bueno, poquito después de él irrumpió la Revolución 
francesa, peor, para la monarquía, que el diluvio. Salta a la 
vista que asumir que el Estado es el amor o que después de 
nosotros, el diluvio es, obviamente, una tautología.

El amor, como proclamaba una olvidada canción, es una cosa 
esplendorosa, porque siempre encandila. Pero aun así, encan-
dilando, es un ofrecimiento celestial, solo que a veces el diablo 
lo sesga y he allí los variados infortunios que propicia. Supli-
quemos a Dios, entonces, que cuando nos mande un amor lo 
embale de tal modo que haga imposible que Satanás le adulte-
re la fórmula con ingredientes diabólicos.

Y no es que Luis XIV no estuviera bien y soberanamente rodea-
do de mujeres de esas que le sacaban la piedra, pero ninguna, al 

CAPÍTULO 10
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parecer, le puso el trono patas arriba, lo cual nos dice palmaria-
mente que mujer no es signo de despropósitos, sino que cuando 
el ambiente se presta, el que no boncha es porque está tullido.

Digamos, luego de este prolegómeno monarcorromántico, 
que por conjunción de letargos, atracones, inercia y derroche 
de apotegmas auspiciados por la personalidad franca y chafal-
ditera de Luis Herrera, a Jaime lo bañaron y pasearon por el 
parque de los ganadores.

Lusinchi emergió como una avalancha, como un deslave de 
confianza, aliento y promesa. Cuando se esperaba que irrum-
piera ese torrente de fortuna, Jaime se enreda en una madeja 
de romanticismo, suspiro y pasmaduras.

Empieza a vivir, a la largada, a la partida, unos amores re-
troactivos y retrotraídos que lo devuelven a la pubertad y a su 
consustancial cortejo, es decir, se aficiona al chicle, a la dama 
china y a la colección de mariposas disecadas. En horas de la 
madrugada, justo en pleno conticinio, toma el retrato de la 
novia e imitando, sin saberlo, al púber Agustín Lara, estruja y 
besa la imagen.

En los recesos de las reuniones de gabinete, con la amada a 
dos trancos, escribe su acróstico en docenas de versiones, 
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deletreando el dulce nombre de arriba hacia abajo y al revés, 
construye anagramas y palíndromos, siempre bajo la obsesión 
onomástica. Cada hoja va ilustrada con un corazón sangrante, 
traspasado por una exquisita y bienhechora flecha.

Discurre los fines de semana trajeado con blue jeans y fra-
nelas estampadas, pierde el apetito, pierde los lentes y pierde 
kilos de peso, pero, sobre todo, pierde los estribos cada vez 
que le recuerdan que debe bajarse de esos arreboles. Lo que 
más preocupa a los consejeros es que Jaime ha hecho tratos 
con Cupido, que es casi un niño de la calle, por lo enredador 
y zaragutero, y no con la madre, Venus, obviamente más se-
ria, diestra y responsable en eso de entretejer destinos. Bueno, 
cosas humanas a las que ningún hombre es ajeno, como dijo 
Terencio, y repitieron Romeo, Clinton, Barbazul, cualquier 
sultán y pudieron haber coreado Guaicaipuro, el príncipe de 
la Cenicienta, don Quijote de la Mancha y cualquier otro es-
pécimen a quien una mujer se le haya encajado entre la protu-
berancia anular y el hipotálamo como un garfio de alpinista, 
que no se suelta ni se distiende.

Yo padecí eso y cometí chambonadas doblemente aciagas, 
menos mal que Dios es muy grande y no llegó a ponerme ni 
siquiera en la presidencia de la junta de condominio.
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A Sófocles le preguntaron, cuando cumplía sesenta años, si 
todavía era capaz de enamorarse y respondió, triunfante: “No, 
ya yo me liberé de ese amo furioso y cruel”.

Hay un refrán eslavo, citado por Julio Verne, que pregona: “Un 
pelo de mujer hala más que una yunta de bueyes”.

Pero hace más de dos mil años que Jesucristo nos reventó con 
aquellas divinas palabras: “El que se sienta sin pecado que 
arroje la primera piedra”.

De modo que la historia que estamos contando no es crítica ni 
de admoniciones sino anodinamente narrativa y siempre im-
plorando la venia y el amparo de la musa Clío, de tal manera, 
lector sensato, si nos extraviamos, no espere mucho, reclámele 
a Clío o a su Sala Político-Administrativa.

Según algunas encuestas, encartes, contadores públicos, de bajo 
perfil o clandestinos, es decir, según las personas que, silvestre-
mente inspiradas por Clío, transforman rumores maledicentes en 
anales calificados, Lusinchi fue un gobernante medianejo, juicio 
al que me opongo resueltamente (más adelante ofrezco los fun-
damentos), pero lo que sí podemos aseverar desde ya es que fue 
un amante sublime, insuperable, como lo desearía tener la mujer 
más exigente, exagerada, como son la mayoría porque no hay otra 
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cosa que revele al narcisismo imperioso como la necesidad de ser 
amada o amado y habida cuenta de que no hay un solo sujeto o 
sujeta, fiscal o fiscala, célibe o céliba, seglar o seglara, cabeza de 
huevo o cabeza de hueva (hablando según el nuevo régimen gra-
matical para enunciar los géneros) que no nazca con un sólido 
inventario de narcisismo, encontrarse con un sublime amante es 
suerte mayúscula para cualquier usuaria o usuario, molestarse por 
ello el observador denota mucho más envidia que circunspección.

El caso induce a suponer que seguramente habrá un demonio, 
de la categoría de los llamados proactivos o proavispados, que 
se ocupa de premiar a los virtuosos del amor, a los repartido-
res exclusivos de los pedidos del corazón, a los que despachan 
en el primer correo las solicitudes del empecatado Cupido, 
porque, a pesar de que Lusinchi fue, de acuerdo con una cier-
ta leyenda negra, un administrador redondamente extasiado, 
el candidato de su partido ganó las elecciones que siguieron.
 
Si no existe ese tal demonio que se asocia a las diligencias de la 
diosa Venus, la mejor gerente hasta hoy del negocio de doblegar 
albedrío, entonces tendríamos que convenir en que el segundo de-
but de Carlos Andrés lo determinó casi excluyentemente la con-
gelación irreversible, intocable, sacralizada, del precio del paquete 
de harina de maíz, conocida tanto en las elevadas academias como 
en las menos encumbradas juntas de vecinos, como harina Pan.



175

De Burro Bizco a patriarca

Después de trece años tratando de descubrir el intríngulis pro-
pulsor del segundo levantamiento sobre el pavés de Carlos 
Andrés Pérez, habiendo sido este precedido por una gerencia 
arrobada de un correligionario suyo, según aturdidos y torvos 
análisis, repetimos, hoy creo que tengo el rompecabezas armado.

Tenemos la certeza, porque nos lo confesó la doña que le ha-
cía el rúcano a Jaime, que era su postre favorito (nosotros an-
damos con igual preferencia), de que Lusinchi defendía con 
vehemencia de igual proporción a la que aportaba a sus embe-
lesos sentimentales, la férrea bajura del costo de la precocida 
harina, su obra magistral, lo cual indica, obviamente, que las 
tales pasmaduras unidireccionales nunca existieron.

Y, en el supuesto negado o en el putativo puesto en dudas 
(para evitar el tópico) de que la congelación incorruptible del 
precio del pan del pobre fuese una obra íngrima, nadie podrá 
objetar que fue colosal, arrolladoramente barrigallenante y 
corazóncontentante, que son consignas electorales insupera-
bles y en ello no solamente destella perspicacia sino, también, 
un portentoso trabajo rendido.

Masa es pueblo y masa es arepa y ambas tienen un final cu-
riosamente análogo: las mesas… de votación y la devoración 
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(el carente no come, devora. Yo pasé por ese trance, por ello, 
estimo fervientemente la solución Lusinchi. Cojan luces, go-
bernantes bisoños).

Pan, en griego, y entre fenicios, romanos, hebreos, en todas 
las lenguas muertas, resucitadas y por nacer, significó “todo”. 
Recuérdenlo, yo, que soy un arrebatado comedor de arepas les 
digo más: cuando tengo la arepa segura, descuido desalmada-
mente los otros derechos humanos, incluyendo el derecho a 
réplica que hoy día, ante tantas citas fuera de contexto, es tan 
vital como esos alimentos enlatados que vienen con todas las 
vitaminas y minerales.

Pérez ganaría, pues, por el embrujo de un paquete que estaba 
bajito, y pierde por la antipatía que alborotó otro paquete, el 
suyo, que, casualmente nos amenazó con dejar a las masas sin 
masa, poniendo lejos el pan, que es todo, a todos, por nada. 
Esta frase parece que fuera de Churchill, pero no, yo la tomé 
de un recetario de pan de jamón.

Si hacemos un balance desapasionado de la gestión de Lusin-
chi, asesorados por la FAO, nos enteramos de que uno de los 
platos de la balanza exhibirá una señera arepa, pero no per-
damos de vista (ni de estómago), que una arepa siempre ha 
pesado un mundo, y que si le agregamos carne mechada y el 
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espíritu de un licor, que es el demonio, convocaremos a los 
tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne, enemigos a 
quien nadie hoy teme ni aborrece porque a esa triada, enemis-
tosa en siglos pasados, se le conoce hoy como activos líquidos.

Nos resta una pregunta: ¿El acierto de Lusinchi de mantener 
la arepa redonda y, por tanto, rodando franca y majestuosa 
hacia todos los comedores, fue obra suya, o del demonio que 
es compinche de los enamorados?

Yo creo que fue obra de Lusinchi y creo, además, que si hubie-
se dado igual trato a las sardinas y a la cerveza habría armado 
el equipo soñado y hoy la Defensoría del Pueblo se llamaría 
Jaime Lusinchi.

Si los emperadores romanos, incluyendo a Calígula, que fue el 
menos juicioso, hubieran conocido esas ambrosiacas sardinas en 
salsa de tomate, combinadas con casabe mojado y hubieran pa-
ladeado la cerveza tipo pilsen, a la temperatura de escarcha sobre 
la botella, lo que por aquí llaman (los cervezabebientes) cerote 
de foca, no se quedan en el chucuto ofrecimiento de panem et 
circenses (pan y juegos de circo), sino que hubiesen ampliado 
la cobertura a panem, sardinas et cervezienses (pan, sardinas y 
rondas de cerveza), con lo cual habrían logrado que Atila y los 
hunos, tampoco los otros, pisaran la ribera sur del Danubio.
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Hoy no firmo, mañana sí

Carlos Andrés Pérez se fue por sentencia de la Corte Suprema, 
sentencia precocida en la Fiscalía General y recalentada en el 
microondas del Congreso y, vean ustedes quien lo reempla-
za provisionalmente, después de ruegos y plegarias, Ramón 
Jota Velásquez, un hombre honrado y conocedor de los gajes, 
achaques y mudanzas de la política y que se la pasa aconsejan-
do a todos cuantos quieren al Palacio de Miraflores como tem-
peramento, pero para hacer feliz estación en este paradero de 
emboscadas no basta con ser atinado consejero, buen bucea-
dor en las profundidades de la historia y ser limpio de manos.
Está visto que aquellas altas calificaciones no son suficientes, 
hay que alcanzar lo extremo: cortarse las manos.

Así es, amputarse ambas extremidades para poner bien lejos 
el riesgo de firmar, porque el número y las calidades de los 
estatutos buscadores y coleccionistas de la firma presidencial 
es, como el número de los tontos y según contabilidad del rey 
Salomón, infinito.

CAPÍTULO 11
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Bueno, un recurso menos sangriento podría ser que el presi-
dente depositase el bolígrafo oficial en un tribunal, tal como se 
hace con las mensualidades del alquiler del apartamento cuyo 
arrendamiento está en litigio.

Otra solución, sin sangre ni suturas, consistiría en poner un 
aviso luminoso, con música de fondo (de alguna ranchera 
como Me cansé de rogarle, por ejemplo), en el lugar más vi-
sible del despacho presidencial, con la siguiente leyenda: Hoy 
no firmo, mañana sí.

Ningún obstáculo, no obstante, relacionado con rúbricas, se-
llos o refrendaciones impidió que el doctor Velásquez prepara-
ra pulcramente las elecciones y el doctor Caldera, que siempre 
ha estado prevenido al bate, inspirado por el vate interior que 
le poetiza la silla de Miraflores y le mantuvo invariablemente 
al acecho, como caimán en boca de comicios, de los comicios 
que subastan la poltrona de la cual hizo Caldera una suerte de 
Vellocino de Oro, el doctor Caldera, repito, le da, otra vez, el 
palo a la piñata, animado en esta ocasión, o transportado, no 
ya por la nave de los argonautas (Copei), sino por unas miría-
das de artrópodos entre los cuales descuellan las gregarias y 
cundidas chiripas y la butaca aquella, su adorado tormento, lo 
recibe resignada pero algo cavilosa, porque el acoso erótico al 
que la ha sometido Rafael es paradigmáticamente implacable, 
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y cuando está cerca suyo lo menos que hace es apurruñarla 
cada vez que se quedan solos. ¡Al fin solos!, le dice Rafael y le 
barajusta como cochino al jobo.

Lo primero que hace Caldera, luego de la aclamación chiripe-
ra, es una carta de intención al Fondo Monetario Internacio-
nal, que es como pedir fiado por teléfono para que el acreedor 
no le descubra a uno en la cara las malas intenciones. Esa carta 
fue escrita, seguramente, como para un concurso de redac-
ción de secretario comercial, porque en este pozo es donde 
Caldera panquea sobrado. ¡Quién sabe de qué modo plasma-
ría el “muy señor mío”!

Arengas, proclamas, discursos, pláticas, charlas, disertaciones 
y homilías son el queso de sus tostadas gerenciales.

Las palabras del orador tienen mucho más consistencias y se-
ñorío que las paladas del obrador. De palabras están hechos los 
más grandes amores, pero ni un solo Sambil. Mientras yo fui 
un retórico enterizo, me salió mal hasta la administración de 
la venta de ramas para ensalmes. Imagine, lector gongorino, a 
Quintiliano, el retórico hispanolatino, administrando a Cadivi.

Sirviendo en la primera y en la segunda se le fueron a Caldera 
muchos rollings por entre las piernas. Ahora, lo que le venía 
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por el aire, alto, por el aire de las parrafadas, se lo llevaba con 
aplauso del público. Jamás lo bañó un fly.

Hay quien dice que Rafael Caldera fue un gobernante de ex-
plosión tardía porque porta una mecha larga, es decir, cuando 
estaba terminando el período era cuando empezaba a lucirse 
con el guante.

Pero a mí me parece que eso de cogerle el paso al joropo cuan-
do ya el arpista le está dando los últimos uñazos a los bordo-
nes es tan infeliz como venirle a jurar fidelidad a la esposa 
cuando se están celebrando las bodas de oro, y tan destempla-
do como pedirle a la novia, en medio de un trance de hondo 
romanticismo, que nos remiende unos calzoncillos.
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Amanecerá y veremos

Se anunciará el alba y despestañaremos. Y, justamente, por 
desojar las cosas que andan por el éter y no dar una ojeada 
a lo que se mueve entre el suelo y la línea horizonte, se metió 
Chávez a puntear la carrera y prontamente empezaron las co-
las para felicitarlo.

A mí me agarró el cambio, lo que también se llamó la demoli-
ción de las cúpulas podridas o desmoche de los cogollos engu-
sanados, me agarró tan verraco arrasamiento, digo, estando yo 
en el bloque de los paisanos no alineados, es decir, viendo la 
política sin pasiones, presiones ni pulsiones porque desde mil 
novecientos cuarenta y cinco, cuando los adecos irrumpieron 
contra las pútridas cúpulas medinistas y les dieron corte a los 
gusarapientos cogollos del Partido Democrático Venezolano, 
cuyo corifeo era un sujeto que escribía y conversaba con parti-
cular donosura, como a mí me gusta, un tal Arturo Uslar Pie-
tri, un poco antes de fundar yo el Agarrando Aunque Sea Fao 
y cuyo lema era: hay que ponerle el guante a todo lo que salga 

CAPÍTULO 12
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del cajón de bateo, desde aquel momento, repito, me retiré al 
negocio privado, es decir, privado de todo ñereñere que vinie-
se de la cosa pública, como le decían a una conocida dama, 
buenamoza y cariñosa, cuyos clientes la contrataban en una 
plaza; privado, también, de toda retórica porque los cheques, 
letras de cambio y pagarés se plasman en lenguaje directo y 
escaso, sin flores, floridez ni floritura.

Hoy, que porto cuatro tarjetas de crédito, con las cuales puedo 
adquirir hasta un mamut congelado, y estoy por afiliarme a 
Fedecámaras o a cualquier otro gremio copetudo que abra sus 
puertas al público con divisas, soy más humilde que cuando 
raspaba taparas allá en Burro Bizco, porque ahora sé, como 
lo descubrió Buda, que todo individuo que pueda enfermar-
se, envejecer o morir no tiene motivo alguno para dársela de 
gran cosota, y por ello solo pido que sea lo que Dios quiera, 
que será alivio, seguramente, visto que gracias al susodicho, al 
amigo de marras, a Dios, pues mientras el palo va y viene las 
costillas descansan y el Glorificador jamás se encontrará por 
ahí revolviendo el agua de los jagüeyes y poniéndoles gusanos 
a los cogollos del sorgo, eso es gestión, según investigaciones 
bien acreditadas, del diablo, contra el cual no se ha podido 
reunir una mayoría calificada de magistrados de la Corte para 
dictarle una medida cautelar.
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Yo estoy ahorita como la nata sobre la leche, reposado y arre-
pachingado. De ahí no me sacan ni con humo.

A los choferes de mi línea de busetas los llaman Los Caballe-
ros de las Rutas, porque todos ellos tienen cursos de autoesti-
ma, autocrítica, autonomía y nociones de autopsia.

Mi empresa se llamó en sus orígenes Las Bacantes del Azar, 
pero yo me dejé de exotismos y de parejerías y me empaté con 
lo nacional, sin caer en excesos, sin caer en el chaumerismo, 
que era la tesis de mi cuñado Eleuterio Chaumer, el cual no 
comía pan de trigo, sino arepas asadas en brasas de guatacaro, 
dormía solamente en chinchorro de moriche o en trojas, no 
usaba sombreros de pelo sino de cogollo y nunca admitió fa-
jarse con unos callos a la madrileña alegando que, en cuanto 
a la panza, solamente negociaba con el hervido de mondon-
go con patas, batata y auyama. Al plátano (pintón) lo repudia 
porque y que es hindú.

Como no hay animal autóctono más prójimo mío que el 
mono mayero, a quien corría a pedradas para que no se co-
miera las mayas y asegurarme yo la mazamorra de maya que 
mamá preparaba con puchero, hoy yogurt, el único rival (el 
mono, no el puchero) a quien derroté siempre, tomé su ama-
ble nombre para registrar mi empresa porque me recordaba 
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solo victorias, asunto enjuiciado por Schopenhauer cuando 
avizoró que: “Olvidamos pronto las derrotas, pero nunca las 
victorias”. Bueno, si no lo dijo Schopenhauer fue Kid Pambelé. 
Mi afición es igual de grande por los dos, debido a ello suelo 
confundirme cuando los cito.

Me he vuelto tan estrepitosamente vernáculo y me he recon-
ciliado tanto con mis raíces y con la tierra que encaretó mi 
infancia, que bauticé a una nieta con el nombre de Tiaora, una 
hermana de Guaicaipuro y ansío no morirme antes de ver a un 
nieto portando el augusto nombre de Baruta, uno de los más 
verracos hijos del gran caudillo de Los Teques y Caracas, por 
cuyas tierras ruedan hoy las caravanas de mis busetas.

¡Ah!, pasé por alto de decir que mi empresa es conocida, en 
este momento, como Unidades de Pasajeros el Mandril Maye-
ro y su acrónimo, que anda ya en un sin fin de papeles comer-
ciales protocolizados, es Upamama.

En ese afán, criollista y rehabilitador del suelo patrio fundé el 
premio anual El Burro Andón para concederlo al obrero que 
haga menos puentes festivos de fin de semana, y no me he 
ido a Burro Bizco por lo lejos que me quedarían las oficinas 
de Fedecámaras y los restaurantes en los que hago mis múlti-
ples transacciones semanales, pero no pierdo las esperanzas, 
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con el favor de la Providencia y de los próvidos recursos que 
amontono, que sea Fedecámaras y los restaurantes quienes se 
muden a Burro Bizco porque quién iba a creer, cuando los pie-
les rojas deambulaban por las praderas norteamericanas a la 
caza de algún bisonte en canal, que la sede de la ONU estaría 
en Nueva York.

Mi pasión por lo doméstico y nativo es directa y universal, 
pero no secreta porque mis convivientes dejaron de oírme sil-
bar scherzos, arias y lieder, ahora me oyen silbar el canto del 
turupial, el lamento de la soisola, los gritos de alegranza de la 
paraulata, del cristofué, de la guacharaca y otros gorjeos (en 
depósito) con cuyas diversas combinaciones he compuesto 
varias sonatas, eso sí, sin minués ni adagios porque la boca 
desalineada que tengo no me da para tanto.

Escogí el día de san Ratón Excelso, que es el primero de enero, 
para entregar el premio El Burro Andón que consiste en una 
cesta polibásica que trae consigo una fanega de frijol barcino, 
un quintal de auyama carabina, medio saco de arracache, seis 
racimos de topocho verde, tres filos y, coronando la magna 
ofrenda, dos sacos de tusas flexibles y de superficie atercio-
pelada equivalentes a seis cajas del papel tualé más apacible-
mente abstergente de cuantos bregan en la plaza, es decir, un 
avituallamiento olímpico, como llamaban los griegos del Pelo-
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poneso y de la Jonia, en tiempos de las Guerras Médicas, a un 
abastecimiento de iguales galas logísticas.

Chávez está obligado a conducir un gobierno bien honrado 
porque esa fue la promesa de la cual se guindó el camionado 
de votos que le ofreció Fortuna, que es una diosa que reparte 
los bienes y los males a capricho y se sostiene con un pie en 
una rueda y el otro en el aire. Cuando la diosa pidió a Júpi-
ter un vehículo, no se conocía aún ni siquiera la bicicleta y 
lo peor es que las decisiones del rey de los dioses no tienen 
vuelta atrás, pero la rueda en que se desplaza la diosa Fortuna 
sí. Añadiendo al vaivén de la rueda de la Fortuna la caprichosa 
contumacia de la diosa (su conductora) de manejarla con un 
solo pie, nos explicamos sin enredo alguno la inestabilidad de 
la mercancía que reparte la diosa, y nosotros los mortales de-
bemos tomar conciencia de ello para no endiosarnos, es decir, 
para no creernos los repartidores.

El empaque que Chávez le ha dado a su proyecto demanda ne-
cesarias discusiones porque el embalaje es diverso: pacas, pa-
quetes y cajas, los cuales suenan inusualmente cuando se les 
agita antes de usarse, aunque hay una vasta clientela o usuarios 
disidentes que aconseja desconfiar, por el contrario, de lo silen-
cioso, es decir de lo que no suena. En todo caso, lo que será se 
ha de ver. Ojalá que no espante, no empantane ni empeluzque.
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Como han ocurrido ya, en lo que va de feria, infinidad de 
lances, trances y chances cuyas rastras y desenlaces ni si-
quiera imaginamos, uno asume las cautelas que nos reco-
mendaba el padrino Santo Orocua: Antes de halar duro talle 
con dos dedos la soga para asegurarse de que no tiene del-
gaduras maliciosas, palpe la templadura del cuero del fu-
rruco, tres días antes del festín, si ya se comprometió para 
un carato de Cruz de Mayo, no se afloje el cinturón antes de 
saber si hay merienda suficiente para templarse el ombligo, 
tantee primero el filo del machete, el corte del garabato vie-
ne después.

Lo que mi padrino aconsejaba, en resumen, era que andar con 
la mosca en la oreja no es mala costumbre, aunque las palabras 
que estemos oyendo y las buenas miras de quien las pronuncia 
estén certificadas por las Tres Divinas Personas.

No son impertinencias o carganterías sino candorosas esca-
mas y parvas malicias propedéuticas para ponerse en la mitad 
entre el no confiar nada y el entregarse en brazos. El Justo 
Medio de Aristóteles, precisamente, a cuya concepción origi-
nal llegó mi padrino dos mil quinientos años después. Una tía 
mía hubiera dicho: entre la escarranchadura puta y la apreta-
dura púdica.
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En todo caso, lo más sencillo, transparente y limpio en el menú 
de los deseos y de los designios es reconocer que Chávez está 
legítimamente al bate y hay que dejarlo, por lo menos, que 
consuma su turno, pero también es simple, cristalino y aseado 
que no se saquen sorpresivos fantasmas que no se suponían en 
el guion o en el catálogo de buenas palabras, tampoco asustar 
más a los que vienen temblando desde el empiece porque esto 
sí no es crueldad, es crudeza, crujía y hasta crucifixión.

Les digo a todos, tirios y troyanos, a griegos y turcos, a lo-
sadistas y a guaicaipuristas, que hay que entender, de todas 
maneras, que todo nuevo presidente es siempre un aprendiz, 
porque para esa chamba no hay academias ejercitadoras ni 
manuales que instruyan, sin pasar por alto lo que lo curioso de 
este oficio es que los que ya tienen unas leccioncitas aprendi-
das, es decir, los que repiten, redoblan, también, los cabezazos 
a los mismos aleros bajos por donde pasaron tantas veces. Con 
relación a esto último se ha descubierto, a través de las opera-
ciones transgénicas, que en esta ocupación, contrariamente a 
lo que pasa en el billar, nunca se coge el tanto de bola, lo cual 
se debe, según san Mimoso, patrono de los jalabolas, a que los 
circunstantes, sobre todo los miembros de los tres anillos de 
seguridad, los que no aflojan el mecate ni para descalambrarse 
las manos, nunca abandonan la presa, y si los llama Dios a 
capítulo, consternado por ver tanta enjabonadura, aparecen 



190

Pedro Vicente Chacín Espinoza

otros, segundos después de la extremaunción de aquellos, cor-
tados por el mismo sastre con las manos untadas igualmente 
de pez rubia para que no les resbale el mecate. Bueno, algu-
nos antropólogos neoliberales opinan que la refractariedad al 
cambio, a pesar de la experiencia adquirida, puede atribuirse, 
también, a que la biopolítica, que es efecto del biorritmo in-
dividual, es siempre monocorde, monocromática y monoma-
níaca. De esto se alimentó aquel desolador y desvelador refrán 
(para los que sueñan con un turno) que sostiene que: genio y 
figura hasta la magistratura. Lo cual quiere decir que el cam-
bio de carácter del presidente solo podrá operarse cuando se 
sienta definitivamente fuera del poder. De allí la consabida y 
usual repetición de errores.

Se escribe esto a doce meses de ascenso de Hugo a los aplausos 
y al mismo tiempo, por supuesto, del alcance del mecate por 
parte de sus ronceros, que son los únicos que repiten exitosa-
mente, porque siempre son, todos ellos, vertebrados, mamífe-
ros, primates, catirrinos.

En vista de lo expuesto, todavía yo no hago apuestas porque 
aún no he visto la corrida del dado.

No tiemplo mucho porque la cuerda puede ser de tiras.
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No he pasado, tampoco, el primer peldaño de la escalera por-
que la veo larga y no le he clavado la uña para percatarme de 
su aguante, si es de acapro o de jabillo.

Me ronda la memoria, además, aquella presocrática sentencia, 
efecto del natural discurrir de la democracia griega y de la re-
pública romana, que sostenía que son muchos los que votan 
y bien pocos los que aciertan visto que, sencillamente, no hay 
gobierno que no deje más desnudos que abrigados y en cuanto 
más prometa arropar, mayor será el número de los descobija-
dos, es decir, abunda el dolor y escasea el bálsamo.

Debo decir, para seguir la línea del partido, que mis simpa-
tías, no comerciales ni despabiladas por el erario, estaban con 
Miquilena, por llamado de la sangre, que autobusero bueno 
jamás pierde el tanto de chola aunque se meta a diputado, pero 
desde mil novecientos cuarenta y cinco yo sigo la indicación 
de aquel ilustre paisano que dijo: “Yo acompaño a los amigos 
hasta el cementerio pero no me entierro con ellos”.

Por otra parte, a mí dejaron de entusiasmarme los cambios 
violentos después de oír el veredicto de Voltaire: “Dejaremos 
el mundo tan loco y tan perverso como lo hemos encontrado”, 
fallo que pronunció Voltaire, moribundo, premonitoriamente, 
once años antes del asalto a la Bastilla por la plebe parisina. 
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A partir de esa hora, el único cambio al cual me inclino es al 
cambio de ropa, y eso por no entrar en discusión o controver-
sia con la Organización Mundial de la Salud, porque tampoco 
me embriago o fanatizo por las polémicas, exceptuando las 
de Sócrates, que nunca estuvo por ganar el debate, propósito 
absolutamente ajeno al resto de los polemistas, que lo que de-
sean y buscan es vencer inclementemente al adversario.
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