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Las colas de la gasolina
son una bomba

El gol de Venezuela ante Paraguay 
lo metió todo el país

El viaje de Maduro a China
no es un cuento chino



Comienza el año escolar   
y septiembre en Venezuela /
vuelve a ser como una escuela 
que se abre de par en par.

Aquiles NazoaAquiles Nazoa, Glosa 
para volver a la escuela

Si algo extraño con 
nostalgia de esa escuela 
que con tanta ternura 
evoca Aquiles, es el 
guardapolvo.

El guardapolvo era, 
simple y llanamente, una 
bata blanca que a modo de 
uniforme nos poníamos 
para evitar situaciones 
que evidenciaran que, a 
pesar de ser todos y todas 
“iguales”, estudiantes sin 
aparente diferencia social, 
había algunos “que eran 
más iguales que otros”.

Sin embargo, siempre 
salía algún muchachito 
“que se la echaba de 
mucho” con el guardapolvo 
más lujoso. En mi escuela, 
la Domingo Faustino 
Sarmiento, era Fernández, 
Jaime, un sifrinito a quien 
“su mami”  le mandaba 
a hacer el guardapolvo 
a la medida, “con lino 
importado”, según se 
jactaba, y su nombre 
exquisitamente bordado 
en el bolsillo superior 
izquierdo.

Castillo, Pedro, mi 
compañero de “pupitre 
morocho” (antes los 
pupitres se compartían 

entre dos estudiantes), 
por ser quien me seguía 
en la lista, era también mi 
compinche.

Su mamá era una 
humilde señora que 
planchaba en casa de 
“gente con real”. Le lavaba 
su guardapolvo a mano 
“con jabón azul”, se lo 
almidonaba y lo ponía 
a secar en un tendedero 
común cercano al rancho 
donde vivía. Al plancharlo 
le sacaba filos a las mangas 
y ese guardapolvo, el 
más pulcro de toda la 
escuela, quedaba como 
una armadura, firme y 
reluciente.

El guardapolvo de Sutil, 
María Mercedes le llegaba 
a las rodillas. El lacito 
que le sujetaba la parte 
de atrás, siempre estaba 
simétricamente perfecto y 
el impecable cuello de su 
guardapolvo era la antesala 
de dos colitas que nunca he 
podido olvidar.

El mío, seguramente, 
era el más humilde de toda 
la escuela. Tenía solo uno, 
que mi mamá lavaba en la 
noche y ponía a secar “con 
el sereno de la madrugada”, 
me decía.

Tal vez por eso, en más 
de una ocasión, me tocó ir 
a clases experimentando 
la misma sensación de 
cuando se sale del baño con 
la toalla mojada encima.

Vuelta a clases
Armando Carías   armandocarias@gmail.com

Por vergüenza, 
oposifrinos huyen 
despavoridos de NY
Clodovaldo Hernández  @clodoher

Un grupo de oposifrinos decidió huir de la 
maravillosa, idílica y bucólica ciudad de Nueva 
York, luego de que hordas de venezolanos tuki 
se apoderaran de las civilizadas calles de la Gran 
Manzana.

“Nos estamos muriendo de la vergüenza”, confesó 
Claudi Paola, quien no quiso dar su apellido por 
temor a represalias de “los macacos”, a quienes ella 
identifica como chavistas infiltrados por el rrrégimen. 

“Aquí vivíamos felices hasta que llegó esa chusma 
del Darién... ¡Imagínese que ahora hasta hacen 
motopiruetas en Madison Avenue, como si fuera El 
Amparo de Catia o el Carpintero de Petare... Qué pena 
con los neoyorquinos!”, contó Oliver Gerardo, el novio 
fitness de Claudi Paola.

El antropólogo Stephan Clark sonríe al ver los 
testimonios de los oposifrinos. “This people are very 
idiota –señala, en espanglish–, because New York ser 
guarida de malandros desde la century XIX”. 

Clark comentó que estos migrantes millennials 
están ahora descubriendo la Nueva York anárquica, 
bizarra, aberrada que ha existido siempre, la que ya 
nos mostraba el pelón Kojak, en los años setenta.

Los oposifrinos también culpan a los tuki por la 
invasión de ratas cuadrúpedas que está azotando a 
Ciudad Gótica. Juran que el villano Maduro las está 
enviando para allá con el despiadado propósito de 
liquidar el sueño americano con una peste bubónica. 
“¡Cuánta maldad!”, dicen.

n ESPIN(A)ELA

“En primarias no hay 

ambiente”

–Henrique Capriles, señala–,

y Maricori hace gala

de que tienen poca gente.

Se ven rostros tristemente 

y se pasan malos ratos,

y entre otros desacatos

la gente se va a fijar,

que en el conteo no van a votar

ni los mismos candidatos.

 E.M.G.

n DECÍ MÁS

Brics
Los Brics ahora lo invitan

buscando un rumbo seguro

y el presidente Maduro

a la gran China visita.

Varios días en esta cita

a nuestro pueblo convida,

presentando esta salida

diplomacia como guía,

y mejorar la economía 

a nuestra patria querida.

 G. R. M.

t
¡Qué raro!
Hay gente
que fue
del PSUV
y ahora son 
empresarios

t “Cuando el dólar
se dispara, los precios
son más saludables”.

   Un empresario
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los conceptos que no están 
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Mientras la tarde caía despacito en 
las afueras de la quinta Caviar, adentro, 
en el pequeño salón Daniel Romero, 
los miembros caídos de la Plataforma 
Democrática, Henry Ramos Allup 
y Edgard Zambrano, conversaban 
mediocridades. 

—Hay ciertas cosas que uno debe 
soportar en esta lucha contra Maduro, 
que son bien duras, amigo –decía 
Ramos Allup. 

—¿Cómo cuáles? –preguntó 
Zambrano.

—Como estar en una reunión 
escuchando a Capriles Radonski, por 
ejemplo. 

Los dos levantaron sus copas de 
vino Chateau Lafite Rothchild (bodega 
privada). Y en ese momento se escuchó 
una voz que preguntaba: 

—¿Cómo están esos muérganos?”. 
Era Ismael García que estaba 

entrando al pequeño salón Daniel 
Romero, porque ya había entrado al 
país por las trochas.

Y más allá, en la capilla Cardenal 
Ignacio Velasco, María Corina Machado, 
con un rosario en la mano, le decía a 
Delsa Solórzano: 

—Por favor, léeme otra vez el artículo 
350, que me emociona. 

Y la Solórzano: 
—Ya está bueno ya. Que te lo lea 

Ismael, aunque yo creo que él no sabe 
leer.

Después se escuchó por los 
parlantes: 

—Atención. Atención. Les 
participamos a todos los compañeros 
y compañeras que están dispersos, 
como siempre, por todos los salones 
y capilla de la quinta Caviar, que 
por favor se acerquen al auditórium 
Dr. Pedro Carmona Estanga, donde 
comenzaremos el análisis de la 
situación del país, si lo podemos llamar 
así. Acérquense que ya el invitado de 
honor está aquí, y tiene que irse dentro 
de poco a Estados Unidos. 

Cuando el moderador vio que ya 
estaban todos en el salón, entonces 
anunció: 

—Con ustedes, nuestro invitado de 
honor Jeffrey Cartón, especialista en 
política venezolana.

Y el invitado de honor tomó la 
palabra: 

—Buenas tardes, compañeras y 
compañeros. La situación en este 
país se torna muy irónica. Estuvimos 
luchando al lado del compañero 
Almagro, para que a Venezuela le 
aplicaran la Carta de la OEA, y ¿qué 
pasó?, que Maduro le aplicó una Carta a 
la OEA y a Almagro. Después, ya ustedes 
han visto que ganó un comunista en 
Colombia, y eso hace más fuerte a la 
dictadura aquí. Si el compañero Ismael 
García nos pudiera explicar algo con 
respecto a Colombia, ya que acaba de 
llegar por las trochas…

Todos los miembros e invitados se 
volvieron buscando al diputado García, 
y lo vieron cuando decía: 

—La verdad es que prefiero, 
compañero Cartón, contarlo todo en 
una rueda de prensa, para denunciar las 
dos dictaduras, la de allá y la de acá.

El Jeffrey Cartón tomó un poco de 
agua y volvió:

—Quiero decir con esto, que 
hay muchas cartas en este conflicto 
venezolano, además, también nos 
jugamos la carta que todos ustedes 
conocen muy bien...Y ahora nos 
estamos jugando la carta del diálogo.

—Esa carta no me gusta –gritó María 
Corina Machado.

Los demás miembros dijeron: 
—Shiiiiiiiii –pidiendo silencio.
Y el Dr. Cartón volvió con la palabra: 
—El miedo que tenemos ahora es 

que la gente, cansada con todas las 
locuras que ustedes han cometido, nos 
abandone. Mediten eso compañeros. 
Gracias”.

El moderador tomó la palabra y dijo:
 —Bueno, el doctor Cartón tiene que 

irse a Estados Unidos, y por lo tanto 
démosle un gran aplauso a ese análisis.

Mientras el público aplaudía, el 
diputado Ismael García se acercó a 
Cartón y le dijo: 

—Doctor, también podemos decir 
que en Venezuela el cartero no llama 
dos veces, llama muchas veces. 

El Dr. Cartón llegó a la embajada 
comentando las palabras del diputado 
García.

El cartero llama muchas veces
Roberto Malaver

1 de abril de 1477 1 de abril de 1477 
Hoy he descubierto un nuevo entretenimiento, 
que es el de fastidiar a los científicos contándoles 
teorías disparatadas. Acabo de reducir a las 
lágrimas a una Junta de Sabios de Portugal 
diciéndoles que se puede navegar hacia el Este 
por el Oeste. Los sabios son hombres serios 
y saben que me equivoco en mis cálculos 
por 13.000 kilómetros. He gozado un mundo 
haciéndome el que no entiendo. 

2 de noviembre de 1478 2 de noviembre de 1478 
He descubierto que mi placer es más perfecto 
si voy ante algún ignorante, como por ejemplo 
un rey, y le echo el mismo cuento. El tipo 
generalmente se angustia porque no sabe si 
hablo en serio o si le estoy tomando el pelo. Hoy 
me acaba de expulsar el rey Juan de Portugal para 
que no lo siga fastidiando con lo mismo. Me han 
dicho que perdió un dineral mandando un barco 
para comprobar mi teoría. Es una buena idea. 
Veré a quién más hago caer por inocente. 

4 de agosto de 1482 4 de agosto de 1482 
Sigo haciendo mi agosto con los ignorantes. 
Ahora le digo que la Tierra es redonda a un fraile, 
y se pone tan nervioso que se propone convencer 
a la reina Isabel de que financie una expedición 
para demostrar que la Tierra es plana.
 
6 de abril de 1491 6 de abril de 1491 
Llevo diez años atormentando a los Reyes Católicos 
con el mismo cuento. Isabel se ha empeñado en no 
cambiarse de camisa para ver si me desanima, pero 
nada es superior al placer que experimento cuando 
sus majestades palidecen y se dicen entre sí: Ahí 
viene otra vez ese latoso. Amenazo con irle con el 
mismo cuento a los moros, e Isabel me sugiere que 
pruebe en Granada. 

23 de enero de 149223 de enero de 1492
Los moros huyen a Granada, por no poder 
soportarme la lata. Isabel decide pagarme un 
viaje para librarse de mí. No sé qué hacer. Esta 
broma ha ido demasiado lejos. Yo siempre he 
creído que la Tierra es plana. 

3 de agosto de 1492 3 de agosto de 1492 
Me consuelo de mis incertidumbres mirando 
cómo conducen a las carabelas a los marinos 
que lloran creyendo que se van a caer por la 
catarata del borde de la Tierra. Para distraerlos, 
los convenzo de que las serpientes marinas 
usualmente devoran los buques mucho antes de 
la llegada a la catarata. 

3 de septiembre de 1492 3 de septiembre de 1492 
Todavía no sé cuándo nos despeñaremos 
por la catarata. Entretanto me entretengo 
contemplando los sufrimientos de la 
tripulación con el escorbuto. A los que se 
alivian, les cuento que llegaremos navegando a 
China, en donde sólo tendremos que combatir 
con doscientos millones de tártaros para 
conquistar el tesoro de Catay (que, como ya 
dijo Marco Polo, es de papel moneda). Los noto 
muy consolados.
 
30 de septiembre de 1492 30 de septiembre de 1492 
Como todavía no aparece la catarata, consuelo 
a la tripulación convenciéndola con pruebas 
de la Sagrada Escritura de que vamos a llegar 
al Paraíso Terrenal. Varios se suicidan, luego de 
señalarse las sienes con el dedo índice. Nunca 
se me había ocurrido lo interesante que puede 
ser una tripulación que cree que el capitán se ha 
vuelto loco. 

3 de octubre de 1492 3 de octubre de 1492 
Para llevar la angustia a su punto sublime 
invento una recompensa de diez mil 
maravedíes para el primero que vea tierra. Es 
una crueldad refinada, ya que todo el mundo 
sabe que no hay ninguna tierra, sino un 
despeñadero donde se acaba el mundo. De 
todos modos, la codicia hace que todos los 
enfermos de fiebre se la pasen dando falsas 
alarmas de ¡Tierra! ¡Tierra!, con lo que no puede 
dormir nadie. De vez en cuando aprovecho y 
doy un grito de ¡Catarata! ¡Catarata!, que pone a 
la gente más bien nerviosa. 

12 de octubre de 1492 12 de octubre de 1492 
He quedado en el más absoluto ridículo. Un 
tal Rodrigo de Triana se puso a delirar que veía 
tierra, y resultó que era verdad. En las costas se 
ven centenares de habitantes semidesnudos, 
entregados a la felicidad más absoluta. No 
puedo esperar a desembarcar para arruinársela. 

20 de mayo de 1504 20 de mayo de 1504 
Gracias a mí, millones seres que llevaban una 
vida de turistas, asoleándose en guayucos y 
comiendo pescado frito, ahora conocen las 
delicias del alquiler, de la burocracia y del 
rosario en familia. Mi dicha es completa. 
Muero enteramente feliz, sabiendo que no 
hubiera podido hacer más daño si me lo 
hubiera propuesto. Se me olvidaba añadir que 
nunca le pagué a Rodrigo de Triana los diez mil 
maravedíes ofrecidos como recompensa.

 El sádico al timón                                
Luis Britto García
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t
La vida

de Román Chalbaud
quedó en cine, 

teatro y televisión,
para que

lo sigamos
queriendo

Si destituyen a Biden en EEUU, Guaidó está listo para sustituirlo

t “Ni la AD de Bernabé Gutiérrez
ni la AD de Ramos Allup

celebraron romerías
por su cumpleaños
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Nada, nada, nada
Fredy Salazar   salazarfug@gmail.com

Pero qué necesidad había de estar secuestrando 
a Juanga si ese mariachi les ha cantado toda la 
vida No tengo dinero ni nada que dar. El secuestro 
siempre ha sido para conseguir plata, entonces 
si tú tiras un secuestro y el cogido no solo resulta 
un pelabola, sino que además te lo dice cantando, 
serías bien gafo para mantenerlo contigo tanto 
tiempo, a menos que te guste que el sujeto te diga 
a cada rato “te pareces tanto a mí”.

Yo he conocido casos donde han secuestrado 
un cadáver, que de verdad estaba muerto, para 
negociar algún beneficio pero nunca un cantante 
que, cuando lo sueltes quiera “volver, volver, 
volver”, y mucho menos “a tus brazos otra vez”.

A Carlos Andrés, sin ser cantante, pero 
sí caminador, lo mantuvieron guardado en Miami, 
mientras dos de las mujeres que tuvo se peleaban 
por enterrarlo, y el funerario preocupado porque 
no lograba cobrar el rescate.

Pero si lo de Juan Gabriel no es por dinero sino 
que lo escondió su “amor eterno”, entonces sí lo 
perdimos, porque más de una vez el mexicano ha 
dicho “no me vuelvo a enamorar”.

Si fuese verdad que Juanga sigue vivo y 
apareciera de pronto con su traje de luces bailando 
el Noa Noa  o cantando Quédate conmigo esta 
noche, yo creo que más de un reguetonero dejaría 
el pelero y se perdería para siempre. 

El telescopio James 
Webb. ¿Cómo es que el 
gobierno yanqui produjo el 
telescopio James Webb? Más 
bien podría haber impreso 
más billete inorgánico, 
puesto al planeta al filo 
de un apocalipsis nuclear, 
organizado una isla de la 
pedofilia. Es lo que suele 
hacer. Pero hete aquí que se 
organizó con otros 13 países 
para construir un artefacto 
prodigioso que de vaina no 
ha fotografiado el big bang. 
Solo ha fotografiado galaxias 
jovencitas aparecidas 
apenas 200 millones de 
añitos después de la gran 
explosión. Eso dicen. A mí no 
me consta. Solo me constan 
enigmas porque soy burda de 
ignorante.

Por qué dormimos, por 
qué soñamos, por qué 
estamos aquí, por qué más 
bien no existe nada si existe 
la materia oscura –si es que 
existe porque tiene toda la 

pinta de que no–, pero no 
digo más porque de verdad 
te digo que soy un ignorante 
de vanguardia. Pero esos son 
misterios bolsas comparados 
con la existencia misma 
del James Webb. ¿Cómo se 
dio el portento de que ese 
gobierno haya encomendado 
a un equipo de gente genial 
a encaramar allá arribota 
un coroto tan asombroso en 
vez de invadir o sancionar 
a otro país?, porque 
bastantes le quedan todavía 
pendientes. O un bombardeo 
humanitario.

Me asombra ese catalejo, 
pero no por el portento de su 
ciencia, que también, sino 
porque lo hizo un gobierno 
que padece un trastorno 
obsesivo-compulsivo con 
la muerte. El gobierno de 
un país que tiene a cientos 
de miles caminando como 
zombies por las calles gracias 
al fentanilo. Estos zombies 
me hicieron rectificar mi idea 

errónea de que los zombies 
son un mito. Ahí están, por 
ahí andan. Pon fentanilo en 
Youtube. Ahí están.

Y también hay quienes 
salvan el honor del país 
haciendo cohetones para 
tirar telescopios difíciles de 
entender y creer. O medicinas 
milagrosas y teléfonos más 
inteligentes que uno.

Porque de todo hay. 
Cineastas que quitan el hipo, 
gente que inventa vainas 
asombrosas y criminales que 
superan el nazismo. Porque 
todavía no he hablado de 
gente que llega a una escuela 
y se escabecha escolares por 
docenas. A cada rato. Van 
cientos solo en 2023. 

No sé de dónde sale tanta 
gente trastornada. Del TOC 
de muerte, empezando por 
quienes mandan. Si la guerra 
atómica empezó cuando 
comenzaste a leer este 
artículo no lo vas a terminar.

El mayor enigma
Roberto Hernández Montoya | 20 de abril, 2023

t Las primarias de la oposición tienen
la lista, pero no tienen los votantes


