
MERCEDES CHACÍN



Letra desatada 
Tributo a la crónica 
©Mercedes Chacín

A/J Carmen Meléndez
Alcaldesa de Caracas

V/A María Elisa Domínguez
 Secretaria para la Cultura, el Deporte y la Recreación

Jeycelith Jiménez
Presidenta de Fundarte

Mercedes Chacín
Presidenta de la Fundación para la Comunicación Popular CCS

Francis Zambrano Espinoza
Coordinación general

Ricardo Romero Romero
Coordinación de edición

Laura Nazoa
Corrección

Clementina Cortés 
Diseño y diagramación

ISBN: 978-980-7719-13-1
Depósito legal: DC2023000989

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la reproducción 
total o parcial del contenido de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 
incluidos la reprografía, el tratamiento digital o informático, sin la autorización 
escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes. 



Mercedes Chacín

Caracas, Venezuela
Agosto 2023





Mercedes Elena Chacín Díaz 

(Caracas-Venezuela, 1964)

Siendo caraqueña de nacimiento, sus allegados saben 
que Altagracia de Orituco (al poeta Juan Calzadilla le 
daría orgullo saber esto) es el terruño de sus querencias. 
Periodista, escritora, productora audiovisual, editora y 
docente. Inició sus estudios universitarios en Ingeniería, 
pero su vocación de servir a la gente la llevó a licenciarse 
en Comunicación Social, mención Periodismo Impreso, 
por la Universidad Central de Venezuela (UCV), donde 
también ejerció como profesora en la Escuela de Comu-
nicación Social de 1999 hasta 2001. Su labor formativa 
se mantuvo en la Universidad Bolivariana de Venezuela 
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(UBV), siendo parte del cuerpo profesoral fundacional de 
esa casa de estudios. Su oficio como periodista empezó 
a desarrollarse hacia 1989 en el diario Últimas Noticias. 
Fundadora de la revista cultural Épale CCS, también for-
mó parte del equipo creador del diario Ciudad CCS, del 
cual es su actual directora. Desde el año 2018 asumió la 
presidencia de la Fundación para la Comunicación Po-
pular CCS y erigió la Escuela de Comunicación Popular 
CCS Yanira Albornoz, en conjunto con la Librería Digital 
CCS. Entre los reconocimientos a su labor, se hizo me-
recedora del Premio Nacional de Periodismo, Mención 
Opinión, en el año 2004. Es viceministra de Comunica-
ción Internacional del Ministerio del Poder Popular para 
las Relaciones Exteriores y considera que ser la madre 
de María Victoria Alvarado Chacín es su mayor privilegio. 
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Una crónica es un testimonio de su tiempo. No en vano su solo 
nombre evoca a Cronos, dios del tiempo en la antigua Grecia. 
Así sea escrita desde una perspectiva personal, y por tanto 
subjetiva, así incluya opiniones, haga concesiones, exprese re-
flexiones, plantee dudas, proponga ideas o derrame afectos, lo 
importante, lo imperativo en una crónica es su apego inapela-
ble a la realidad del tiempo presente. 

Y vaya tiempo el que nos ha tocado vivir. Desde la eclosión de la 
Revolución Bolivariana impulsada por Hugo Chávez a partir de 
1999, cuando asumió la Presidencia de la República, Venezuela 
ha sido epicentro de un número inabarcable de acontecimien-
tos no solamente colosales, sino que además se superponen 
o se suceden uno a otro sin tregua, brotan sin previo aviso, lo 
cambian todo en un parpadeo y cada uno parece superar al 
anterior. A eso se suma el vertiginoso aporte que sin duda hace 
al presente la situación del mundo todo. En un caso como este, 
solamente la crónica es capaz de abrazar tanto, de diversificar-
se tanto, de registrar tanto. Política, sociedad, cultura, ciudad, 
economía, feminismo, opinión, chavismo, guerra, gastronomía, 
personajes, medios de comunicación, en fin, la crónica es el 
espacio en el que todo, absolutamente todo, encuentra un lu-
gar donde manifestarse y trascender.

PRÓLOGO
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Cargado de la realidad contemporánea venezolana, y universal 
en algunos casos, este libro que hoy nos ocupa, Letra desatada. 
Tributo a la crónica, es fundamentalmente una contribución a 
la memoria documental de nuestro momento histórico. En es-
tos tiempos de manipulación informativa, cuando la mentira 
se ha hecho dueña de una gran parte de los medios de comu-
nicación y las redes sociales no son más que un reducto de la 
banalidad, la ficción y el negocio; la producción de un cronista 
auténtico, y en este caso de una cronista auténtica, adquiere 
un valor especial, ya que al partir de la realidad, de una verdad 
palpable, está contribuyendo notablemente a documentar la 
historia verdadera y con ella, a fortalecer y enriquecer la me-
moria colectiva que nos construye como cultura, como pueblo, 
como nación. 

Otra característica de la crónica, aunque más de forma que de 
fondo (pero no menos importante), es su ubicación privilegia-
da a medio camino entre el periodismo y la literatura, entre la 
objetividad y la subjetividad, entre la descripción y la interpre-
tación, posición que le otorga una versatilidad que poco sabe 
de limitaciones y ataduras. A partir de un hecho real, que la es-
tructura y le da razón, la crónica admite en su naturaleza des-
de el lenguaje más prosaico al más poético, desde una opinión 
personalísima a la encarnación de un clamor popular, desde la 
narración lineal de un acontecimiento a la presentación frag-
mentada y en desorden de una realidad, como la nuestra de 
los últimos tiempos, cuya comprensión arrasa con cualquier 
noción de rutina. Tantas posibilidades hacen de la crónica una 
especie de soberana del periodismo, de cuyos atributos Merce-
des Chacín sabe disponer a sus anchas.
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Las crónicas incluidas en este libro son una selección entre mu-
chas, más bien muchísimas, que fueron escritas entre los años 
2003 y 2023, y publicadas bien en la página web www.aporrea.
org, en la revista Épale o en el impreso Ciudad Caracas (ahora 
Ciudadccs.info), medios todos que despliegan grandes esfuer-
zos por combatir la mentira y la superficialidad de las que ha 
sido víctima la Revolución Bolivariana. Algunas han aparecido 
como colaboraciones sueltas, otras como editoriales y más re-
cientemente, agrupadas en la columna de Ciudad CCS titulada 
Letra desatada. Ellas dan cuenta de numerosos acontecimien-
tos surgidos de la cantera infinita de la historia venezolana de 
los últimos 20 años, donde la profusión rige lo cotidiano a tal 
punto, que le hace cuesta arriba al cronista la simple selección 
de un tema sobre el cual escribir o, como diría Earle Herrera, 
cronista por antonomasia, sobre el cual “cronicar”. 

De las crónicas aquí reunidas, la más lejana en el tiempo se 
remonta al año 2008 y en ella, Chacín dispara una crítica fron-
tal y sin concesiones a las mentiras con las que la prensa de 
la derecha intentó desde siempre descalificar a Hugo Chávez. 
La más reciente da cuenta y lamenta desde lo más hondo la 
partida física de Tibisay Lucena, presidenta por 14 turbulentos 
años del Consejo Nacional Electoral, y cuya sola mención evo-
ca una parte fundamental de la historia política del país. Entre 
una y otra de estas crónicas media un mar de eventos, senti-
mientos, hazañas, pérdidas, trabajo, victorias, reveses y mucha 
revolución, que Chacín documenta y comenta en unos casos 
con efervescencia, en otros con humor, a veces con tristeza, a 
veces con impotencia, pero siempre con honestidad.

Más entrañablemente, un tema recurrente para Mercedes Cha-
cín a todo lo largo de este libro es su hermano Pedro Chacín, 
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cuya ausencia implacable por una muerte temprana es una 
herida siempre abierta que troca aquí en un espacio inmenso 
donde, dependiendo de las razones que convoquen su presen-
cia, caben por igual la alegría, las angustias, las reflexiones, las 
soledades, las dudas, la tristeza y los triunfos de una venezola-
na del momento presente. Pedro se hace entonces punto de 
vista, ejemplo de vida, opinión respetable de militante vertical 
de sus ideas, profesión inagotable del afecto y certeza del ca-
mino a seguir.

De valor testimonial indudable y escrito desde una perspectiva 
contemporánea y calificada en los más genuinos términos pe-
riodísticos, Letra desatada. Tributo a la crónica es en definitiva 
un libro de su tiempo y de sus circunstancias, que bien merece 
un rato de nuestros días y un lugar en nuestra biblioteca.

Laura Nazoa
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A Victoria, mi mamá

A María Victoria, mi hija

A mi hermana María Del Valle

A Luis y Lizardo, mis hermanos

A la memoria de Rigoberto, mi papá

A la memoria de Pedro, mi hermano

A mi novio Héctor Aponte

A mis amigas, a mis amigos que han estado conmigo, cerca o 
lejos, creyendo o sin creer. Simplemente estando

A mi patria querida, “pedazo de suelo y de cielo”

DEDICATORIA
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Una de las mentiras más repetidas por los medios de comuni-
cación privados es que en Venezuela no hay libertad de expre-
sión. Y más allá de eso, que no hay libertad. Esas son las cosas 
que me alejan de ti, suelo decir cuando leo cosas como esta: 
“La reelección indefinida significaría una dictadura”. Este fue el 
titular abridor del diario El Nacional el 7/12/08. Dictadura. Esta 
es la palabra que acaricia cierta dirigencia opositora cada vez 
que el mar se mueve: dic-ta-du-ra. Salivan pronunciándola. 

Y la acusación se exacerba cuando se acerca un evento electo-
ral. El que viene (elecciones regionales de gobernadores y al-
caldes 2008) es perfecto para la monserga: “La reelección inde-
finida significaría una dictadura”. ¿Cómo una reelección puede 
convertirse en una dictadura? Más allá de si es indefinida, finita, 
chueca, desgarbada, desgraciada, bonita, hilarante o irritante, 
¿cómo una convocatoria de referéndum para decidir si habrá 

La pituitaria de Chávez

PRIMERA PARTE
HIsTORIAs 

DEL DEs-CONCIERTO

Ciudad CCS, diciembre de 2008
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o no otras reelecciones es lo mismo que una dictadura? ¿De-
cidir en elecciones es sinónimo de dictadura? ¿Cómo un plato 
de caraotas me puede saber a camarones? A menos que, cual 
comida molecular, sean votos moleculares y los SÍ se convirtie-
ran en millones de “pinocheticos” en serie que nos rodearían y 
nos asfixiarían y nos destruirían todos nuestros excelsos valores 
democráticos. ¡Por Dios! 

Para demostrar tan profundos argumentos, la oposición echa 
mano de todo. Un buen escritor peruano, que no buen político, 
vino a darnos lecciones de cómo una democracia participativa y 
protagónica se convierte en dictadura. Ya Chávez perdió una vez 
(2007) y lo reconoció. Pero no importa, es un dictador. Ya Chávez 
perdió posiciones de poder el 23N y lo reconoció. Pero no impor-
ta, es un dictador. Lo que haga o deje de hacer no tiene ningún 
valor. Lo que vale es lo que piensa la “intelectualidad” de la cla-
se media venezolana, que se cree dueña de la única verdad: si 
Chávez tuviera rueditas, fuera bicicleta, es decir: es un dictador.

¡Qué poca imaginación! Su discurso se limita a mentir, como 
cuando la derecha, por allá en los años sesenta decía que los 
comunistas comían niños. Chávez no come niños, dicen ellos, 
pero tiene un gen alojado detrás la pituitaria que lo convertirá 
algún día en dictador. Solo se oyen sus gritos histéricos: ¡Chávez 
se convertirá en dictador! ¡Está llamando a elecciones para 
convertirse en dictador! ¿Qué hemos hecho para merecerlos? 
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Elegir un tema para escribir en estos días es realmente una tarea 
para desempleados. Les cuento. A veces el tema está de “an-
teojito”. Y en tales circunstancias, los dedos se van solitos por 
el teclado. Ejemplo, cuando el iraquí le mandó un zapatazo a 
Bush. Cronista que se respetara debía escribir esa semana so-
bre los reflejos de Bush, hijo. Pero, contradictoriamente, cuando 
hay diversos temas, jerarquizar las ideas, cual trabajo previo a la 
redacción de una noticia o reportaje, puede complicar la tarea. 
Y si uno se pone a ver las diversas reacciones ante cualquier cir-
cunstancia, pues te confundes más y la jerarquización, digamos, 
lógica, no sirve de mucho. 

Hagamos un ejercicio. Supongamos que somos estudiantes 
de Comunicación Social y nos toca hacer un reportaje sobre 
la Cumbre de las Américas. Un reportaje informativo para no 
enredarnos. Si yo le preguntara qué es lo más importante o 

La importancia de la Cumbre

Ciudad CCS, abril de 2009
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resaltante de la V Cumbre de las Américas que se realizó en 
Puerto España, Trinidad y Tobago, ¿qué me diría usted?

1) Que la Declaración Final la firmó un solo presidente.

2) Que Obama habló corto y nos pidió que olvidáramos una 
larga historia.

3) Que Ortega habló largo para contarle a Obama la historia 
que más tarde éste nos pediría que olvidáramos.

4) Que el presidente Chávez le regaló un libro al presidente 
Obama.

5) Que el contenido del libro es la historia que Obama quiere 
que olvidemos. 

6) Que rompió récord de ventas.

7) El trabajo conciliatorio que realizó Lula.

8)  El trabajo conciliatorio que realizó Obama.

9) El trabajo conciliatorio que realizó Chávez.

10  La solicitud de suspensión del bloqueo de Estados Unidos 
contra Cuba.

11) La manera en la que Obama eludió responder esta petición.

12) Las reacciones de indignación que tuvo la derecha esta-
dounidense y su reflejo en Venezuela, ante la conversa que 
sostuvieron Chávez y Obama. 

13) La indignación de Ortega porque Cuba no es invitada a la 
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Cumbre de las Américas ni forma parte de la Organización 
de Estados Americanos. 

14) El anuncio de Chávez de “donarle” una isla a una comuni-
dad de Nueva Jersey 

15) La indiferencia de los medios privados de comunicación 
con respecto a la camaradería que, en general, marcó a la 
Cumbre.

Listo. Según los manuales de periodismo, el periodista, después 
de decir cuáles son las cuestiones más importantes, debe de-
cidir con cuál de esas abrirá o encabezará el reportaje. Si se es 
un periodista “militante” del chavismo o del anti chavismo, je-
rarquizará según sea el caso. Si es antichavista seguro escogerá 
la isla de Nueva Jersey para decir que Chávez regala nuestras 
riquezas, y si es chavista resaltará el lugar de ventas que ocupó 
el libro de Eduardo Galeano, para decir que nuestro presidente 
es como el rey Midas. 

¿Pero qué será lo más importante de la Cumbre, militancias 
aparte? ¿La petición de los países de levantar el bloqueo a Cuba? 
¿Usted qué cree? Podría adelantarles el título, algo que no se 
debe hacer según los manuales de periodismo, de mi próxima 
crónica: América: 48 años fuera de Cuba. Ese es mi tema. 



18

Miedo al comunismo

Según el Diccionario de la Real Academia Española el miedo 
es: 

1. m. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño 
real o imaginario. 

2. m. Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda 
algo contrario a lo que desea. 

Tendría unos diez años cuando me metieron miedo con el co-
munismo por primera vez, con aquella frase impresionante: 
“los comunistas comen niños”. Fíjense en las “bondades” de la 
frase. Los comunistas son asesinos, pero no solo son asesinos, 
sino que asesinan niños y después se los papean. Es difícil ima-
ginarse algo más feo.

Ciudad CCS, septiembre de 2010
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Treinta años después la creatividad de la derecha sigue incó-
lume. La palabra comunista se sigue usando para aterrar, para 
infundir miedo. Mientras esto escribo transmiten por un canal 
de televisión una cuña electoral disfrazada de “micro informa-
tivo” donde muestran cómo, supuestamente, “les lavan el ce-
rebro a los niños y a los adolescentes en Cuba”. Igualito que en 
nuestra juventud, les recuerdo a mis amigos y amigas excha-
vistas. Es un video viejo, en él se observa a alguien arengando 
a unos niños, a completar una consigna. Dura unos segundos, 
menos de diez. 

Pero lo bueno es que hay una persona allí, en el estudio, por 
casualidad suponemos, que analiza el “micro informativo”. Dos 
segmentos seguidos, para los que les gusta contar los minutos 
de campaña electoral. Es un politólogo el que se despepita a 
hablar al mismo estilo del “gurú electoral” venezolano, asesor 
de Juan Manual Santos. Que si Chávez es Fidel, que si Fidel dijo, 
que si Lenin, que si Marx… Conclusión: hay que votar por la opo-
sición, “lo que viene es el comunismo”. Pónganse las alpargatas 
porque lo que viene es la hoz y el martillo.

El miedo es libre solo que en los años setenta los comunistas 
estaban en Cuba y en la Unión Soviética. Ahora quieren ha-
cernos creer, otra vez, que los comunistas “comen niños” pero 
están en Venezuela. El control de la información impidió ver 
una sola imagen de Fidel alguna vez al lado de algún niño. ¿La 
razón? Porque se los papeaba. 

Afortunadamente no estamos en los años setenta y la realidad 
puede acabar con esa “perturbación angustiosa del ánimo por 
un riesgo o daño real o imaginario”. Y si Chávez está gordo no 
es porque se come a los niños.
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Y es que quienes estamos acá, quienes vemos la realidad, no 
porque nos la cuente un supuesto analista que seguramente 
ha sido beneficiado por algún plan social de la revolución, sa-
bemos lo que es sentir miedo. Y el miedo, aunque libre, no existe 
a la hora del voto. 

Eso es propaganda, de la anticomunista más rastrera. Un solo 
dato basta: la pobreza extrema ha caído en ocho años casi 22 
puntos. Y segurito que no fue porque ese gentío comió niños.
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¿Venezuela es comunista?

¿Se imaginan un mundo sin hambre?, ¿se imaginan un mun-
do sin dinero?, ¿se imaginan un mundo donde no existan las 
clases sociales?, ¿se imaginan un mundo en el que todos ten-
gamos las mismas oportunidades, los mismos derechos?, ¿se 
imaginan un mundo donde no exista la propiedad privada, 
porque la propiedad es de todos? No, no tararee la canción de 
John Lennon. 

¿Se imaginan un mundo donde la clase trabajadora, nosotros, 
ustedes, ellos, es decir, la mayoría, sea la que mande?, ¿se ima-
ginan un mundo sin diputados porque no habrá materia sobre 
la cual legislar?, ¿se imaginan un mundo sin Estado?, ¿se ima-
ginan un mundo comunista?

El comunismo es la doctrina de la liberación de la clase trabaja-
dora. En el comunismo no existe Estado regulador. No existen 

Ciudad CCS, noviembre de 2010
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clases sociales. El comunismo es la perfección como sistema 
político y social. Es la liberación máxima del ser humano. Es la 
máxima la felicidad de la mujer y del hombre. El comunismo 
es una instancia superior, existencial, que privilegia a la comu-
nidad por encima del individuo, por encima del individualismo. 
Yo quisiera ser, de verdad, comunista. Pero resulta que el comu-
nismo es utópico, entendiendo por utopía al “plan, proyecto, 
doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en 
el momento de su formulación”, según definen los nada utópi-
cos consejeros de la Real Academia Española. Es decir, ahorita 
no se puede ser comunista. No nos alcanzará la vida para ver 
un planeta comunista. Ni un país. ¿Una comuna? Tal vez…

Si usted, lector, con conocimientos o no de sistemas políticos, 
se sienta un ratico y reflexiona, se dará cuenta de que el co-
munismo es la concreción de un mundo feliz. Pero la felicidad, 
también, es “utópica”. A ver, cómo se explica… La manipulación, 
la irrealidad, la mentira… ¿Venezuela es comunista?

Pero, ¿por qué hablar de comunismo si es utopía? Es una pre-
gunta para los organizadores de la marcha que nunca fue, cuya 
consigna era “contra el comunismo y en defensa de Venezue-
la”. “Las probabilidades de que el sábado (pasado) llueva son 
altas, pero todo el mundo debe asistir con su paraguas. Si la 
lluvia cae, que debajo de cada paraguas haya un ser humano. 
La lluvia no puede ser una excusa (…) es importante el rechazo 
a esta política que cercena las libertades y atenta cada día con-
tra los derechos humanos. Esta es la lucha de la libertad, contra 
el comunismo”, dijo el organizador de la marcha que no fue, 
Enrique Mendoza.
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No hubo seres humanos para colocarse debajo de los paraguas. 
Hubo excusas. No hubo cercenamiento de libertades. Hubo 
derechos humanos. A ver, cómo se explica… La manipulación, 
la irrealidad, la mentira… ¿Venezuela es comunista? Ojalá. Sin-
ceramente, los opositores fastidian con sus fobias.
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Desde las revoluciones de colores para acá, más de un opositor 
“saliva” porque quiere ver una revolución tecnicolor en Cara-
cas. No hay acontecimiento en el mundo que no sea compa-
rable con lo que acá ocurre. Es común escuchar: si hubiese pa-
sado aquí, Chávez haría un desastre. Nunca se oye decir “aquí 
Chávez lo hubiese hecho mejor”, sino “aquí Chávez lo hubiese 
hecho peor”.

Cuando los mineros aquellos fueron rescatados, se gastaron 
millones de caracteres en demostrar cómo el Gobierno de Ve-
nezuela hubiese cavado en otra parte. Igual fue con el súper 
terremoto en Chile. Se afirmó que un terremoto así, además 
de ser responsabilidad de la personalidad “telúrica” de Chávez, 
hubiese acabado con el país. 

Mubarak = + o - Chávez

Ciudad CCS, febrero de 2011
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Últimamente, hasta un divorcio al más puro estilo, no de la 
cuarta, si no de nuestra nociva, sorprendente y mágico reli-
giosa herencia patriarcal, es culpa de Chávez. El “hombre que 
camina” mantuvo su “segundo frente” limpiecito y brillante, 
fashion total, y al primero, como corresponde, en casa, con la 
familia. Las esposas en su casa, las amantes a la dolce vita. Total 
normalidad.

Hay chavistas en el 23 de Enero y el Bronx. No gente de izquier-
da en el 23 de Enero y en el Bronx. Interesante cuestión a in-
vestigar. ¿Qué es un chavista? ¿Y una chavista? Probablemente 
el significado cambie según la capacidad que se tenga para 
discernir, para separar peras de manzanas, para tener concien-
cia de que un dos no es igual a un tres, para estar de acuerdo 
con lo bueno que ha hecho la revolución y en desacuerdo con 
lo malo. 

Extraño una comparación entre la casi perfecta operación de 
salvamento de miles de vidas en extensas zonas inestables en 
el país que hizo el Gobierno venezolano, con la que hizo Santos 
en Colombia. Perdón, sí la han comparado, pero solo para decir 
que Chávez está gastando mucho “rial” en eso.

La más reciente movida en el tablero del juego “juguemos a 
comparar”, registrado bajo la marca Air Force One, fue “busque 
las semejanzas y diferencias físicas entre Mubarak y Chávez”. 
Ya los opositores han encontrado más de un millón. Hasta ha-
blan de una fotografía que está en manos de un terrorista de la 
información en Miami, en la que se observa que la verruga de 
Chávez, la tiene también Hosni en un lugar pudendo. Pudieran 
ser morochos con una idéntica verruga. Cuentan que los que 
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se oponen a usar ese “dato” contra Chávez, son los más fieles 
aliados del egipcio en los últimos 30 años: estadounidenses e 
israelíes. Hosni, impactado, retrocede dos casillas en el tablero, 
porque está muy cerca de la de Saddam Hussein. El juego está, 
por ahora, trancado. Un símil más, por favor, que hay que pasar 
por home.
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Cuando el periodista Otto Neustald, excorresponsal de la ca-
dena internacional de Noticias CNN en Español, “reveló” ante 
un auditorio repleto de estudiantes de comunicación social en 
la Universidad Bicentenaria de Aragua, que el vicealmirante 
Héctor Ramírez Pérez pregrabó un mensaje anunciando seis 
muertos en la marcha del 11 de abril de 2002, antes de que ocu-
rrieran, el impacto fue nacional e internacional. En el video di-
vulgado por el presidente Chávez el 8 septiembre de 2002, el 
experiodista certificó lo dicho hasta el hartazgo por el chavis-
mo: que lo del 11 de abril en el centro de Caracas fue una em-
boscada cobarde de los autores del golpe de Estado.

El huracán que se formó con la revelación del periodista nun-
ca perdió fuerza. La certidumbre o la simple sospecha de que 
todo fue guion perfectamente escrito y luego ejecutado para 
mostrar al mundo a Hugo Chávez como un dictador asesino y 

La dupla Neustald-Ramos Allup

Ciudad CCS, marzo de 2011
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legitimar el golpe de Estado, develó de qué pasta está hecho el 
adversario. Sabían de la muerte de venezolanos y venezolanas 
antes de que los francotiradores ajustaran su mira telescópica. 
¿Militares golpistas o magos?

Nueve años después, el secretario general de Acción Demo-
crática, Henry Ramos Allup reveló al periodista Clodovaldo 
Hernández, en entrevista publicada en Ciudad CCS el pasado 
miércoles 9 de marzo, la participación del medios de comu-
nicación, partidos políticos y un largo etcétera en la “produc-
ción” del largometraje del 11 de abril de 2002: “No ha habido 
ningún evento importante que no haya tenido participación 
de los dueños de los medios. Primero, aquella célebre reunión 
en la que se alzaron las manos los tres grandes poderes: Fede-
cámaras, la CTV y la Iglesia, en la quinta Esmeralda. Después, el 
“Carmonazo”. Es mentira que ese decreto cayó del cielo, lo ha-
bíamos visto todos, una semana antes. Tratamos de modificar 
cosas y fue imposible”.

Al igual que Neustald, Ramos revela un “pequeño” detalle. El 
tiempo, el implacable: ya todos sabían una semana antes el 
contenido del decreto. Las preguntas vienen solas. ¿Qué otras 
cosas sabían una semana antes? ¿Sabían de la desviación de la 
multitud opositora a Miraflores? ¿Sabían del video pregrabado 
de los generales? ¿Sabían de los muertos a manos de franco-
tiradores? ¿Quiénes de los firmantes del decreto de Carmona 
sabían de toda esta asquerosa “puesta en escena”? ¿Qué pen-
sará su gente, esa que fue al centro de Caracas como extra de 
una película “libertaria”, devenida en una de terror? Y es que la 
verdad aparece y desparece sin tutelaje. Pasar la página del 11A 
propuso alguien por allí. ¿Qué cree usted? Yo sigo con mi cara 
de asombro. 
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La primera vez que fui a Margarita fue a bordo de un ferri. En un 
ferri de la misma compañía esa que ustedes están pensando. 
De eso hace más de tres décadas. Victoria y Rigoberto fueron 
con la muchachera. Cinco retoños. Tardamos más de lo previs-
to para “abordar la nave”, llegamos de madrugada a la isla para 
buscar hotel, misión infructuosa, por lo que pernoctamos en 
el carro. 

Este lejano recuerdo vino a mi mente cuando el Gobierno de-
cidió expropiar Conferry que, al igual que un sinnúmero de 
empresas privadas, es ineficiente. La razón es simple. Mínima 
inversión y máxima ganancia. El neoliberalismo nos hizo creer 
que había que privatizar las empresas para que funcionaran, 
pero sobran ejemplos de empresas privadas desesperadamen-
te ineficientes.

Rabia ahogada

Ciudad CCS, octubre de 2011
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No hay nada más privado que un banco. Y vaya que los ban-
cos son ineficientes. ¿Cuál es la única forma que usted haga 
una diligencia bancaria rápido? Hacerla por internet. De resto, 
le salen raíces. Si hay “línea” no hay personal suficiente y si hay 
personal suficiente no hay “línea”. Los “promotores” solo pro-
mueven cansancio en la gente. El dinero tiene esas contradic-
ciones. En sus templos no hay quien los venere.

Los privadísimos hoteles no son distintos. Sea a través de un 
paquete turístico o no, usted siempre encontrará algún “deta-
lle”. Donde decía que había televisión hay una caja que a duras 
penas se puede oír, donde decía que hay agua caliente sale 
agua helada como la de una quebrada del Parque Nacional 
Guatopo, donde decía desayuno y cena gratis, usted consi-
gue una arepa fría y unas caraotas mazacotúas, donde decía 
aire acondicionado usted encuentra una locomotora soltando 
humo caliente.

¿Y qué dicen de los restaurantes? ¿Cuántas veces usted ha te-
nido ganas de “nacionalizar” a un mesonero? ¿Cuántas veces 
ha pedido hablar con el dueño de un restaurante porque des-
pués de una hora le traen el plato equivocado? ¿Cuántas veces 
ha devuelto la cuenta porque le agregaron un par de jugos, 
una ensalada, una sopa o una cervecita de más?

Este país está hasta los “teque teques” de empresas, de “inicia-
tivas” privadas ineficientes. Conferry no es una excepción que 
confirme nada. Solo las privadas aerolíneas con sus retrasos en 
los vuelos hacen que los ferris sean una quimera. Ni hablemos 
de empresas constructoras u otras “menudencias” que última-
mente se han encontrado con dos “infortunios”: gente organi-
zada reclamando derechos y un gobierno protegiéndolos.
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Pensé ingenuamente que nadie se opondría a la expropiación 
de Conferry. ¿Con base en qué argumento alguien puede de-
fender ese bodrio navegante? (que nada tiene que ver el me-
jor equipo de beisbol de Venezuela). Les diré: no saben cómo 
se conjuga el “verbo” dignidad. Conferry privado, una rabia de 
margariteñas y margariteños que se ahogó en el mar.
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“Un preocupante boletín del Ministerio de la Defensa girado por 
el primer ministro Putin y el presidente (de Rusia) Medvedev el 
día de hoy (8 de diciembre de 2011) señala que el presidente Hu 
Ha (de China) ha ‘convenido en principio’ que la única forma de 
detener la agresión del Occidente encabezada por Estados Uni-
dos es por medio de ‘acción militar directa e inmediata’ y que el 
líder chino ha ordenado a sus fuerza navales ‘prepararse para la 
guerra”. El párrafo no es un guion cinematográfico, es informa-
ción tomada de http://lahoradedespertar.wordpress.com

Las preguntas surgen solas. ¿Y qué les pasó a chinos y rusos? 
Hace unos meses se hicieron los locos con el caso Libia. Dejaron 
a los gringos hacer y deshacer en la ONU. Y en Libia. ¿Por qué 
este cambio de planes? ¿Creyeron que franceses, alemanes, ita-
lianos y gringos querían “liberar” al pueblo libio del dictador? 

¿Habrá una Tercera Guerra Mundial?

Ciudad CCS, diciembre de 2011
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¿Inocentada chino-rusa? ¿El avión no tripulado sobre Irán los 
puso en alerta? ¿O las amenazas a Siria? ¿Qué es todo esto?

Y es que no hay que dejar de lado la orfandad informativa que 
nos acompaña. Es una poderosa arma, con la efectividad de 
mil misiles gringos de largo alcance ¿Cómo es que esta noticia 
no abrió los grandes periódicos del mundo, los noticieros este-
lares de las corporaciones de la comunicación? ¿Cómo esta no-
ticia no fue noticia, valga la redundancia, de primera plana en 
periódicos alternos a la prensa burguesa o del establishment? 
¿Por qué los grandes medios ocultan esta información? ¿Susto 
o prepotencia imperial?

“El aumento de las tensiones globales entre el Oriente y el Oc-
cidente explotó durante la pasada quincena cuando el emba-
jador ruso, Vladimir Titorenko, y dos de sus asistentes que re-
gresaban de Siria fueron brutalmente atacados y enviados al 
hospital por fuerzas de seguridad de Qatar ayudados por la CIA 
y el M16 Británico que intentaban obtener acceso a las valijas 
diplomáticas que contenían información de la inteligencia Si-
ria, sobre cómo los EEUU estaban inundando a Siria e Irán con 
mercenarios de Al Qaida”.

Menuda razón para aumento de tensiones. Un remix del plan 
libio: 1) Mercenarios a Siria e Irán. 2) Operación comunicacional 
que muestre que los pueblos sirio e iraní no apoyan a sus go-
bernantes. 3) Lobby con aliados.

¿Razones para preocuparse? ¿Exageraciones de Putin, Medve-
dev, Hu Ha y Chávez sobre la agresión imperial? No. Lamenta-
blemente no. Lo expresaré con Atilio Borón: “Estamos en una 
fase de decadencia imperial que es donde los imperios se po-
nen más agresivos y más peligrosos (…) En esta fase especial 
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tenemos que tener mucho cuidado. Y los gobiernos de Améri-
ca Latina tienen que ser muy realistas y entender que en esta 
fase nosotros somos una presa especialmente codiciable por 
esta dotación enorme de recursos que tenemos”. Así estamos. 
¿Preocupada? Claro. ¿Ustedes no? En una tercera guerra todos 
seremos alcanzados.
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El capitalismo salvaje tiene su máxima expresión de violencia 
cuando se invade un país por motivos económicos. Por el bille-
te. Ahí no hay invocación al amor, a la libertad o a la justicia que 
valga. Se puede invocar pero es poco creíble, un argumento 
pendenciero, casi profano e insultante. Matan por el petróleo, 
matan por vender armas, matan por el dinero. Dicho así habrá 
quien se sienta ofendido y dirá: “soy capitalista y no he matado 
nadie”. Probablemente no con sus manos, pero sí lo hace cuan-
do “compra” la imagen publicitaria e “inmaculada” de Barack 
Obama. El fraude del siglo.

Pero hay otros acontecimientos que nos muestran con menos 
sangre, pero no por ello menos dramáticos, lo que significa el 
capitalismo salvaje. Antes de que Chávez llegara a ser presiden-
te de la República, mi papá ganaba 30 mil bolívares de pensión, 
30 bolos de los de ahora. Mi papá no solo gana ahora salario 

“socialismo salvaje”

Ciudad CCS, diciembre de 2011
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mínimo sino que le darán tres meses de aguinaldo. En contra-
posición, pues, en adelante podemos decir que lo que se está 
instalando en Venezuela es el “socialismo salvaje”. Veamos.

El capitalismo salvaje les pide a los candidatos a las primarias 
de la oposición más de un “millardito” para poder participar en 
esas elecciones. Para poder medirse. ¿Quién estará haciendo 
el negocio? No me dirán que no es capitalismo del más salva-
je. En cambio el “socialismo salvaje” garantiza la participación 
de todas y todos. El capitalismo salvaje otorga créditos hipo-
tecarios con intereses impagables (muy violentos, tanto, que 
hasta pueden perder las casas) y el “socialismo salvaje” entrega 
viviendas subsidiadas. El capitalismo salvaje permite que sea 
“la mano invisible del mercado” la que regule los precios de 
los alimentos. El “socialismo salvaje” intenta controlar y regular 
las tropelías de esa mano y que los alimentos a precios justos 
lleguen hasta los que menos tienen.

El capitalismo salvaje garantiza la educación privada a costos 
accesibles solo a las capas medias y altas de la población. El 
“socialismo salvaje” garantiza la educación gratuita para todas 
y todos.

El capitalismo salvaje forma médicos para que ejerzan la me-
dicina privada, esa que ve al paciente como una mercancía. El 
“socialismo salvaje” forma a los médicos integrales comunita-
rios para que diagnostiquen al paciente, pero también para 
que incidan en su entorno.

A mí que me dejen con mi “socialismo salvaje”, con las misio-
nes, con los millones de libros a bajo costo, con los festivales 
de música, poesía y teatro, con los consejos comunales, con 
los bulevares recuperados y con los bulevares construidos, con 
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los parques, teatros y plazas. A nosotros que nos dejen vivir en 
paz, porque estos cambios son indetenibles. Somos como un 
río bajando y haciendo un remanso, allá, aquí en Venezuela, 
donde confluyen y se encuentran los hombres y mujeres libres.
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Para llegar desde Caracas a Altagracia de Orituco, como ya les 
he dicho en otras ocasiones, existen tres vías: la del llano pa-
sando por Charallave, y las del Parque Nacional Guatopo, pa-
sando por Santa Teresa del Tuy o por Caucagua. La penúltima 
vez que viajé por la “vía de Guatopo”, atravesando Santa Tere-
sa, fue hace un par de años. Andaba en mi carro, tipo sedán, 
que pegó en cuanta protuberancia había. Protuberancias de 
piedras o tierra. Eran tiempos de lluvia así que me fui por ahí 
“a mi riesgo”.

Valga recordar que el Parque Nacional Guatopo fue creado 
por decreto presidencial en marzo de 1958. Se localiza en los 
municipios Independencia, Lander y Acevedo del estado Mi-
randa, y municipio Monagas del estado Guárico. Está ubicado 
sobre la región montañosa de la Cordillera del Interior, entre 

La vía de Guatopo asusta

Ciudad CCS, enero de 2012



39

las poblaciones de Santa Teresa del Tuy y Altagracia de Orituco, 
y ocupa una extensión de 92.640 hectáreas. Eso hace que la vía 
sea competencia de dos gobernaciones, Guárico y Miranda, y 
del Gobierno nacional.

Pero los huecos, fallas de borde, barriales y zanjones no fueron 
lo que me hizo desistir de arriesgarme nuevamente. Decidí no 
regresar a la “vía de Guatopo” porque ya llegando al pueblo, a 
la altura del caserío Caramacate, un río que decidió convertir la 
carretera en su cauce hizo tambalear mi carrito y mi valentía. 
Así pues, dije, a menos que sea en una “camionetota” de las 
que mientan cuatro por cuatro, me olvido de respirar el aire de 
una de las selvas más hermosas de nuestro país.

El último viaje fue de vuelta, es decir, de Altagracia pa’ Caracas, 
el 5 de enero de 2012 en una camionetota. Cumplí mi promesa. 
En Caramacate sigue el río que destruyó la vía, que sigue des-
truida pero la situación se ha agravado. Ahí empieza la “hue-
camentazón” que convierte el viaje en turismo de aventura, 
de riesgo o de desastre. La situación ha empeorado peligrosa-
mente. Son unos treinta kilómetros de carretera en muy mal 
estado. Las fallas de borde, con abismos muy profundos, se han 
multiplicado. Hay trechos de carretera que sencillamente no 
existen y se han abierto en su lugar unas trochas tan precarias 
que pueden también desaparecer.

De hace dos años para acá, el riesgo de usarla ha aumentado 
en directa proporcionalidad con el número de huecos, las peli-
grosas fallas de borde y decenas de derrumbes que muerden 
un canal de la vía. Hay un paso tremendamente riesgoso en 
pleno corazón de la selva, de unos tres metros de ancho por 
unos 100 de largo, con sendos abismos de lado y lado. La vía 
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pues, ahora sí, asusta. A cada ratico, transitarla es un sobresalto. 
Y de poco sirve que estés montado en una camionetota.

Los recursos para reparar esta carretera se solicitaron vía crédi-
to adicional, a mediados del año 2011, a la Asamblea Nacional, 
con la firma de la Gobernación de Guárico. ¿Qué faltará para 
aprobarlos? ¿Una tragedia? O la cierran o la arreglan.
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Manuel Álvarez salió de Galicia, España, en 1962 y en 1974 montó 
el restaurante El Municipal. Detrás del Teatro Municipal, en ple-
no centro de Caracas, puede comerse una trucha a la alcapa-
rra, con la que me pasó lo que siempre me pasa con los peces 
de agua dulce: creo que encontraré un pescado desabrido y 
siempre me quedo corta con lo rico que sabe al paladar. Los 
pescadores de agua salada han extendido la máxima según 
la cual “los peces de mar tiene mejor gusto”. La truchita tenía 
buen tamaño, buen sabor y la salsita de alcaparra me devolvió 
a la reciente época navideña. 

La decoración de El Municipal es típica de las tascas y restau-
rantes españoles de Caracas. Madera, vidrios, espejos, divisiones 
también con madera, amplia barra donde siempre veo comer a 
hombres solitarios, de espaldas al mundo y de frente a la barra. 

El Municipal se defiende solo

Ciudad CCS, enero de 2012
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A las fotos de ciudades españolas, también usuales, se les suma 
una buena muestra de armería traída de la región de Toledo, 
España, en barco, en una maleta, según nos contó Mario. 

A diferencia de otros restaurantes de estos lados del centro, 
más allá de la Candelaria, tienen una carta de vinos que el 
año pasado tenía unos precios bastante justos, pero que ya no 
aguantan el escrutinio de ningún bolsillo. 

¿Las especialidades de la casa? Cocido gallego los miércoles, 
ese plato que es muy feo a la vista pero que dicen que es muy 
bueno (les confieso que dudo en probarlo), y lechón al horno 
los jueves. También tienen pescados de mar, además de las 
truchitas. Mero, carite, curvina y pargo son asiduos en su carta. 
Al ajillo, frito, a la plancha, al gusto, como se dice, son pesca-
ditos que bien merecen una pasadita por allá si gusta de las 
“delicias del mar”. 

De la atención extrañamos a Mario, que todo el año pasado 
supo qué recomendar, qué decir, qué comentario hacer, qué 
mesa es mejor para ver un juego de fútbol (un día casi nos obli-
gó a ver un juego que presumo que le interesaba a él), pero 
que ya no se cuenta entre los mesoneros del restaurante El 
Municipal. No es fácil encontrar un lugar donde la atención sea, 
más allá de un trabajo, eso que llaman vocación. Los cafés ne-
gros “envenenados” formaban parte de esa vocación de Mario. 
Se fue porque estaba “cansado”. Y le creemos. 

Ese día comimos cuatro pichones y una pichona, y dos pidieron 
un mero poché que es sencillamente un sancocho de mero, 
generoso en porciones, del que comieron tres que quedaron 
con el corazón contento. El Municipal abre de lunes a domingo 
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y tiene también, entre sus especialidades, la paella, el fideuá 
y el asopado. Cuenta con una clientela afianzada, son casi 40 
años de experiencia. El restaurante se defiende solo. Resumen: 
buena comida, buena atención y precios poco amables con los 
bolsillos.
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¿Cómo es eso de que en el exterior dicen que en Venezuela 
hay una guerra civil? ¿Cómo es eso de que un diario venezola-
no dice que la defensora del pueblo justifica la tortura? ¿Cómo 
es eso de que la gente en el exterior dice que en Venezuela a 
los opositores de Nicolás Maduro “no los dejan salir de sus ca-
sas”? ¿Cómo es eso de que en Venezuela la clase media y alta 
protestan y las clases populares no? ¿Cómo es eso de que la 
oposición levanta barricadas con alambres, provoca la muer-
te de personas y son los colectivos los acusados de violentos? 
¿Cómo es eso de que Madonna, Rihanna y Paris Hilton están 
preocupadas por nosotros? ¿Cómo es eso de que de un día 
para otro en Venezuela se están violando todos los derechos 
humanos? ¿Cómo es eso de que hay gente que ha muerto de-
gollada por alambres de púas? ¿Qué hacemos? ¿Qué hay que 
hacer? ¿Cómo es eso de que lo que estoy viendo lo veo en los 

Cuentos de la locura corriente: 
claves para entender las guarimbas

Épale CCS, marzo de 2014
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diarios al siguiente día pero al revés? ¿Será que estamos enlo-
queciendo todos?

 Nada de eso. Nadie está enloqueciendo.

“Lo primero es aceptar y asumir que estamos en un contexto 
de guerra, esto no se trata de una situación de inestabilidad 
política sino que hay una agenda de guerra bastante clara, pos-
moderna, para decirlo de alguna manera. Una nueva guerra, 
un paso más allá de la guerra de cuarta generación, no por la 
velocidad sino por el objetivo central de esa guerra, que son 
los civiles, las personas normales, y porque no solo los recursos 
físicos expresan guerra. Eso implica ir más allá de la superfi-
cie política, incluso la ideológica, para poder enfriar la cabeza, 
cuando precisamente lo que buscan es calentártela, nublárte-
la, aturdírtela por la vía de la información. La idea es dominar 
tu psique, opulencia informativa mediante, porque lo que hay 
es un exceso de información precisamente para que no se en-
tienda lo que está ocurriendo”.

Lo anterior parece una frase sacada de un libro futurista, pero 
solo es la primera recomendación que nos hace Diego Seque-
ra, jefe de redacción de la página web Misión Verdad (nada 
más este nombre es sintomático de los tiempos que vivimos 
desde el punto de vista informativo), para entender qué es lo 
que está pasando en Venezuela.

 “Aturdir”, “enfriar”, “objetivo”, “guerra” y “psique”… son palabras 
que parecieran no explicar cómo es que mi vecino decidió en-
cerrarse en su casa “hasta que se vaya Maduro”, sobre todo sin 
saber a ciencia cierta cuánto tiempo puede pasar antes de que 
tal deseo pueda hacerse realidad.
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Vamos entonces a tratar de explicar todo esto yéndonos al 
principio, a los orígenes. Atemos los cabos sueltos. No pode-
mos estar tan locos, ¿no? ¿O sí?

Reacomodos

El analista internacional Raimundo Kabchi considera que los 
fracasos sucesivos del imperio estadounidense en el Medio y 
Lejano Oriente, en Asia y en África, lo han obligado a volver la 
cara hacia América Latina: “Siempre he dicho que la política 
de Estados Unidos en el Medio Oriente se va a reflejar en nues-
tros países, en el continente y especialmente en Venezuela, 
porque si se ha dicho que las guerras del siglo XXI serán por 
los recursos, qué más que nuestro continente y qué más que 
nuestro país rico en recursos. Si estos recursos llevaron 500 mil 
soldados estadounidenses al Medio Oriente, Afganistán, Iraq, 
con más razón traerá a nuestro continente, quizás no 500 mil 
soldados, pero sí un diseño para reacomodar América a la me-
dida de sus intereses”.

El periodista e investigador Víctor Hugo Majano explica que 
con la llegada de la Revolución Bolivariana un sector de la cla-
se media se ha venido a menos: “La construcción del discurso 
anticomunista termina tocando a las capas medias, que han 
seguido el destino de la burguesía comercial importadora. La 
burguesía se ha ido depauperando. 

Una burguesía que tiene que mentir en su declaración de im-
puestos es porque de verdad está mal. Tenemos una burgue-
sía comercial importadora que se convirtió en malandra. Y se 
metió en peos tan pendejos como hacer unos edificios y robar 
a la gente. Por eso es que las situaciones extremas de violencia 
han pasado en esos lugares, lugares a los que las capas medias 
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en algún momento tuvieron acceso, residencias en urbanis-
mos más o menos costosos como San Antonio de los Altos o 
Santa Fe. 

Personas que han fracasado laboral y académicamente. Ya sus 
padres están viejos, las pensiones no alcanzan y están deses-
perados. Esta gente copia los valores de la burguesía comercial 
importadora, que siempre estuvo a la caza de la renta petro-
lera por la vía comercial: ‘Yo especulo, yo robo, yo vendo más 
caro, yo compro en Miami y en Panamá y vendo más caro aquí’. 
Como empleados, como hijos de empleados que saben cómo 
se trabaja, tratan de repetir el mismo esquema. Y cuando se 
dan cuenta de que la cosa se les está apretando con los con-
troles cambiarios, y no hay oportunidad de especular, en esa 
medida se lanzan a la calle y se les va la vida en esa vaina. Esos 
carajos están dispuestos a morir y a matar por eso. Ese es el 
gran peligro que tenemos”.

Mmmmmm, vamos entendiendo todo. Estados Unidos es un 
imperio en desintegración que quiere tener de nuevo su patio 
florido y aquí tenemos una burguesía depauperada, parásita, 
que se niega a perder sus privilegios. “Yo especulo pero doy 
empleo”. Malandros de cuello blanco y lentejuelas. Los mochos 
se juntan pa’ rascarse.

Métodos y municiones

Pero resulta que no todo es tan extraño. Esto ya lo habíamos vi-
vido, con la misma burguesía parásita, con la misma clase me-
dia venida a menos. En abril de 2002 el presidente Chávez es 
secuestrado. Es devuelto a la Presidencia gracias a la unión cí-
vico-militar en unas 48 horas. Muere Chávez en marzo de 2013, 
víctima de una enfermedad espantosa... Gana Maduro en abril 
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del mismo año la Presidencia de la República de Venezuela. 
¡Que sí, chica, que las cronologías sirven para algo!

Sequera afirma que “se están aplicando los diez principios de 
propaganda de Goebbels. Dentro de la realidad simbólica hay 
expresiones físicas y corporales que se están manifestando. Lo 
vimos en grandes movilizaciones del principio del conflicto en 
Siria, donde hubo gente armada, infiltrada, difusa, que de re-
pente empieza a agredir. No agredió el grupo entero. Primero 
con violencia verbal, luego físicamente a tirar piedras y luego 
empiezan a disparar y las fuerzas del Estado están obligadas 
entonces a responder, porque ya no es un caso estrictamente 
de orden público, sino que se pasa a la violencia armada. Y ahí 
justamente se empieza a orientar esa narrativa hacia un estado 
de sitio que es adonde quieren empujar a Venezuela”. 

Ah, ya, la marcha del 12F con vanguardia violenta y la posterior 
activación de las guarimbas, primero con estudiantes y luego 
con paramilitares, mercenarios, terroristas (algunos de los te-
rroristas ya están presos). Majano recuerda una película. En esa 
película, en un determinado momento, unos ciudadanos nor-
males que viven en Estados Unidos, insertados en la sociedad 
estadounidense, están programados para activarse cuando re-
ciban una llamada de la Unión Soviética y convertirse en terro-
ristas suicidas. Eso hacen.

“En este momento pareciera que estamos viviendo eso, como 
que a la gente de oposición, a los guarimberos, a los extremis-
tas, a los carajos que están en la calle protestando con un dis-
curso y unos argumentos que no tienen ningún asidero, les 
activaron un chip. Actúan similar al 2002. En el caso de San An-
tonio de los Altos pareciera que estamos viviendo esos días, el 
mismo discurso, las mismas marchas, las mismas consignas, 
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la misma rutina de los recorridos. Lo paradójico es que en ese 
momento eran niños los jóvenes que ahorita están tirando pie-
dras y armando la guarimba. No son los mismos los que están 
haciéndolo. No son las mismas personas, pero actúan del mis-
mo modo, tal como lo hicieron sus padres hace 12 años. Pare-
ciera que hay una construcción de dogmas o paradigmas, con 
características hasta religiosas, donde no hay argumentación 
sino a través de esos dogmas”.

Sequera disecciona al “guarimbero mayor”, ídolo de varias ge-
neraciones de opositores. “Opera con los elementos del fascis-
mo actual, que niega la existencia del otro. Él es un señuelo, un 
tipo que no tiene peso político, pero ponen a Robert Alonso a 
hablar porque es una guerra que se sustenta bajo la lógica del 
espectáculo, que también es una lógica fascista. Por un lado es 
muy sexy pensar que estás combatiendo al poder y ahí toda la 
narrativa que se te impone desde una clandestinidad, de la au-
todefensa, de la violencia legítima, cobra una nueva valoración 
y justificación ante lo que se está viviendo. Ese es el clima que 
están construyendo. Pero esa disposición de muerte ya estaba 
allí justamente con ese trabajo histórico e histérico que ha ve-
nido lentamente acumulándose en la cultura del espectáculo, 
en la farándula”.

Yanira Albornoz, también periodista e investigadora, precisa 
que el opositor Leopoldo López Mendoza “les colocó a estas 
protestas el sugerente nombre de ‘la salida’. Figura metafórica 
cargada de estrategia ideológica (fascista) y que considero es lo 
que impulsa las actuales guarimbas violentas. Quienes las pro-
mueven y ejecutan sin duda creen que es el mecanismo para 
lograr su objetivo: sacar al presidente constitucionalmente 
electo. Los jóvenes opositores de hoy son la cosecha abril-2002 
de la desinformación/manipulación mediática y una dirigencia 
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opositora altamente antidemocrática. La derecha venezolana 
con demagogia ha sembrado y promovido sentimientos de 
miedo y frustración en sus seguidores y los exacerba a través 
de la violencia. Esto genera importantes perturbaciones emo-
cionales y extravíos de la realidad”.

Ya van quedando menos cabitos huérfanos. Toda esta meto-
dología encuentra una gran aliada en los medios de comuni-
cación. Antes en 2002 y ahora en 2014. Sequera lo tiene claro.

“Esta guerra va en dos direcciones. No es nada más que nos 
están disparando a nosotros, al chavismo, sino a ellos con dife-
rentes recursos. En ambos casos se tocan fibras sensibles que 
tienen un soporte histórico para manipular, para agredir. En el 
caso de los medios privados tratan de posicionar la existencia 
de un Estado ineficiente, que busca la desazón permanente y 
la legitimación de acciones contra un enemigo construido, que 
no es un adversario porque con el adversario se debate. En este 
diálogo de sordos precisamente lo que se hace es fomentar la 
sordera en ambos lados”.

Sin duda saben lo que están haciendo.

¿Qué hacemos?

Ellos saben lo que están haciendo y nosotros no somos mo-
chos. Ni los chavistas ni los opositores. Aunque pensemos dis-
tinto, estamos siendo afectados por una minoría comandada 
desde el exterior. A ver, que alguien me diga…

Albornoz cree que “ante la orfandad de una política comunica-
cional frente a la guerra mediática (manipulación y desinfor-
mación) que promueve un golpe de Estado en Venezuela y la 
intervención extranjera, las ciudadanas y ciudadanos tenemos 
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que trabajar para expandir y fortalecer los sistemas de orga-
nización social que se han desarrollado durante el proceso re-
volucionario, la movilización y la comunicación alternativa, las 
reuniones y actividades comunitarias, culturales e institucio-
nales que convoquen a la gente, las relaciones personales, los 
actos públicos como punto de encuentro en espacios geográ-
ficos determinados, entre otras, porque es a través de la inte-
racción y la comunicación en la vida cotidiana que transforma-
mos y construimos la realidad social. Estas son las verdaderas 
redes sociales a través de las que se logra trascender la realidad 
mediática que se intenta imponer y reproducir sobre nuestro 
país, así como la paradoja entre lo virtual y lo real. Aunque el 
veneno mediático es potente y psicosocial, tiene efectos limi-
tados cuando se contrasta con la realidad”.

Majano nos convoca a trabajar: un primer paso para la gente 
es hacer el esfuerzo de documentar. La exigencia a los usuarios 
de las redes sociales del chavismo, que son bastantes, es que 
deben divulgar, retuitear la información e impulsar la divulga-
ción de esos contenidos, y en segunda instancia, hacer una se-
gunda revisión, una mirada detenida de las informaciones o de 
contenido gráfico que de alguna manera pretendan legitimar 
la protesta de estos sectores.

Sequera nos da de una vez el concepto de la campaña: “Vamos 
juntos a diluir el odio”, plantea Ramón Mendoza, el Cayapo. Una 
de las premisas que maneja Ramón es: en un día de furia arra-
samos con el este de Caracas pero, ¿cuántos años nos toma 
correr con las consecuencias de ese acto? En un día podemos 
mandar a la mierda todo lo que hemos podido construir con el 
mínimo de violencia posible. Esa no es la revolución que pro-
ponía el Comandante Chávez, que tenía la paz como principal 
instrumento de combate.
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Ciertamente así es. Pero necesitamos más claves, cartillas. Se-
quera propone algunas:

1) Tenemos que reconocer que estamos en un contexto de gue-
rra. 2) Debemos “tener confianza en los liderazgos, confiar en 
Nicolás Maduro y Diosdado Cabello”. 3) Y por último hacernos 
visibles porque eso tiene un efecto disuasivo. Hay una com-
prensión real del chavismo de lo que está ocurriendo y quizás 
lo único que falta es que hablen más, que sean más visibles, 
que tengan el micrófono y la cámara más directamente. No 
hacen falta mediadores, y no es asunto que dependa de las 
UBCH o del partido o del consejo comunal, porque hay una 
subjetividad clara de eso.

Desde el 12 de febrero de 2014 hasta el día en que esto escribo, 
han muerto 23 venezolanos en eventos asociados a la violencia 
callejera. Trece de esas muertes se produjeron en las guarim-
bas violentas. Cuatro muertes pueden atribuirse a agentes de 
seguridad de Estado. Otras cuatro personas mueren durante 
protestas opositoras que no necesariamente pueden atribuirse 
a las fuerzas de seguridad. Dos personas mueren en circuns-
tancias aún no esclarecidas: una, vinculada a grupos no identi-
ficados, y la otra, cuya relación con los hechos de violencia aún 
debe confirmarse. No obstante, en el exterior el gobierno de 
Maduro es considerado culpable de todas esas muertes. Cier-
tamente saben bien lo que hacen. Tenerlo claro aclara el cami-
no a seguir, sin fanatismos ni actos heroicos, y mucho menos 
jugar el juego imperial. “Empiecen a matarse rápido que yo voy 
luego y los contento”. ¡Nunca más!
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Este último año sin la sonrisa de Pedro Chacín ha sido bastante 
movido. Cada cierto tiempo le hacemos un resumen de lo que 
pasa por aquí abajo, no vaya a ser que la infinitamente parcial 
CNN tenga una réplica en otros mundos y lo hayan convencido 
de algunas mentiras. Como esa tan insólita que tanto le gusta 
a la Machado: que en Venezuela hay una dictadura comunista, 
que no hay libertad y bla, bla, bla. No creo que estés tan con-
fundido, pero nunca está de más mostrar algunas insensate-
ces. Por eso quiero este año, este 1° de mayo en el que se cum-
plen 21 de tu absurda muerte, conectarme contigo y contribuir 
en algo a romper el cerco mediático que sin duda es universal.

Resulta, Pedro, que Leopoldo López empezó a recorrer el país 
en enero de este año. Siempre anunciando que el 12-F suce-
dería algo: “La salida”. En este caso no se trataba de una salida 

Los papelitos amarillos 
de Pedro Chacín

Ciudad CCS, abril de 2014
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al cine cualquiera, sino de la salida inmediata del presidente 
Nicolás Maduro de la Presidencia. Hizo de todo. Arengó en va-
rias ciudades del país. Y organizó con bastante eficacia unas 
guarimbas. 

A todas luces había un financiamiento, pues algunas aún per-
sisten después de casi tres meses. Los medios privados de aquí 
y de afuera se han empeñado en decir que son protestas pa-
cíficas. Un poco extrañas porque queman cauchos, trancan 
calles, disparan contra guardias nacionales y los matan, y de-
güellan motorizados con unas guayas inofensivas y pacíficas 
que colocan en las calles cercanas a sus guetos elegantes y “de 
mirada esquiva y falso reír”, como diría Rubencito. 

Esas guarimbas se prolongaron unas semanas en varias ciu-
dades importantes. Ha trascendido, como diría CNN, que pa-
gan cinco mil bolos a cada guarimbero. También han recibido 
ayuda de los ciudadanos de clase media y alta de estos guetos. 
Les llevan café, pancitos, pizzas y hasta uno que otro estupefa-
ciente para mantenerlos “activos”. ¿Qué te parece? ¿Ya sabías 
todo eso?

Paralelamente quisieron aplicar también aquí la “experiencia 
chilena” que conoces muy bien, porque tu promoción de ba-
chiller, del año 1974, se llamó Salvador Allende. Bueno pues, 
igualito. La derecha desapareció productos de los supermerca-
dos. Uno de los primeros fue el papel tualé. Eso de no tener con 
qué limpiarse les quita la tranquilidad a más de uno. Tú sabes, 
por aquello de que vamos directo al comunismo cubano. Pa-
sados casi tres meses, para resumirte, las guarimbas han ido 
languideciendo y el diálogo de paz propuesto por el presidente 
Maduro triunfando, y el papel tualé apareciendo.
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Ya debes saber que la semana pasada murió el Gabo. Recordé 
mucho aquel día en la mañana, después de una semana de 
salidas de las inofensivas, que me dijiste que te sentías en tu 
cuarto como Mauricio Babilonia. Los váuchers de tu tarjeta 
de crédito (cédula en el piso: se trata de los comprobantes de 
consumos antes de la era electrónica) eran tantos que volaban 
sobre tu cama como las mariposas amarillas de la inmortal no-
vela del inmortal Gabriel García Márquez.

¡Ay querido hermano! Te seguimos extrañando. No pudiste “vivir 
para contarla” lo suficiente como hizo el Gabo, pero, como él, 
estás aquí con nosotros. Sigamos.
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María Victoria hizo todo lo posible por no ir a ver Pelo malo, 
largometraje venezolano ganador de la Concha de Oro a la Me-
jor Película del Festival de Cine de San Sebastián, en España. 
Cuando recogí a mi hija en la casa me dijo “te tengo malas no-
ticias, no vamos a llegar a tiempo”. Mientras rodábamos hacia 
un centro comercial del este del este le pregunté por qué esta-
ba tan renuente a ir al cine, que no llegaríamos a tiempo, y me 
dijo más o menos esto: “no me gusta el cine venezolano, mami. 
Cada vez que voy salgo deprimida. Dígame cuando vi Herma-
no (Marcel Rasquin, 2010). ¡Qué película tan triste! Todas son 
tristes. Siempre hay sangre, muertes, violencia. Malandros ma-
tando gente, tiroteos. No entiendo porque es así. Aquí pasan 
cosas distintas a eso. Somos gente feliz, nos reímos siempre. 
Aquí hace calor, llueve. Salvo la del beisbol que vi en estos días, 
las demás son historias de muertes”. No supe qué contestarle. 

Pelo Malo

Ciudad CCS, mayo de 2014
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Solo balbuceé un “en esta no hay muertes, no te deprimirás”. 
Más tardecita sabríamos que no era cierto eso. No tiene que 
haber sangre para deprimirse.

La historia es sencilla. Un niño quiere alisarse el cabello para la 
foto del colegio y la madre sospecha que es homosexual. Hay 
muy buenas actuaciones de Samantha Castillo (Marta, madre 
del niño) y de Samuel Lange Zambrano (Junior, hijo de Marta). 
La historia transcurre en zonas populares de Caracas. El tema 
político trasnversaliza los ciento treinta y tres minutos de cinta. 
Se oyen noticias permanentemente, casi una banda sonora, de 
distintas situaciones que nos sugieren que vivimos en un país 
de locos donde la gente se corta el cabello en solidaridad con el 
presidente enfermo, donde alguien mata a su madre también 
por Chávez y donde recomiendan a la gente que se disfrace 
de teniente coronel. Una especie de hacienda con un caporal 
militar al frente.

Las locaciones no tienen el más mínimo atisbo de mostrar al-
guna imagen amable de Caracas, aunque Caracas también es 
amable. Al contrario, buscaron las más feas, sucias, caóticas. La 
pobreza como estigma. Un hospital donde un médico mala-
tiende a la madre confundida y homofóbica, un bloque de vi-
viendas escarapelado, paradas de carritos por puesto con gen-
te triste y, de cierre, un himno nacional mal cantado con un 
niño con corte militar. María intento salirse luego de una hora y 
pico de proyección. “Esto parece no terminar nunca”.

“Yo hice esta película de la angustia de ver tanta intolerancia. 
Pensar distinto a los otros, ser diferente, no es un problema, al 
contrario es lo más hermoso que tiene el ser humano”, dijo la 
directora Mariana Rondón cuando recibió el premio en España. 
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Celebramos que piense distinto. Esperamos que se le haya cu-
rado toda la angustia. Concluimos que es una película para sí 
misma. Y celebramos también poder decir que no comparti-
mos la visión catastrófica del país que muestra la película y que 
ahora entendemos por qué se ganó tan importante premio. 
Sigamos.
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El adecaje, como les dice mi pana Diana Ovalles a los adecos 
que no tienen nada que envidiarles a quienes dicen ser chavis-
tas y chupan o medran del Estado, metiéndole mano o lengua 
a todos sus vericuetos, popularizó un adjetivo calificativo que 
nos ha estigmatizado por décadas: viveza criolla. Sus orígenes 
los encontramos en Argentina y Uruguay, países en los que 
esta expresión contempla y engloba una especial “filosofía 
de vida, de querer siempre obtener alguna ventaja, de querer 
siempre recorrer la línea de mínima resistencia y mayor co-
modidad, la que en algunas zonas tanto de Argentina como 
de Uruguay se extiende en todos los niveles socioeconómicos, 
priorizándose este aspecto respecto de cuestiones éticas, mo-
rales y de principios”.

La viveza venezolana, específicamente, aparece definida en el 
Diccionario del habla actual de Venezuela, de Rocío Núñez y 

Delincuencia criolla

Ciudad CCS, septiembre de 2014
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Francisco Javier Pérez, como “habilidad para aprovechar todas 
las situaciones y obtener beneficios y ventajas para sí, especial-
mente cuando es en detrimento de otros”. El académico Alexis 
Márquez Rodríguez considera, no obstante, que esta “viveza”, 
definida por Núñez y Pérez, deja por fuera a la otra acepción de 
la frase que describe “una actitud meramente vivaz, vitalista, 
propia de un individuo ingenioso, avispado, vivaracho, agudo, 
perspicaz, que actúa dentro de los límites de la honradez y la 
decencia, hasta que, sin transgredir los principios éticos, bor-
dea peligrosamente los linderos de la indecencia, pero sin caer 
en ella propiamente, lo cual ya es de por sí señal de viveza”.

Para irnos entendiendo, la “filosofía de vida” de argentinos y 
uruguayos la llamaremos en este texto delincuencia criolla. 
Convengamos, pues, que esa “habilidad para aprovechar todas 
las situaciones y obtener beneficios y ventajas para sí, especial-
mente cuando es en detrimento de otros” es una bajeza, no 
una viveza. Estos bandidos criollos de moral maleable que vie-
nen de la Cuarta, tuvieron prolífica descendencia en la Quinta. 
¿Cuál es la diferencia entre el acaparador que provocó el es-
tallido social en 1989 y el acaparador que mete en un galpón 
productos de la cesta básica y contrata a vendedores ambulan-
tes que transgreden la ley igual que sus temporales patrones? 
¿Cuál es la diferencia entre el bachaquero paciente que com-
pra varios kilos de harina de maíz y los vende al cuádruple de 
su precio, y el bachaco culón que raspa su tarjeta en el exterior 
y se viene con dólares que vende a diez veces su precio? A mí 
me parecen la misma mierda apátrida.

Hay gente que tiene los valores y el concepto de justicia tan 
trastocados que, si se detienen a analizar lo que pasa en el país 
con la escasez de productos, en lugar de responsabilizar a los 
delincuentes criollos contrabandistas, culpan al Gobierno por 



61

cumplir el legado chavista: subsidiar los alimentos para que 
los excluidos de siempre puedan comer y sigamos mejorando 
nuestro índice de Gini y lo que haya que mejorar para saldar 
décadas de injusticias con las mayorías pobres del país.

A juzgar por lo que vemos en la televisión, este es un país de 
delincuentes vivos y coleando. Pimpinas, barriles, camiones, 
carretillas, carros llenos de harina de maíz hasta en el chasis, 
camionetas hasta los tequeteques de cualquier cosa que en 
Colombia se pueda vender diez veces más caro… Todo eso cus-
todiado por bachacos, hormigas y sus buenos camioneros y 
gandoleros pagados por empresarios parásitos, quienes pre-
tenden convertir la política socialista del Gobierno venezola-
no en un error que les permita encontrar su anhelada “salida”. 
Pero la verdad es que esa minoría desvergonzada, con “habili-
dad para aprovecharse de todas las situaciones” que buscan el 
bienestar común, cuenta con el rechazo de la mayoría.

“Vivos y vivezas los hallamos en todas partes: en el Gobierno 
y en la oposición, en la empresa privada, en los medios de co-
municación, en la Iglesia, en el deporte, en el medio universi-
tario, entre los llamados intelectuales, entre los profesionales 
de todas las ramas. De hecho, la historia venezolana, tanto en 
el ámbito de la política como en el de la actividad privada, ha 
sido la historia de los vivos y de la viveza, a la vista de una vasta 
legión de pendejos, como dijera alguna vez el Dr. Arturo Us-
lar Pietri, que forman el resto mayoritario de la población”, dice 
Alexis Márquez Rodríguez. Sus palabras vayan adelante… de la 
delincuencia criolla.
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Relatar, contar, narrar, dibujar son verbos que pueden abarcar 
el universo sorprendente de una crónica. Desde aquellas escri-
tas durante la Colonia española, en las que los viajeros de Indias 
narraban sobre lo que encontraban en esta tierra de gracia, las 
crónicas se han convertido en un registro de la historia. La cró-
nica periodística también lo es en un ámbito más cercano, más 
cotidiano. Un ámbito en el que la realidad se transmite más allá 
de la oralidad, más allá de la palabra hablada. Y en ese devenir, 
se cruza con la literatura y permite al narrador, al periodista, al 
escritor jugar con la ficción sin apartarse de la realidad.

La realidad de la crónica no necesita manuales ni guiones que 
nos digan cuál es el camino a seguir. Un cronista debe estar 
imbuido en la necesidad de contar, en las ganas de que los 
hechos trasciendan presurosos, como buscando un vericueto, 

La crónica periodística

Ciudad CCS, septiembre de 2016
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una forma que permita a las palabras adentrarse en la mirada 
de quien cuenta, de quien narra. El lector, también de mirada 
libre, debe sentir la emoción de quien cuenta. 

No es la crónica periodística un género con fórmulas que con-
testen preguntas qué, quién cuándo y cómo, aunque nunca 
pueda ignorarlas. Y no las ignora por disciplina sino por lo con-
trario. La crónica tiene tantas formas de contestar esas pre-
guntas como seres humanos hay en el planeta. Es un géne-
ro indisciplinado, rebelde, revolucionario. Es, precisamente, la 
búsqueda de múltiples miradas, de múltiples realidades que 
se amoldan a los acercamientos del foco que pueden hacer mi-
les de millones de ojos humanos a través de la palabra.

“Contar lo que ve, relatar lo que le pasa o mira pasar, narrar lo 
que acontece es un acto inherente a la condición humana, una 
necesidad espiritual, una forma de rescatar el pasado y atrapar 
el presente, un anhelo de y un procedimiento para perpetuar la 
memoria colectiva”, nos dice el profesor Earle Herrera en algún 
pasaje de su libro Los Fuegos cotidianos. Y en el título de su 
texto ya nos adelanta Herrera que entre los géneros de opinión, 
que desnudan la esencia humana de quien escribe, la crónica 
se acerca, como ningún otro, a la cotidianidad de nuestras vidas.

En los libros sobre periodismo podemos encontrar decenas de 
definiciones. Varios autores coinciden en que la crónica perio-
dística es “una visión personal”, “una visión más profunda”, que 
se separa de la noticia porque “el cronista narra con tal nivel de 
detalles que los lectores pueden imaginar y reconstruir en su 
mente lo que sucedió”. Con el tiempo, la crónica dejó de relatar 
los hechos en el orden en que sucedieron aunque, ya lo diji-
mos, no puede omitirlos. “La crónica es el único territorio donde 
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combaten con armas iguales la realidad y la imaginación”, dijo 
el escritor y periodista Tomás Eloy Martínez, citado por el co-
lombiano Alberto Salcedo Ramos. 

“El cronista no tuvo rubor de tomar en préstamo —en una 
suerte de robo creador— los recursos de la literatura en cuan-
to a juegos con el tiempo, innovaciones estructurales y figuras 
retóricas. Por eso se dice que el género quedó entre dos aguas 
y abreva de ambas: la del periodismo porque parte de la reali-
dad —de hechos reales— y vuelve a ella; y de la literatura, por 
su escritura creativa y fundadora de una nueva realidad: la que 
queda allí, recreada o vuelta a crear en el texto, por magia del 
lenguaje y la palabra”, apunta Earle Herrera.

Las buenas crónicas se nutren de los detalles. El cronista debe 
tener todos los sentidos alerta. Ora un día sus ojos enfocan, po-
nen el foco en un detalle que puede permanecer oculto para 
otros ojos; ora un sabor se convierte en el punto de partida que 
hace que los hechos se desgranen, y una melodía nunca oída 
se vuelque ansiosa sobre la palabra escrita.

Precisa Salcedo Ramos que lo ideal es que el cronista se sienta 
a gusto con lo que escribe. “Es recomendable que el tema que 
vas a tratar te apasione. Cuando escribes sobre algo que no te 
interesa, puedes resultar frío, distante, errático. Si no sabes de 
beisbol, vas a tener serios problemas para describir una jugada 
de ‘bateo y corrido’ (…). En un medio de comunicación siempre 
existe la posibilidad de trabajar una historia que no te agrada. 
Pero mientras te sea posible, evítalo”. Ernest Hemingway tenía 
una frase tan simple como sabia: “Escribe sobre lo que cono-
ces”. El cronista, escritor y académico colombiano Juan José 
Hoyos, en su libro Escribiendo historias, el arte y el oficio de 
narrar en el periodismo, nos recuerda que el narrador húngaro 
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Stephen Vizinczey sugiere plantearse siempre la siguiente pre-
gunta: “¿De verdad me interesa esto?”. Hoyos añade otra cita 
inquietante del propio Vizinczey: “Cuando era joven perdí mu-
cho tiempo intentando describir vestidos y muebles. No sentía 
el menor interés por los vestidos ni por los muebles, pero Bal-
zac experimentaba por ellos una intensa pasión que consiguió 
contagiarme mientras le leía, así que pensé que debía dominar 
el arte de escribir excitantes párrafos sobre armarios, si quería 
ser algún día un buen novelista. Mis esfuerzos estaban conde-
nados y agotaron todo mi entusiasmo. Ahora solo escribo sobre 
lo que me interesa”. 

Crónica de la crónica

Cualquier acontecimiento es susceptible de ser contado. La di-
ferencia está en cómo se cuenta. “Probablemente se trata del 
género más difícil de dominar”, afirma el español Álex Grijel-
mo. “De hecho, en un periódico de prestigio una crónica no la 
hace cualquiera”.

Una manera de leer la afirmación de Grijelmo concluiría que su 
tesis es que los lectores están condicionados por las políticas 
editoriales de esos medios. Al final, comulgan con el pensar de 
los dueños. Ahora, imaginemos que el diario El Nacional quie-
re recrear a través de una crónica, por ejemplo, lo acontecido 
en la recién finalizada Cumbre de los No Alineados celebrada 
este mes en Nueva Esparta. Imaginemos también que la gente 
del El Nacional me pregunta quién podría hacer esa crónica. 
Earle Herrera, le respondería. ¿Qué creen ustedes que haría El 
Nacional? ¿Contrataría al profesor Earle Herrera? ¿Y por qué 
no lo contrataría? Hay varias respuestas, pero lo más probable 
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es que la razón sea que no hay forma de que la mirada de un 
hombre de izquierda sobre la cumbre sea del agrado de Mi-
guel Henrique Otero. 

Decimos esto porque el periodismo en cualquiera de sus gé-
neros responde no solo a la realidad de los hechos, sino que se 
amolda, por obra y gracia de la política editorial, a la “crónica 
particular”, a la visión que del mundo tienen los dueños de los 
medios. 

“Cronicar es como fornicar pero sin las connotaciones terribles 
que le da la Biblia. Depara el placer del pecado pero no deja los 
remordimientos que le anuncian al pecador. Te causa vicio sin 
quedar condenado al castigo humano ni divino. Es un acto in-
tenso de creación, cuando la fornicación lo es ladinamente de 
la procreación. A riesgo de irritar a los dioses del cielo o de las 
academias, cronicar es fornicar la realidad y la irrealidad de los 
hechos y los sueños, las cosas y los días”, dice el profesor Earle 
Herrera en su libro Cronicar no es pecado.

Y creemos junto al profesor Herrera tal afirmación. La crónica 
es el género más sincero del periodismo, disciplina mil veces 
ultrajada en nombre de libertades y de falsos afanes de justi-
cia. Para escribir crónicas hay que profundizar en la búsqueda 
de datos, de cifras, de certezas que satisfagan necesidades de 
otros afanes más cercanos para lograr que quien lea, te crea. 
Pero más que eso es importante tener claro que la crónica, 
como apunta Herrera, “es un oasis de creatividad en el espacio 
preceptivo de la objetividad periodística. Género flexible, libre, 
imaginativo, es también un ejercicio de libertad intelectual. 
Como forma de expresión de tratar hechos de actualidad, ex-
plota todas las posibilidades del lenguaje que le permitan no 
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solo narrar y describir, sino transmitir sentimientos, sensacio-
nes, nostalgias, ironía o humor”. 

En su libro La magia de la crónica, dedicado a desentrañar el 
género que nos ocupa, Herrera afirma: “Como género perio-
dístico, su evolución permite afirmar que hoy no es una simple 
narración cronológica ni tampoco la pura versión informativa 
de un hecho. Pudiendo contener ambas cosas —en ese orden 
y ese propósito—, sucesión temporal y elementos informativos, 
ha de tener otras características para ser considerada propia-
mente crónica: ambientación, fuerza expresiva, cierta atmósfe-
ra que puede ser poética, evocativa o sugerente de algún es-
tado de ánimo; tono humorístico o irónico y algo que le da el 
talento y el estilo de cada autor”.

Acerquémonos pues, sin temor, a la magia de la crónica. Des-
pojémonos de los corsés de los manuales, de los amarres que 
pretenden ahorcar la creatividad, la imaginación, la visión que 
podemos construir sobre la cotidianidad, sobre nuestras ganas 
de hacer; que nuestros enfoques más íntimos sirvan para res-
catar al periodismo de la falsa objetividad, columna vertebral 
de la manipulación y la mentira.
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Como ustedes saben, ayer cerró la campaña electoral de las 
parlamentarias 2020, por tanto no se puede hacer proselitis-
mo. Y como algunos de ustedes saben, tengo “doble nacionali-
dad”. Resulta que nací en Caracas (hace 56 años en el Hospital 
Universitario), pero en ese momento Victoria y Rigoberto (mi 
mamá y mi papá) vivían en San José de Guaribe. A los cuatro 
años nos mudamos para Altagracia de Orituco (donde nacie-
ron Luis, Pedro, Lizardo y María, para completar los cinco her-
manos Chacín Díaz). Es decir, mi infancia y adolescencia las 
pasé en el estado Guárico. 

En 1981, salí del pueblo para mi lugar de nacimiento, primero a 
estudiar en el Instituto Universitario de Tecnología Región Ca-
pital, donde estuve unos meses estudiando Metalurgia, para ser 
técnico superior. Al menos aprendí algo de la tabla periódica, 

Las vías a Altagracia de Orituco

Ciudad CCS, diciembre de 2020
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decía Pedro que fue quien me llevó para allá. Luego estudié en 
la escuela básica de Ingeniería de la UCV y no pasé del primer 
semestre. El análisis matemático no pudo conmigo, así que no 
lo quise. Terminé estudiando Comunicación Social en 1983. 

Todos esos años de estudiante tuvieron algo en común: no más 
llegaba el viernes, me arrancaba para Altagracia de Orituco 
con desespero para lavar ropa, comer comida de mamá y dor-
mir en mi cama. Como buena universitaria joven y pelabolas no 
tenía carro. Así que me iba para el Nuevo Circo y ahí agarraba el 
autobús de la línea La Popular o un carrito por puesto. La ruta 
era: Santa Teresa del Tuy-Parque Nacional Guatopo-Altagracia, 
unos 160 kilómetros. Si el conductor era medio experto o cono-
cedor de la vía, podíamos ponernos en el pueblo en dos horas 
y media en carros particulares. Era difícil acortar el tiempo por 
las curvas. Uno llegaba “batío” y hasta se vomitaba por el trajín 
del curvero. En autobús eran tres horas y media. No obstante 
era una carretera maravillosa, por lo general con clima frío que 
no requería de aire acondicionado, escoltada por cientos de ri-
qui riquis, saltos de agua y todo tipo de helechos. Nunca más 
he visto tantas mariposas de todos los colores. 

Hay otra ruta para llegar a Altagracia que es la “ruta del llano”: 
Caracas-Charallave-San Casimiro-Estación Satelital Camata-
gua-Carmen de Cura-San Rafael de Orituco-Altagracia. El llano 
en llamas le digo. El calorón es lo que acompaña a una por esa 
vía. Y es más lejos: no se llega en menos de cuatro horas. Hay 
que bajar hacia el sur de Guárico y luego subir al norte. Uste-
des, los que no viajan para ese pueblo, no tienen por qué saber 
que es una ruta absurda si existe otra más corta. El problema es 
que desde hace varios años ya no se puede viajar por Guatopo, 
pues esa carretera está cerrada. Está intransitable. Hace diez 
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años la visité por última vez. La vía del llano es un festival de 
huecos y desniveles. Una vez rompí un récord: caí en un hueco 
y destruí dos cauchos. Esta historia tiene un solo propósito: so-
licitar que arreglen esas dos vías. En cualquier momento no ha-
brá paso posible para Altagracia, sino llegando a Clarines-Boca 
de Uchire-San José de Guaribe. No es exageración. Sigamos.
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“Hace ciento treinta años, después de visitar el país de las ma-
ravillas, Alicia se metió en un espejo para descubrir el mundo al 
revés. Si Alicia renaciera en nuestros días, no necesitaría atrave-
sar ningún espejo: le bastaría con asomarse a la ventana”. Ese 
párrafo se puede leer en el libro Patas arriba. La escuela del 
mundo al revés, de Eduardo Galeano. 

En estos días de pandemia, asomarse a cualquier ventana pue-
de ser maravilloso o angustiante. La redondez del mundo im-
pide que colocarlo al revés nos dé alguna pista que ayude a 
enseñar a las niñas y a los niños que, como Alicia, quieren saber 
de qué se trata todo. Pero el hielo es tan frío en el norte como 
en el sur, así que no se trata de darle vuelta a la pelota que es el 
planeta. Hay que hilar más fino. Por eso si alguna “virtud” tuvo 
Trump fue que no trató de engañar a nadie. 

Galeano en el mundo 
de las maravillas

Ciudad CCS, enero de 2021
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El tipo se imagina al mundo (seguro que aún se lo imagina 
porque se encargó de dejarlo claro) con gente blanquita, con 
dinero, con medios de comunicación a su servicio y hablando 
en inglés. Donald quisiera asomarse a una ventana y ver eso. 
En cambio sus homónimos en buena parte del mundo tarda-
ron cuatro años para asomarse y ver que el hombre estaba un 
tanto “extraviado”. Y el complejo industrial militar y cultural (del 
que Trump quiso zafarse) se mira, a través de los cristales, sen-
sible, agroecologista y magnánimo.

Lo sucedido en Chile es una triste muestra de cómo es el mun-
do “al derecho”. Así que sin duda, como dijo la documentalista 
Liliane Blaser en una entrevista para Ciudad CCS, lo que se ve y 
“lo que reina es la confusión”. Pobre Alicia. 

Pero llegó la pandemia y es necesario estudiar: niños, niñas, el 
mundo se está viendo tal cual es. Asomarse a la ventana del 
planeta está muy lejos de ser una maravilla. Si comenzamos 
por ver los titulares de la prensa de la desarrollada Europa el 
28 de enero de 2021, muestran una desoladora angustia por la 
vacuna contra el coronavirus: La escasez de vacunas ante un 
virus sin control tensa a Europa (El País de España); La vacuna-
ción ya peligra en 10 comunidades autónomas por fracaso en 
la compra (El Mundo, España); Gran Bretaña y la UE en disputa 
sobre quién recibe primero el golpe de Oxford (The Times, In-
glaterra); Bruselas desafía a AstraZeneca: vacuna falsa (La Re-
pubblica, Italia); La UE exige la vacunación británica (The Daily 
Telegraph, Inglaterra). La liviandad con la que fue tomada la 
pandemia en marzo de 2020 está rindiendo sus frutos. 

El sálvese quien pueda hoy es mundial y depende de quién 
produce más vacunas, de quién puede suministrarlas, de 
quién salva más seres humanos. Eso es cierto. El capitalismo se 
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contradice, se angustia, se revuelve incómodo, se desespera, se 
equivoca. Y se canibalizan. Si todos se contagian, si la normali-
dad no vuelve y los esclavos y esclavas mueren ¿Quién sostiene 
el sistema? Es la pregunta para los niños y las niñas. ¡Ah mundo, 
Galeano! Sigamos.
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Cuando la Revolución cubana triunfó, hace más de 60 años, no 
existían las mal llamadas redes sociales. Las noticias de afuera 
y de adentro no se transmitían en vivo y en directo por los te-
léfonos. La radio era el medio de comunicación que se usaba 
desde dentro y fuera de la isla, para defender o para atacar a 
Fidel Castro o al Che Guevara. Se hicieron películas en Cuba 
que reflejaron su cotidianidad. Las de quienes se quisieron ir 
y las de quienes se quedaron para construir un país distinto. 
“No vivo en una sociedad perfecta / yo pido que no se le dé ese 
nombre / si alguna cosa me hace sentir esta / es que la hacen 
mujeres y hombres”, cantaba la Nueva Trova cubana, en la voz 
de Pablo Milanés, en 1982. 

Afuera, la propaganda no descansaba. “Los comunistas comen 
niños”, se afirmó millones de veces y esa frase tan repetida e 

Pueblos necios

Ciudad CCS, julio de 2021
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inscrustada en nuestras mentes por la industria cultural grin-
ga, que domina ampliamente en el planeta, es aún tomada 
como una verdad. No hay imágenes que lo confirmen. Y aun-
que la frase es sorprendente y horrorosa, mucha gente lo cree. 

Lo que sucede desde el 11 de julio de 2021 en Cuba es una “di-
námica” que para las venezolanas y venezolanos es, ahora, co-
tidiana. Pero no lo era en 2002. Chávez escribió en un papelito, 
María Gabriela “trianguló” para decir desde Cuba que era un 
golpe de Estado. Isaías Rodríguez, entonces fiscal general, con-
vocó a una rueda de prensa para decirlo y lo sacaron del aire. 
El radio bemba fue viral. La pandemia de verdades se transmi-
tió de boca en boca. Los medios de comunicación primero di-
fundieron solo comiquitas y después, la autoproclamación del 
breve “presidente”, Pedro Carmona Estanga, fue la imagen que 
estremeció algunas conciencias.

El aparato de propaganda gringo nunca ha dejado de trabajar, 
disfrazado de entretenimiento. En sus películas los terroristas 
son musulmanes, cubanos o rusos. Ahora son venezolanos. A 
eso le agregó el bloqueo económico. Una asfixia genocida. El 
afrodescendiente indigno Barack Obama, lo decretó también 
para Venezuela. Las muertes de Chávez y Fidel entusiasmaron 
a los especialistas en atajos. Casi seis años después de la muer-
te de Fidel, la guerra de cuarta generación, la híbrida o la asi-
métrica, el nombre es lo de menos, basa toda su estrategia en 
la mentira difundida por las televisoras y páginas web con la 
“ayuda” de millones de seres humanos, o bots, que usan las re-
des sociales. ¿A quién le importa la verdad? El mundo forrado 
de falsos positivos hace que las mentiras, combinadas con el 
bloqueo económico, conviertan al socialismo en una tragedia 
para el país que “ose” emprender esa ruta. 
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Curiosamente, cuando se habla de propaganda, no se piensa 
en Richard Nixon. Se piensa en Stalin. Eso habla de la eficacia 
de la dictadura mediática que hoy existe en el mundo, a pesar 
de Telesur, Rusia Today o Hispan TV. Ahora unos jóvenes aveza-
dos, dueños de las redes sociales, censuran incluso a un troglo-
dita como Trump. Tigre no come tigre.

Pero lo que es igual no es trampa. Los cubanos y las cubanas, 
las venezolanas y los venezolanos, tenemos algo en común: 
dignidad. “Me vienen a convidar a arrepentirme / me vienen a 
convidar a que no pierda / me vienen a convidar a indefinirme 
/ me vienen a convidar a tanta mierda”, cantó Silvio en 1992. No 
son sociedades perfectas, pero son dos países llenos de necios 
y necias. 
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La gente que vive en la Isla La Palma, donde hay un volcán en 
erupción desde hace más de quinces días, no cree que ese te-
rritorio se debe abandonar debido al río de lava que va des-
truyendo poco a poco todo que se consigue en su camino (o 
cauce), porque bajo ese argumento muchos lugares del plane-
ta deberían ser declarados inhabitables. Las zonas símicas, por 
ejemplo. La gente, al menos, consciente de esa vulnerabilidad, 
debería ir a vivir a otra parte. Habría que preguntarles a los chi-
lenos. Y a un largo etcétera.

 “La prohibición obliga a unas a vivir bajo las convicciones de 
otros. La legalización permite que cada quien viva según sus 
convicciones. Las mujeres que no estén de acuerdo no tienen 
que abortar, pero no deben impedir que otras lo hagan. Los 
hombres, si no es para apoyar, mejor que guarden silencio”. Lo 
escribió un amigo en una red social. Es lo más respetuoso y 

Entre un volcán 
y la dictadura cibernética

Ciudad CCS, septiembre de 2021
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ecuánime que he leído sobre lo que realmente se está discu-
tiendo en Venezuela referido al aborto. Defendamos nuestro 
derecho a decidir. #abortolegalya

La xenofobia es fea siempre. No importa el lugar. La que efer-
vesce, no obstante, es selectiva. Porque no se odia al “gentili-
cio”. El odio que se siente contra un inmigrante es directamen-
te proporcional a la cantidad de dinero que tiene en su cartera. 
No vaya usted a confundir a un inmigrante que llegó a un país 
montado en un DC10, que tiene resuelta casa, comida y un 
amigo esperándolo en el aeropuerto, con un pelabolas típico, 
que se le ve a kilómetros que de vaina le alcanza la plata para 
sobrevivir un mes. A los pobres se les desprecia. Se llama odio 
a los pobres. Aporofobia. Si es negro, al odio a los pobres agré-
guele racismo y, si es mujer, misoginia. Si usted es un limpio 
mejor no salga de su país. 

330 mil niños fueron abusados por sacerdotes de la iglesia 
francesa, según pudo constatar una comisión independiente 
que investigó denuncias de pedofilia en ese país. La comisión 
investigó y presentó un informe que revela que entre los años 
1950 y 2020 cientos de miles de niños fueron víctimas de actos 
lascivos en Francia: pero en estos momentos eso sigue ocu-
rriendo, no crea usted. La impunidad manda en esta historia 
ya milenaria y horrorosa de una institución religiosa volcada (o 
revolcada) en un celibato tan infame como su misoginia. 

El apagón comunicacional del dictador cibernético Mark Zuc-
kerberg nos mostró nuestra adicción a las redes, pero también 
nos señaló el poder que tiene. Por seis horas dejamos de recibir 
y enviar información como usuarios de tres redes sociales. Eso 
afectó a más de 3 mil quinientos millones de personas, lo cual 
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quiere decir que nunca antes como ahora la aldea global está 
siendo manejada por un solo par de manos. De cuyo dueño se 
sabe muy poco. O se sabe lo que él decidió que se sepa. O sea. 
Todo chévere pues. Un futuro de libertad. 
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El Tratado de Versalles (1919) no evitó la Segunda Guerra Mun-
dial. Y la historia posterior la escribieron y la escriben los ven-
cedores (soportados en una poderosísima industria cultural) 
que se repartieron el planeta, como si esta bola de tierra (¿o 
de agua?) que habitamos fuera un botín de una banda de la-
drones y no un complejo ecosistema en el que convive el ser 
humano. 

Versalles es una ciudad de Francia unas cuantas veces menos 
grande que Ciudad de México. Después que se firmó el Tra-
tado de Versalles muchas firmas se han estampado en cien-
tos de páginas para acordar la paz. Hay gente que se pregunta 
(aquí o en el exterior) ¿qué se discute en México?, como si la 
palabra “paz” fuera un conjunto vacío. Valga acotar que no es la 
primera vez que el Gobierno de la República Bolivariana de Ve-
nezuela y las oposiciones venezolanas se sientan en una mesa 

Paz y amor

Ciudad CCS, septiembre de 2021



81

de negociaciones. Y como esta columna se trata también de 
contar historias contemporáneas, necesario es decir que el plu-
ral en la palabra “oposición” sin duda cambió la efectividad de 
los diálogos de paz entre dos grupos de venezolanos y venezo-
lanas. Lamentablemente no es una cuestión solo de este gen-
tilicio. Potencias extranjeras han sido protagonistas y autoras 
del despojo que ha sufrido el patrimonio de Venezuela por uno 
que otro firmante del Tratado de Versalles. 

No obstante, el logro de reunir a todas las oposiciones inco-
moda al imperio en decadencia (ocupado como está con otras 
guerras en el planeta) y al Gobierno colombiano. La parte pa-
cífica venezolana (unida ya en una sola voz) llega a Ciudad de 
México con la moral en alto, porque ese conjunto vacío en el 
que siempre quieren meter a la paz, debe mantenerse lleno de 
voluntad política, pero sobre todo de amor por la gente. 

Tal vez, la diferencia entre las partes no solo sea por garantías 
electorales o “elecciones presidenciales ya”. Tal vez lo que nos 
una sea un ingrediente que es una especie importante para un 
plato que puede llamarse, tranquilamente, “diálogo de paz y 
amor”. El odio acabó con la vida (1914) del archiduque Francisco 
Fernando de Austria, heredero de la corona del Imperio austro-
húngaro. Los magnicidios se siguen contando. 

La guerra –ya no se sabe de cuál generación– en la que está 
sumida Venezuela desde que decidimos volver a ser soberanos 
e independientes, empezó en abril de 2002. Casi 20 años des-
pués tiene un saldo de bajas humanas incuantificable, pues las 
armas con las que nos atacan, dirigidas al control de las emo-
ciones y las voluntades, tienen un fin nada intangible valorado 
en miles de millones de dólares. El odio es su principal muni-
ción y ha rendido frutos.
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Por eso se entiende perfectamente que los enemigos externos 
del pueblo venezolano quieran acabar con ese proceso de ne-
gociación. A quienes creemos en la paz no nos quita el sueño 
si lo que nos llevó a Ciudad de México fue un juego trancado 
o una jugada magistral, donde poco importe si la cochina nos 
quede ahorcada. O a ellos. Como en el amor entre dos, si un día 
se quieren tomar caminos distintos, los peroles, los amigos, los 
recuerdos y las amarguras a repartir terminan en un acuerdo 
de vida. El pueblo venezolano, el que está aquí y el que está 
afuera, se merece este diálogo impulsado por el lado pacífico 
(oposición democrática y Gobierno) que permita ver al país di-
verso que somos. Es el amor entre esos dos grupos humanos lo 
que nos mueve. Dice un amigo que lo que hay al final del túnel 
no es luz, es plomo. Aspiro y espero que esté más pelado que 
rodilla ‘e chivo. Amor y paz. Sigamos.
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Conocí a MD como manicurista. Luego accedí a que tocara mis 
pies. Tarde se hizo experta en uñas postizas. Y en poner dibu-
jitos. Un buen día, por allá en 2017, me dijo: “Me devuelvo a Co-
lombia”. Ya me había comentado que con lo que ganaba aquí 
no le alcanzaba para mantenerse ella y enviarles plata a sus 
hijos. Que por cierto para ese momento eran ya un par de tara-
jallos. MD se vino de Colombia por la guerra y para que sus hijos 
no murieran de hambre. Y 25 años después, MD se regresó con 
todos sus peroles del oficio cosmético, que llegaron allá prime-
ro que ella. Me habló muchas veces de su futuro. Que no se veía 
envejeciendo en Colombia. No he tenido noticias de ella. En 
más de 20 años nunca la oí hablar mal de su país. Nunca habló 
de Colombia con amargura o con rabia. 

Cuando se anunció con bombos y platillos el estreno de un 
producto cinematográfico llamado Chavismo, la peste del 

El peligro de ser nosotros

Ciudad CCS, octubre de 2021
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siglo XXI, entendí que la complejidad de la xenofobia, de la que 
somos víctimas en este momento en el planeta, tiene varios in-
gredientes. A MD la admiro porque es colombiana y está orgu-
llosa de serlo. Y se me vienen a la cabeza nombres de personas 
que usaron el “me iría demasiado” y emigraron. La gente que 
se fue es diversa, de distintas clases sociales y distintos oficios. 
Por eso es tan grande la responsabilidad de la dirigencia de la 
oposición fascista y del Gobierno de Colombia (con la desver-
güenza clavada en su corazón) en la siembra del odio contra 
nuestro gentilicio. 

La primera ola de inmigrantes no se fue a pie. Poco a poco la 
clase media y media alta se fue trasladando a destinos elegi-
dos, sin la urgencia de querer salir de un país asediado por el 
Gobierno de Estados Unidos (siempre hay que recordar que 
esto es público y notorio), y sin duda víctima de una campaña 
que empezó mucho antes de que desapareciera por prime-
ra vez el papel tualé de los anaqueles de los supermercados. 
Quienes no podían pagar transporte aéreo decidieron salir del 
país a pie. La segunda ola. Y así los brazos se fueron cerrando 
para empezar a toparse con el muro de la xenofobia que ahora 
tiene un término que la supera en el termómetro de la discri-
minación: aporofobia. El odio a los pobres. Sabemos muy bien 
cómo se trata en el hermano país y en el mundo “civilizado” a 
los pobres. 

Y aunque algunos frutos (como el diálogo en México) ya tiene 
este mundo que empieza a ser multipolar, el problema es que 
no hay forma de parar un volcán de odio. Eso explotó. No hay 
forma de parar esa lava. La tierra se encarga de decírnoslo. La 
industria cultural dejó de usar a los cubanos y a los rusos como 
ejemplos de terroristas: ahora somos los venezolanos y las ve-
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nezolanas. Eso es lo único que pueden mostrar, como obra, 
Julio Borges y sus cómplices. Su contribución a que nuestra 
nacionalidad sea suficiente motivo para arrebatarte el derecho 
a la vida. Yo creo que MD se regresa si tiene la oportunidad. Ella 
sabe cómo es allá y cómo es aquí. “Yo vengo de donde usted 
no ha ido”, dice el cantor, mientras el Orinoco y el Magdalena 
se abrazan. Sigamos
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“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba 
siempre el destino de los amores contrariados. El doctor Juve-
nal Urbino lo percibió desde que entró en la casa todavía en 
penumbras, adonde había acudido de urgencia a ocuparse de 
un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía 
muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, 
inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de aje-
drez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos 
de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro”. Es el pri-
mer párrafo de una novela de Gabriel García Márquez, El amor 
en los tiempos del cólera. Empiezan así las buenas novelas. En 
las de García Márquez, desde el inicio, como buen periodista, 
hay una frase que invita a la lectura. Amor y muerte. Ingredien-
tes perfectos para construir una historia.

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el co-

Haití duele

Ciudad CCS, noviembre de 2010

SEGUNDA PARTE
HIsTORIAs 

ENTREVERADAs
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ronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remo-
ta en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Es el principio de 
Cien años de soledad, marcado por la muerte. O la perturba-
dora primera frase de la novela Metamorfosis de Franz Kafka: 
“Aquella mañana, al término de un sueño intranquilo, Gregorio 
Samsa despertó convertido en un monstruoso insecto”.

La mujer y el hombre han escrito miles, millones de historias 
como estas. Son historias irreales o mágico-reales que tienen 
una ventaja: la tranquilidad que da saber que son una ficción.

Y es que puede ser bonito el mundo de la ficción. Pero la reali-
dad suele estar tan cerca, que zambullirse en el realismo mági-
co es imposible. Sucede eso con la tragedia haitiana. La primera 
nación libre de América es esclava del mundo. Las catástrofes 
naturales en forma de huracanes o terremotos, el hambre, la 
discriminación, las dictaduras y ahora el cólera, son pura reali-
dad trágica y terrible. Allí hay lugar para los amores en tiempos 
del cólera, pero sin la atmósfera épica que le imprime García 
Márquez a la historia de amor de Fermina Daza y Florentino 
Ariza o a la familia Buendía, y sin los tormentos que inventó 
Kafka para Gregorio Samsa.

Haití es un millón y medio de personas viviendo en campa-
mentos en Puerto Príncipe a raíz del terremoto, Haití es más 
de mil muertos por cólera con más de 18 mil infectados. Haití es 
hambre, es emergencia sanitaria por falta de agua potable. Es 
un país ocupado desde 2004 por la Misión de Estabilización de 
las Naciones Unidas en Haití, acusada de ser la responsable de 
la reaparición del cólera. Haití es un país devastado. Haití es una 
tragedia que rebasa la imaginación de cualquier escritor. Pen-
sar en Haití duele. ¿Será que algún día tendrán una alegría?
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 “La muerte de cualquier hombre me disminuye porque 
estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca 
hagas preguntar por quién doblan las campanas: es-

tán doblando por ti”.

John Donne.

¿De qué se trata lo que nuestros atónitos ojos han visto en estos 
días? Ya no se trata de estar de acuerdo con que si Muammar 
Gaddafi era un dictador. Ya no importa si tenía dos, tres, 42, 
50 o mil años en el poder. Ya no se trata de si usted cree que 
Gaddafi modernizó a Libia. Ya no se trata de si usted es parti-
dario de Obama, Sarkozy o Berlusconi. Ya no se trata de estar 
consciente de que Libia era el país de mayor índice de desarro-
llo humano de África. Ya no se trata de eso.

El asesinato de Gaddafi

Ciudad CCS, octubre de 2011
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Ya no se trata de que usted, chavista, esté de acuerdo con lo 
que dijo Chávez. ¿Es Gaddafi un mártir o un asesino? Tampoco 
se trata de que usted, antichavista, crea que Muammar se alejó 
de sus ideales. No se trata de Chávez. No, le repito, no se trata 
de eso. Se trata de algo mucho más humano, más terrenal.

De lo que se trata es, aunque a algunos que brincaron de albo-
rozo les fastidie o les parezca baladí, de la muerte Gaddafi. Se 
trata de que murió sin que se le garantizaran sus derechos. Se 
trata de que eso que se llama Derecho Internacional Humani-
tario fue violentado, ignorado, violado. Se trata de que existen 
seres humanos que justifican los linchamientos, la barbarie.

Se trata de sentarse frente al televisor a ver una y otra vez la 
muerte de un hombre. Se trata de miles de primeras páginas 
en los diarios más “prestigiosos” del mundo mostrando el ros-
tro ensangrentado de un hombre, en una especie de orgía, de 
festín carroñero, al cual intentan acostumbrarnos. ¡Bravo, bra-
vísimo!, parecen gritar en el último acto de una obra, final para 
el que fuimos preparados con miles de argumentos.

Se trata de sentarse una y otra vez a ver a un hombre defenderse 
de sus asesinos, quizás pidiendo clemencia como otrora se les 
pedía a los verdugos cuando la guillotina viajaba en caída li-
bre directo al cuello. Se trata de leer y escuchar argumentos de 
gente que uno cree sensata o al menos sensible, justificando el 
magnicidio, aplaudiendo el linchamiento en vivo y en directo, 
celebrando la muerte y los bombardeos por más de ocho me-
ses, con un réquiem de fondo y la satisfacción de ver el crimen, 
cual “deber”, cumplido.

Se trata de que en Venezuela algunos luchen por los derechos 
humanos de un exalcalde corrupto y defiendan a médicos sin 
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ética y también celebren la muerte de un ser humano, como 
si los leones del coliseo de Roma, en un déjà vú macabro, nos 
estuvieran acechando sin remedio.

¿De qué se trata todo esto? ¿Dónde está la humanidad? Duer-
me, quizás. Hay que jamaquearla. Y es que cuanto más veo 
más me convenzo de qué lado está la justicia. Celebro, otra vez, 
comprobar que estoy de su lado. Que de eso también se trata.
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Se leen rápido estas cinco frases: el respeto por el derecho in-
ternacional, la autodeterminación de los pueblos, la soberanía, 
la solución pacífica de las diferencias y la promoción y protec-
ción de los derechos humanos. Las cinco están contenidas en 
la Declaración de Caracas, firmada por la Comunidad de Esta-
dos Latinoamericanos y del Caribe (Celac).

El respeto al derecho internacional no se repite con frecuencia. 
Está en desuso, demodé. ¿De dónde si no, surge la necesidad 
de recalcarlo, de ponerlo de moda? ¿Qué es eso del derecho in-
ternacional? Son preguntas cínicas que llegan desde el norte.

Tampoco se respeta la “autodeterminación de los pueblos”. O 
se respeta según si la autodeterminación que tenga cada pue-
blo coincide con la determinación de Estados Unidos. ¿Y qué 

“Vamos caminando”

Ciudad CCS, diciembre de 2011
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es la soberanía?, se pregunta un gringo desalmado y bien ar-
mado. Y más allá, ponen cara de póker franceses, alemanes y 
españoles. Soberanía es tener patria, pero tener patria no siem-
pre coincide con la construcción de la patria a la que también 
tiene derecho el pueblo estadounidense, que también allá hay 
uno. Los europeos, ¡aaaah!, tan enredados que andan, tan in-
dignados los pueblos. ¿Soberanía? ¿Lleva acento en la i? La in-
dignación también tiene ortografía.

El respeto a la solución pacífica de las diferencias se entiende 
más rápido aún y parece más obvio. Pero en un planeta don-
de hay organismos multilaterales que creen saber más que los 
pueblos, es necesario recalcarlo, subrayarlo y ponerlo, también, 
en negritas. ¿Qué fue si no un irrespeto al derecho a no ir la gue-
rra para solucionar su conflicto lo que le sucedió al pueblo libio?

La promoción y protección de los derechos humanos, es un 
mandato de una obviedad que abofetea los instintos de su-
pervivencia de cualquiera, pero hay que traerlo de nuevo, po-
nerlo en la superficie… No camines con las manos compadre, 
comadre, usa los pies, que para eso son. Sí, parecen cinco pe-
rogrulladas.

¿Por qué colocar las perogrulladas en una declaración del na-
cimiento de un organismo que agrupa a 33 naciones de Lati-
noamérica y el Caribe? ¿Será retórica? No lo es para los países 
amenazados. No lo es para quienes no creen en la unidad y en 
la integración. No lo es para quienes la autodeterminación de 
los pueblos sí es pura retórica. No lo es para Puerto Rico, colo-
nia gringa. No lo es para la gente de Calle 13, que nos reclamó 
la ausencia de su bandera en la Celac.
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Recuerdo los ojos de niños y niñas libios, palestinos, afganos, 
iraquíes y la Celac deja de ser una simple declaración. “Soy lo 
que me enseñó mi padre, el que no quiere a su patria no quie-
re a su madre. Soy América Latina, un pueblo sin piernas pero 
que camina. Vamos caminando. Aquí se respira lucha. Vamos 
caminando. Yo canto porque se escucha. Aquí estamos de pie. 
¡Que viva Latinoamérica!”. Calle 13.
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La guerra de cuarta generación tiene rato gestándose en el 
planeta, y ya ha ganado varias batallas. Viene de cuando se de-
cía, por allá en los años sesenta del siglo pasado, que Fidel Cas-
tro comía niños. Había que invadir a Cuba por eso. Había que 
invadir a Irak para buscar unas armas que ya se sabía que no 
existían. Había que invadir a Afganistán para salvar a las muje-
res afganas de los talibanes que las obligaban a usar las insóli-
tas burkas. Había que invadir a Libia para salvar a los libios de 
un monstruo con 40 años en el poder. Hay que invadir a Siria 
por lo mismo. Había que sacrificar a Mubarak para que todos 
se creyeran el cuento de la lucha por la libertad y la justicia. In-
vasiones prefabricadas, made in USA.

Ahora María Machado dice: contra el comunismo, capitalismo 
popular. Sus tres minutos de “gloria” en la Asamblea Nacional 
estuvieron cargados de anticomunismo. Los comunistas ro-
ban, matan gente, comen niños… ¿Niños a la broaster o en su 

Y el zambo de arriba…

Ciudad CCS, enero de 2012
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salsa? ¿Alguien creyó eso alguna vez? Sí, millones lo creyeron. 
Nuestras abuelas y abuelos lo creyeron.

Tal vez ahora no digan que Chávez come niños. Hay muchas 
fotos de él con ellas y ellos. Pero se roba los hoteles. No los ex-
propia. Se los roba. Es la misma mentira. Pero menos sangrien-
ta. Pero cuidado, no olvides que los comunistas vienen por ti. El 
coco viene a quitarte todo. A robarte el alma.

María Machado (hay que expropiarle el Corina dice un amigo, la 
deja sin la poca fuerza que tiene) es la Violeta Chamorro de los 
gringos en Venezuela. Su discurso cala en cierto sector de la so-
ciedad venezolana que vive “defendiendo” carros que no tiene, 
propiedades que no tiene. Y en otro sector que tiene todo eso y 
nadie se lo ha quitado, pero para quienes el problema de fondo 
es que los gobierna un zambo. “Maldito mono, maldito niche, 
maldito presidente de los pobres”. Y es que no importa que 
Chávez entregue apartamentos y que “regale” propiedades y 
que no las robe. Y no importa porque la verdad es que es la 
misma mentira usada contra afganos, libios e iraquíes. Vienen 
por nuestro petróleo, vienen, ellos sí, por nuestra alma.

Y es que en la Asamblea Nacional, en la entrega de Memoria y 
Cuenta del presidente Chávez, estaba la arrogancia, el fascis-
mo, el racismo y la altivez de la oligarquía. Y el zambo arriba. 
Estaba la prepotencia de cierta clase media. Y el zambo arriba. 
Estaba toda la propaganda gringa en funcionamiento. Cuida-
do con los rojos. Y el zambo arriba. Estaban siglos de opresión 
tratando de apropiarse de la palabra. Y el zambo arriba. Estaba 
el desprecio concentrado en un mentón erguido. Y el zambo 
arriba. Eso es lo que no soportan. Que el zambo está arriba… 
que los pobres que los humildes están arriba. Fueron casi 70 
mil palabras de dignidad y de independencia arriba, celebran-
do la Venezuela de los justos.
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El Día del Periodista en Venezuela se ha convertido, desde el 
2002 para acá, en un vergonzoso recordatorio de lo que es ca-
paz de hacer la derecha para mentir y engañar. Quienes in-
formaron esos días de abril no fueron precisamente los perio-
distas “profesionales” o egresados de un aula universitaria. El 
radio bemba mandó por encima de cualquier teoría de cual-
quier teórico: la aldea global se reescribió en Turiamo.

Y es que en Venezuela sigue habiendo comunicadores sociales 
que dicen que su tendencia ideológica no permea el ejercicio 
del periodismo. Los periodistas de derecha se ocultan tras una 
supuesta “imparcialidad”. Y los que son de derecha que no se 
ocultan dicen que son de izquierda… Y si uno los “descubre” se 
arrechan. La diferencia es ética. ¿Es ético que ciertos periodis-
tas ignoren los crímenes del imperialismo? ¿Busca la verdad 

Abrogatorio para el periodismo 
“graduado”

Ciudad CCS, julio de 2012
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un periodista pitiyanqui? No puede por más que quiera. No es 
ético ser pitiyanqui. He ahí una falla de origen. Hay un dilema 
ético en el fondo del periodista militante de la derecha. La de-
recha es mentirosa de origen.

Pero eso no es todo. Venezuela también es uno de los pocos 
países del mundo que tiene una Ley del Ejercicio del Periodis-
mo, que antes los dueños de medios de comunicación adver-
saban porque exigía salarios mínimos para los “graduados” y 
porque perseguía el ejercicio “ilegal”. No les gustaba pagar lo 
justo a los “graduados”, pero contrataban a “ilegales” para pa-
garles menos. Sí, es así de complicada la retorcida y pichirre de-
recha empresarial venezolana. Ahora esos mismos dueños hoy 
la defienden, pero por razones políticas. Quieren ir contra los 
medios y comunicadores alternativos. Van contra la izquierda.

Y es que el ejercicio del periodismo tiene rato andando cami-
nos diversos en Venezuela. Cada día hay más gente haciendo 
y diciendo, comunicando. La Ley del Ejercicio del Periodismo 
pretende impedir que aquellos que no hayan recibido edu-
cación universitaria ejerzan el oficio. Como si una ley pudiera 
cambiar la realidad. Y la realidad es que los comunicadores 
sociales no salen solo de las aulas universitarias. ¿Quiénes ha-
cían periodismo, para decirlo con Douglas Bolívar, antes de que 
existieran las escuelas de periodismo? Eso hace que la Ley del 
Ejercicio sea un anacronismo, un legajo que en lugar de garan-
tizar la libre expresión, la vulnera.

Propongo, en estos días de celebraciones, que la Ley del Ejer-
cicio del Periodismo sea abrogada. La Constitución de la Re-
pública Bolivariana de Venezuela lo garantiza en su Artículo 
74: “Serán sometidas a referendo, para ser abrogadas total o 
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parcialmente, las leyes cuya abrogación fuere solicitada por ini-
ciativa de un número no menor del diez por ciento de los elec-
tores y electoras …”. No hay lugar en Venezuela para una ley que 
“autorice” solo a los periodistas “graduados” a ejercer el oficio y 
a penalizar al resto. Ahí se los dejo. Sigamos.
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Tarde piaron. Ni la elegante Francia ni la recia Alemania ni la 
liberal España ni la atormentada Italia se atrevieron en cuatro 
años a contradecir al misógino, homófobo, supremacista, ra-
cista e impresentable Donald Trump. Se plegaron a su “rebel-
día” estúpida y violenta. Siempre supo Trump dónde estaban 
ubicados sus enemigos. En Europa no era, allá asentían. Ahora 
descubren el agua tibia. Los enemigos no estaban en la Cáma-
ra de Representantes del Capitolio gringo. Porque ellos son la 
“fachada democrática” de los medios de comunicación y del 
complejo industrial militar gringo. 

El ahora enjuiciado tenía y tiene muy claro que para poder im-
ponerse debe contar con los medios de comunicación. Y ya sa-
bemos qué hacen los medios de comunicación. No informan, 
desinforman. No dicen la verdad, mienten. Trump nunca min-
tió, se mostró tal cual es. Un supremacista típico con toda su 

Desde Washington hasta Carabobo

Ciudad CCS, enero de 2021
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carga del Ku Klux Klan y su desprecio por los valores que tanto 
pregonan los gringos a través de su poderosa industria cultural. 

Trump siguió al pie de la letra el guion gringo: asalto al Con-
greso denunciando fraude. ¿Remember Venezuela, Bolivia o 
Argentina? ¿Cuándo termina esta película? ¿Qué papel jue-
ga Trump? Hay quienes hablan de libertad de expresión pero 
curiosamente la censura no la impuso Trump. ¿Dictadura? 
¿Quién es el dictador? Necesito más de una vara para medir 
bien. El planeta es una comiquita violenta y perversa.

Carabobo. Volver a vencer juntos en Carabobo. Volver a Ca-
rabobo, donde nació Venezuela. Cuentan que el 24 de Junio 
por primera vez los patriotas llevaban uniforme. Cuentan que 
Negro Primero estaba con Boves diez años antes y que cuando 
Bolívar supo cuál era la tarea, quienes no le creían le creyeron. 
Incluyendo a Negro Primero. Y se olvidaron de Boves. Cuen-
tan que nuestra Independencia empezó el 19 de Abril de 1810, 
siguió el 5 de Julio de 1811 y terminó en Carabobo, diez años 
después. Que fue un proceso y que en ese proceso Bolívar supo 
de qué lado debía estar. Cuentan que la oligarquía venezolana 
escondió a Bolívar por 168 años hasta que irrumpió, apareció 
de nuevo el espíritu de Carabobo. Cuentan que, como ahora, 
no es suficiente decir que somos libres, tenemos que creérnos-
lo y defender esa libertad. Que ya es hora de dejar de ser es-
clavos y que por eso asesinaron a Ezequiel Zamora, general de 
hombres libres. Cuentan que es la misma oligarquía de hace 
200 años la que ahora pretende quitarle el poder al pueblo. Y 
cuentan que la “izquierda trasnochada” en Venezuela aún no 
duerme completo. Cuentan todo eso y ese cuento es verdad. 
Por eso cuando nos convocan a sellar una victoria, hay que mi-
rar hacia Carabobo. De eso se cumplen 200 años y eso hay que 
celebrarlo. Sigamos.
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Con el machismo pasa en Venezuela como con el racismo. Mu-
cha gente cree que no es machista ni racista. O peor, mucha 
gente dice que no lo es, pero le dicen “monos” a los negros, 
usan frecuentemente el dicho: “negro es negro y el apellido es 
mier…”, se refieren a las personas con el pelo tipo afro como “ne-
gros pelomalo”, o si quieren decir que algo no les gusta sueltan 
un “eso es muy niche”. Algunos son mucho más “elaborados” 
y le dicen a Chávez “mico mandante” y pretenden que uno les 
celebre el “ingenioso” chistecito. Y así viven, convencidos de 
que son progresistas hasta que… su hijo o hija se enamora de 
un negro o negra. Fin de mundo.

La misma cosa pasa con los hombres machistas. También con 
las mujeres, pero el “machismo femenino” es otro tema. Los 
hombres suelen decir que no son machistas. Sobre todo los de 

Machistas y...de izquierda

Ciudad CCS, abril de 2011

TERCERA PARTE
HIsTORIAs DE FEMINIsMO, 

PAN Y VINO
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izquierda. Los derechistas no tienen esas “contradicciones”. Un 
hombre de izquierda debería intentar ser feminista. Y ser femi-
nista es algo mucho más complejo que “ayudar en las labores 
de la casa”. A eso hay que meterle cerebro. “Yo no soy machis-
ta, yo friego”, dicen con orgullo como si ser feminista fuera di-
rectamente proporcional al número de vasos que hagan “re-
chinar” de limpios. Los hombres de izquierda tienen ideas de 
avanzada con respecto a la mujer hasta que… Ven amenazada 
su supremacía.

Veamos algunos ejemplos. Si una mujer llega a un alto cargo 
es una “trepadora”. Si un hombre llega a un alto cargo es inte-
ligente. Si una mujer le monta chachos al marido es una rolo 
de puta. Si un hombre le monta cachos a la mujer es un ma-
cho que se respeta. Si una mujer tiene éxito en su trabajo está 
descuidando el hogar. Si un hombre tiene éxito en su trabajo 
es exitoso. Si una mujer se empata con un hombre más joven 
se la están chuleando. Si un hombre se empata con una mujer 
más joven es un galán. Si una mujer trabaja para mantener la 
casa es una mala madre. Si un hombre trabaja para mantener 
la casa es un buen padre.

Y es que las relaciones entre hombres y mujeres están domi-
nadas e intervenidas por el machismo. Es común escuchar a 
hombres de izquierda, en eso muy pocos son distintos a los de 
derecha, frases profundamente machistas: “La mujer del Cé-
sar no solo debe ser honesta, además debe parecerlo” contó 
Plutarco. No hay en esa frase muchas ideas vanguardistas o 
de avanzada. Al contrario, quienes la usan revelan, ¿o develan?, 
que están atrapados por la sociedad patriarcal, que prefieren 
las apariencias a la sinceridad y que “a la mujer casada y casta, 
con el marido le basta” o que “la mula y la mujer, a palos se han 
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de vencer”. Cuando el machismo aflora en los izquierdistas dan 
ganas de salir corriendo y pedirle protección a un troglodita de 
derecha. Así de feos se ponen.
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Es muy, muy fácil, burlarse, hacer chistes o humor, del lenguaje 
de género. Lo difícil es esforzarse en usarlo. Lo difícil es revolu-
cionario. Veamos. Escribió mi amigo Rodolfo Porras un artículo 
con el que pretende dejar sentado (o sentada) que “hay que 
dejarle a la transformación social de la realidad la transforma-
ción de la lengua” (o lenguo) dizque por ser un trabajo “titáni-
co” (o tarea titánica).

Escribió mi pana (o pano) Rodolfo Porras un artículo en el que 
no hace mención alguna (o alguno) a un reglamento inconsti-
tucional que elimina de un solo (o sola) “articulazo” el uso del 
lenguaje de género. Olvida mi pana (o pano) que no se sabe 
qué fue primero, si el huevo (hueva) o la gallina (o gallino) y olvi-
da que si en la Constitución de la República Bolivariana de Ve-
nezuela no se incluye el lenguaje de género, ese artículo 4 del 
Reglamento de la Ley para la Regularización y Control de los 

Chistes de género

Ciudad CCS, noviembre de 2011



105

Arrendamientos de Vivienda no existiera. Ni tampoco Rodolfo 
hubiese expresado su rompedora disertación o rompedor ar-
gumento: “Esta lengua o este idioma está, por ende, estructu-
rado de manera que el género que lo transversa es el mascu-
lino”. Reflexión digna (o digno) del mismísimo don Perogrullo. 
Fin del ejercicio.

El centro de la controversia, chistes aparte, debería estar en 
explicar, analizar, especular, sobre el por qué los redactores y 
redactoras del reglamento en cuestión tomaron la decisión de 
incluir ese artículo. ¿Será que quienes lo redactaron son hom-
bres? ¿Será que estaban apurados? ¿Será que son de derecha? 
¿Será que no les importa la Constitución? ¿Será una provoca-
ción? ¿Será un peo de género?

La tentación de obviar “ese fastidio” se extiende. Ya está en un 
reglamento oficial. Ni más ni menos. Y resulta que más allá del 
masculino y el femenino también hay una diversidad sexual 
que amenaza con volver pedacitos atavismos conceptuales y 
corsés gramaticales.

Además de ser muy fácil hacer chistes con el lenguaje de gé-
nero, hay quienes creen muy fácil saltarse la Constitución y los 
logros que han tenido la mujer y la sociedad en su conjunto en 
los últimos años. No entienden, efectivamente Rodolfo, que es 
un proceso indetenible. Ese artículo debe extirparse de ese re-
glamento, como un tumor con cáncer que amenaza con hacer 
metástasis. Es un retroceso, una afrenta. Es contrarrevolucio-
nario. O contra la femenina revolución.

Y es que no es tan simple, querido Rodolfo. Le podemos dejar, 
como no, a “la transformación social de la realidad la transfor-
mación de la lengua”. Eso precisamente fue lo que se hizo con 
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nuestra Constitución. Construimos un ordenamiento jurídico 
de avanzada, equitativo, ético y revolucionario. Pero también 
hablan por ahí de una fulana Ley de Transición, que ya escriben 
con optimismo. Imaginemos su artículo 4: de aquí en adelan-
te todos los logros que ha tenido la sociedad venezolana en 
su conjunto en lo que se ha llamado la Revolución Bolivariana 
quedan sin efecto. Y pal carajo todos los géneros.
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“La mujer es un animal de cabellos largos e ideas cortas” es 
una de las frases más machistas de las que se tenga conoci-
miento. La pronunció el filósofo alemán Arturo Schopenhauer 
(1788-1860). Ha recorrido el mundo la frasecita. Los hombres 
que usan el cabello largo son “rebeldes”. Interesantes, rompe-
dores, osados, sexis. Un hombre con cabello largo, no hay que 
explicarlo en un mundo machista, no tiene las ideas cortas, 
al contrario. La imagen más conocida en el mundo cristiano, 
presenta al hijo de Dios con la cabellera larga, más allá de los 
hombros, clavado en una cruz y con la testa llena de espinas. 
Ningún macho que se respete diría que Cristo tiene las ideas 
cortas. Cristo es hombre, pues, no hay que creerles al pelo a 
todos los filósofos.

Lo cierto es que los cabellos largos son de jevas. Las mujeres con 
el cabello corto son consideradas “poco femeninas”. Veamos. 

Curioso corte

Ciudad CCS, septiembre de 2013
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Hombres con cabellos largos: rebeldes. Mujeres con cabellos 
cortos: marimachas. Es tan arraigado el tema que hay hombres 
que simplemente no les gustan las mujeres con los cabellos 
cortos y solicitan, no siempre de manera amable, a sus parejas, 
que lo usen largo.

El cabello largo se puso de moda en Venezuela… Curiosamente 
El Nacional le dedicó un editorial a una supuesta nueva mo-
dalidad de delito: pirañas cortacabellos. Curiosamente el de-
lito empezó a ocurrir en Maracaibo, pero “puede extenderse a 
otras regiones del país”. Curiosamente no empezó en Caracas, 
si no por “allá bien lejos”, en Maracaibo. 

Curiosamente la policía de Maracaibo no tiene denuncias del 
delito. Curiosamente sucedió en un centro comercial donde 
una mujer sintió que alguien “me tocó el cabello”, un vigilante 
le hizo señas y vio a un tipo con unas tijeras. Curiosamente a 
esa mujer no le cortaron el cabello.

El diario Últimas Noticias abrió su edición del domingo 18 de 
agosto pasado con este gran titular: “Venden el pelo por miedo 
a las pirañas. Mujeres se mochan las cabelleras por temor a ser 
trasquiladas”. Curiosamente no citan casos específicos. Y cu-
riosamente unos “expertos” dicen que son casos de “violencia 
privada”. Tan privado que no se conocen casos con nombre y 
apellido como si eso fuera una vergüenza. Ergo, estamos ro-
deadas. Y rodeados.

Cuando leí ese titular sentí vergüenza. Un titular abridor que 
leen miles de personas no es “concha de ajo”, como dice mi 
amigo Cristóbal Francisco. O no es “poca cosa” como diría Cris-
tina Fernández. Es un rumor perfecto. Empezó en Maracaibo, 
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esperan que suceda en Caracas pero no hay forma de verifi-
carlo. La credibilidad del periodismo venezolano tiene rato en 
entredicho. Y la mentira tiene patas cortas. El presidente Nico-
lás Maduro denunció a J.J. Rendón como autor de este falso 
rumor absurdo e insólito. Pero más allá de Rendón está nuestra 
responsabilidad como multiplicadores de información. Mi ver-
güenza no es una excepción. Sigamos.
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Estuve bastante tiempo en mi vida pensando en que escribir 
hombre con H mayúscula incluía también a la mujer. Y que 
era normal. Justo. Pero no solamente creía eso. También creía 
que la mujer era el sexo débil y que vinimos al mundo a servir 
a los hombres y que somos pecadoras porque Eva, la pérfida 
Eva, hizo que Adán, el pobre e inocente Adán, se papeara la 
manzana. La historia vista con ojo despierto es bastante ridí-
cula. Cuanto más sé, más me convenzo de que la historia fuera 
distinta si las autoras fueran mujeres.

El guionista del Antiguo testamento además de embustero 
debió recibir clases de Corín Tellado. Y trato de sonreír, aunque 
los motivos escasean, puesto que en la historia contada por los 
hombres, la pesada cruz de Jesucristo, es “cosa de niñas”, visto 
lo que nos ha tocado vivir miles de años después.

La Historia según Nawal El saadawi

Ciudad CCS, marzo de 2021
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Pero la feminista egipcia, Nawal El Saadawi, fallecida el pasado 
21 de marzo, se ocupó disciplinadamente del tema. Permítan-
me en su memoria compartir con ustedes estas sabias, justas, 
contundentes y feministas palabras: “Solo entendí el problema 
de las mujeres leyendo historia. Porque mucha gente piensa 
que la mujer es oprimida porque es ley natural. Que hay una 
diferencia natural entre hombres y mujeres. Que es natural 
que las mujeres son inferiores mentalmente, o algo, hormonal-
mente... Y justifican por lógica que las mujeres deben ser infe-
riores. Pero cuando estudié historia, era completamente dife-
rente. Descubrí que en Egipto, nuestra Diosa es mujer. Isis era 
la Diosa del conocimiento, enseñaba a la gente. Y Sekhmet era 
la Diosa de la medicina. Descubrí que las mujeres en la historia 
eran superiores a los hombres en conocimiento. Pero cuando 
el sistema político económico cambió al patriarcado, y al feu-
dalismo y al capitalismo, entonces las mujeres... ¡Y la religión! 
Si estudiamos la historia de las religiones descubrimos que las 
mujeres pasaron a ser inferiores en las religiones, por culpa del 
sistema político. De hecho la religión es una ideología política. 
He pasado diez años estudiando las tres mayores religiones, 
judaísmo, cristianismo e Islam y comparando el Antiguo tes-
tamento, el Nuevo testamento y el Corán y lo que encontré es 
que tres libros sagrados oprimen a las mujeres. Es claro que 
no en la misma medida pero oprimen a las mujeres (...) Claro 
que luchaba por eso (por la mujer) pero principalmente lucha-
ba por la justicia. La justicia es mi filosofía. Nuestra Diosa mujer 
en Egipto, Maat, era nuestra Diosa de justicia. Y me pregunto: 
¿por qué en estas conferencias tan grandes e importantes la 
palabra justicia desaparece? Siempre paz, desarrollo, democra-
cia, solidaridad... todo, pero ‘justicia’ es poco común, ¿por qué? 
Porque esto es el problema. Creo que el problema de nuestro 
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mundo global y localmente es que no tenemos el remedio más 
importante para la enfermedad de nuestro mundo. No hay de-
mocracia sin justicia”. 

Saadawi era escritora y médica. Fundó la Asociación Egipcia 
de Mujeres Escritoras, denunció la violencia sexual contra las 
mujeres, estuvo presa por decir lo que pensaba. Se fue sin ver 
un mundo justo. La ausencia de justicia, esa (qué casualidad) 
dama ciega es lo que hace al mundo un lugar inhóspito. Injus-
to. Tal vez cuando la venda se caiga… tal vez. Sigamos.
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“Te presento a mi amigo con tetas”. Hace poco tiempo me di-
jeron eso, pero la primera vez que lo escuché tenía menos de 
20 años y no me sonó mal, creo que hasta orgullosa me sentí. 
Fui siempre una joven inquieta, como un hermano a quien ad-
miraba. Lo admiraba tanto que caminaba como él. Sus amigos, 
por eso, me decían “Pedrita”. Nunca me molestó, la verdad. Era 
mi hermano. Y de paso fue quien me habló por primera vez de 
feminismo, desde la cotidianidad del hogar de la familia Cha-
cín Díaz, en Altagracia de Orituco, estado Guárico. “No tienes 
por qué plancharle la ropa ni a Lizardo ni a Luis ni a Harold”. Re-
cordé este pasaje (que hemos contado otras veces) de la ado-
lescencia a raíz de la visita de la magistrada del Tribunal Supre-
mo de Justicia, Carmen Zuleta de Merchán, a nuestra Cita con 
la actualidad, en la esquina de Gradillas en la sede de Ciudad 

Ella es mi amigo con tetas 

Ciudad CCS, julio de 2021
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CCS. “Nosotras tuvimos que parecernos hombres para poder 
ascender”, contó Carmen.

Desde nuestra candidez adolescente, e inconscientemente, 
empezamos a comportarnos como hombres, primero en el 
Instituto Universitario de Tecnología Región Capital, luego en 
la Universidad Central de Venezuela. Parecerse a nuestros lí-
deres o a nuestros amigos fue solo una cuestión de tiempo. 
Sentarse con las piernas abiertas, escarranchadas, como si tu-
viéramos unas bolitas entre las piernas, fue algo que aprendí a 
hacer bien carajita. 

Sentarnos con pose de manganzón, con las piernas estiradas 
y los brazos cruzados detrás del cuello, tomar cerveza insacia-
blemente… Era divertido andar haciendo cosas de machos. Ha-
blar fuerte y decir groserías era muy “masculino”, sin embargo, 
toda esa “diversión” nunca impidió que el cerebro anduviera 
por otra parte. Mi ropa preferida es un vestido, aunque no nie-
go la comodidad de los pantalones, simple cuestión de gustos. 
Recuerdo mis encuentros con Nora Castañeda, con Nora Uribe, 
con Rebeca Hackett, con Magaly Celis… Lideresas universitarias 
conscientes del papel de las mujeres en la política y en la vida. 

Curiosamente nunca fui “militante feminista”. Ya en los años 
ochenta los estereotipos marcaron a las mujeres defensoras de 
los derechos de las mujeres y ser feminista no se asociaba con 
lo femenino. La palabra desaprender no existía como en estos 
tiempos pero era, y es aún, muy difícil desaprender en un mun-
do donde el patriarcado manda.

Quienes hemos sido de izquierda toda la vida no creemos que 
la gente de derecha es progresista. Es un mito. Aunque en Ve-
nezuela hay un montón de gente que siendo de izquierda (toda 
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la vida) ahora creen que los comunistas comen niños. Eso mis-
mo me pasa con el feminismo. Hay un montón de hombres de 
izquierda que ahora dicen que las feministas queremos acabar 
con ellos, matarlos, aniquilarlos, descuartizarlos y caparlos. Que 
somos feminazis y quién sabe qué otro epíteto. No es que no 
entendamos por qué son tan incoherentes (es difícil entender 
que son unos privilegiados) pero sí me da tristeza. No se han 
dado cuenta de que la mujer es un sector oprimido. Y que si 
eres de izquierda debes luchar contra eso y desaprender. Para 
eso deben estudiar. Imperialismo, machismo, patriarcado, 
todo eso es lo mismo. Estudien compañeros, que algo queda. 
Sigamos.
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Ser mujer ya trae consigo una desventaja, dicen las mamás 
que sufren. Ser mujer y ser negra es una ventaja menos. Ser 
de izquierda le agrega una más. Ser feminista y afrodescen-
diente ya es declaración de rebeldía. Clara Zetkin, comunista y 
feminista, alemana y judía, nació en 1857 y fue una de las pri-
meras mujeres en hablar de la igualdad entre hombres y mu-
jeres. Unos 60 años después nació la negra Argelia Laya, quien 
muy joven formó parte de la resistencia a la dictadura de Juan 
Vicente Gómez. Militó contra el racismo y contra cualquier tipo 
de desigualdad.

La Comandante Jacinta nació en Río Chico y también eligió la 
guerrilla como forma de lograr los cambios en favor de los po-
bres. Por eso la negra Argelia es un símbolo. La negritud no era 
solo un rasgo fenotípico. Ser como la negra Argelia era una 

La negra Argelia

Ciudad CCS, julio de 2022
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actitud, una postura ante la vida. Ser negra no la convirtió en lí-
der porque la rebeldía en su caso no estaba signada o impulsa-
da solo por color de su piel. Nacer en Barlovento y nacer mujer 
fue una combinación que mezcló con sus ideales para siempre, 
hasta los 80 años que vivió entre nosotras y nosotros, siempre 
dijo con orgullo que nunca se dejó humillar ni por ser mujer ni 
por negra.

Mi negrita María Victoria alguna vez me dijo, cuando decidió 
irse a otro continente, que allá en España la iba a tener más 
difícil porque al ser negra y ser mujer habría que agregarle el 
ser inmigrante. Sudaca, veneca. Pero resulta que acá no fue 
rechazada por inmigrante, pero sí por el racismo que vive en-
tre nosotros cuando decimos que un hombre blanco con bata 
blanca es un doctor y hombre negro con bata blanca un chi-
chero. O que negro es negro y el apellido es mierda. Racismo y 
aporofobia. Mezcla despreciable.

Y así cientos de chistes racistas aún sacan sonrisas en gente 
con cerebros impedidos de desaprender. Hoy nos reunimos 
para celebrar a Argelia porque hay que celebrar a las precurso-
ras. Sin gente como Argelia al feminismo venezolano le faltaría 
el cacao y el mar de Barlovento. El sabor de la negritud. El amor 
de la madre África. 

La inteligencia de quienes siempre les toca estar a la vanguar-
dia, liderando, enseñando. Por eso celebramos su cumpleaños 
y su valentía. Su valentía para defender a la mujer, para defen-
der a sus negras, a sus negros, a sus alumnos y alumnas, su va-
lentía para defender a los pobres del mundo, para defendernos 
de nosotras mismas cuando nos ha faltado darnos cuenta de 
que nuestra liberación es una deuda de la humanidad. Y que 
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hay que luchar para salvar al planeta. Porque somos nosotras 
quienes vamos a la vanguardia de la búsqueda de la verdad y la 
justicia en un mundo que ya ha tenido demasiado de patriar-
cado. ¡Que viva Argelia! ¡Venceremos!
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Si algo incomoda a la oposición venezolana es que les invadan 
sus espacios. Aunque lejana ya, es difícil olvidar la actitud de 
este sector de la sociedad venezolana en los tiempos en los 
que no permitían que altos funcionarios públicos frecuenta-
ran, por ejemplo, sus comederos. Se hicieron frecuentes los 
“cacerolazos”, que en algunos lugares se remitían a golpear los 
vidrios de copas y vasos con los cubiertos, para hacerles saber a 
los “invasores” que no eran bienvenidos. Donde veían u “olían” 
a algún chavista iban por él. O por ellos. No importaba el lugar. 
Cines, salas de teatro, restaurantes, aviones, reuniones de padres 
y madres de colegios privados…Hasta las playas llegó la perse-
cución facha. Como allí la arena no sonaba a los chavistas se les 
acorralaba, les hacían rueda: toda una hazaña.

La actitud podía resumirse en esta frase: este es mi espacio 
y aquí no cabemos todos. Estos compatriotas, contradiciendo 

De Turiamo a Twitter

Ciudad CCS, mayo de 2011

CUARTA PARTE
HIsTORIAs 
CHAVIsTAs
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la hospitalidad que nos caracteriza con inmigrantes de todos 
los continentes, un día descubrieron que a quienes no podían 
tolerar era a sus propios hermanos. La única razón: apoyar al 
zambo Chávez y a todos los pobres que lo siguen.

Esa misma “sensación” de discriminación se extendió a las re-
des sociales virtuales. Difícil encontrar un chavista en “feisbuk”. 
Y es que el chavismo hizo con las redes sociales virtuales lo mis-
mo que hizo con los restaurantes o cines: no ir, autoexcluirse. 
Pero las herramientas están allí para usarlas y el 28 de abril de 
2010 Chávez tomó la más nueva, la más interactiva, la de última 
moda, por asalto. El hombre del verbo incontenible se lanzó a 
escribir los 140 caracteres, solo escribió 123 y descolocó a la con-
tra de aquí y de allá. Con 17 caracteres menos de los permiti-
dos irrumpió en Twitter para beneplácito de unos y molestia de 
otros. “¡Oh! que osadía. Ese oscuro objeto del odio mayor”, dicen 
los compatriotas de oposición, “me viene a interrumpir en mi 
mundito lleno de amiguitos que me escriben lo que yo quiero 
leer y desde donde voy a hacer mi revolución tecnicolor”.

Twitter es una excelente forma de comunicación. El “la cual 
aceptó” de hace ocho años y la hojita escrita desde Turiamo 
nos hablan de para qué sirven algunas herramientas en algu-
nos momentos cruciales. Es necesario quitarse el prurito, la 
timidez o tal vez el desprecio que algunos, desde la filas del 
proceso, sienten por el uso de la tecnología. Para producir. Para 
divertirse. Para avanzar. Para comunicarse. Más allá de resolver 
problemas el @chavezcandanga debe ser otra vía para infor-
mar, para opinar. Se trata solo de eso.
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La primera vez que vi a Chávez en persona fue en una reunión 
con periodistas a inicios del año 1998 en un apartamento de la 
avenida Urdaneta, en Caracas. Era candidato a la presidencia. 
No me convenció mucho, la verdad. Desconfiaba yo, periodista 
y exestudiante, del militar. Ganó Chávez y un par de años des-
pués me zambullí a trabajar en un diario privado, hoy converti-
do en “gacetilla” de delincuentes, y me mantuve a la expectati-
va, viendo transcurrir lo que hemos llamado “el proceso”.

Ese receso duró cuatro años, hasta el golpe abril de 2002, cuan-
do los acontecimientos me trajeron de nuevo y de un solo “ta-
parazo” a la militancia activa de la solidaridad y la justicia, en 
momentos en que la barbarie y el fascismo se apoderaron de 
Venezuela. Viví intensamente el regreso de Chávez el 13 de abril 
de 2002 y desde esa noche supe que más nunca me alejaría de 

Amor y control

Ciudad CCS, julio de 2011



122

los ideales que me arropan desde adolescente y que, al contrario 
de lo que alguna vez imaginé, un militar me hizo “volver la cara”. 
El prurito de aquel primer encuentro se había desvanecido.

Supe que nunca más estaría expectante, pero sobre todo supe 
y comprobé que ya en ese momento estaba sembrada en el 
pueblo venezolano la determinación del cambio de rumbo. 
Me tocó ver aquella noche una marcha lenta y segura desde 
la entrada de la Cota Mil en Altamira hasta el centro, de miles 
de personas que se dirigían a Miraflores a apoyar el regreso de 
Chávez. Aún hay gente por ahí que dice que eso no pasó, que 
Chávez vació de poder a Venezuela y que fue una orden de un 
vacío militar que lo rescató de La Orchila. Sí, claro, probable-
mente ese día aluciné.

En esta oportunidad, en la que no es la ultraderecha, sino una 
enfermedad la que pone en peligro a Chávez, se demuestra una 
vez más que ya este país cruzó hacia la izquierda. Una mayoría 
silente se conmovió y tragó grueso el 30 de junio cuando la 
palabra cáncer dejó de ser un rumor y se convirtió en realidad. 
Como en 2002 nos toca enjugar las lágrimas y seguir. Como en 
2002 nos toca creer en lo que somos, un país construyendo el 
socialismo. Como en 2002 nos toca confiar.

Y es que ahora cuando sabemos un poco más del estado físico 
del Comandante Chávez y que anunció su retorno, reiteramos 
que el “caos”, el “desastre” que supuestamente es este Gobierno, 
son palabras que solo describen los deseos de una caterva de 
politiqueros apátridas que quieren ver a Chávez muerto. Ni caos 
ni desastre. Hay un equipo de gobierno leal y trabajando, el país 
está en paz y Chávez gobernando con pleno uso de sus faculta-
des. Que nadie se deprima que nadie se equivoque. Eso es hoy 
Venezuela, amor, control y plena solidaridad con el presidente.
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Nos encontramos con el presidente Chávez en una explanada 
de la Colina del Gato, en terrenos del Fuerte Tiuna. Un día antes 
de cumplirse 40 años de haber sido investido como cadete, un 
día antes de cumplirse 40 años de empezar a “presentir lo que 
venía”, una día antes de empezar a sentir los “signos precurso-
res”. Un día antes cuenta que el cuerpo se le “empeluzcaba”. 
Nos encontramos pues, con el presidente un día antes de sen-
tir un viento que llegaba “que anunciaba cosas que venían”. Y 
el presentimiento “daba espanto”.

Fue un 6 de noviembre de 1971 cuando el hoy presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela llegó a la Academia Militar 
con un guante de beisbol debajo del brazo. “Era un veguero de 
Barinas”, y aquí en esta colina nos “sacaban la chicha”.

“Una explanada donde nos cayó una lluvia de 150 años de his-
toria, comencé a sentirla pronto, y pronto dejé a un lado el sue-

Chávez cumple 40 años 
como soldado

Ciudad CCS, noviembre de 2011
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ño de 16 años de seguir al Látigo Chávez y se me quedó en el 
corazón al igual que los Navegantes del Magallanes”.

La Escuela Militar, Bolívar, Zamora y Jacinto Pérez Arcay y la mi-
seria en la que vivía el pueblo venezolano fueron formando al ca-
dete Chávez. Los recuerdos llegan y se riegan por la explanada.

“Un día como mañana a nosotros nos invistieron”. Es el día en 
que le entregan la daga al cadete, es el juramento con el arma. 
Después de tres meses duros. Es un proceso muy exigente, con 
exigencias físicas y académicas. Y cuando recibió la daga, solo 
en ese momento dijo el muchacho de Sabaneta “la cosa como 
que va en serio y me entró un frío por dentro. Soy un soldado”.

Muchacho simple

Un día antes de cumplirse 40 años de la investidura como ca-
dete, un día antes de cumplirse 40 años de convertirse “en se-
rio” en soldado, una periodista le suelta la pregunta en la expla-
nada de la Colina del Gato. ¿Desde cadete era bolivariano? “No, 
que va. Cuando entré a la Academia Militar era un muchacho 
simple. Deportista, buen deportista, quería superarme, andaba 
buscando camino. No había tenido militancia política. Lo mío 
era el beisbol”.

Fue en la Academia Militar, donde se hizo bolivariano. Y decir 
bolivariano es decir justicia, es decir amor, es decir patria. “An-
tes de graduarme andaba en un camino que me espantaba”. 
40 años han transcurrido y aún recuerda las señas y los vientos 
que llegaban.
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Contexto necesario

Un día antes de cumplirse 40 años de la investidura como ca-
dete, el presidente recuerda la Venezuela que lo acechaba, que 
lo buscaba. “Cuando yo llegué a la Academia, ya esta colina se 
llamaba Gato. Legendaria colina, porque por aquí se hacían las 
marchas con el equipo, el fusil. El trote hacia la montaña. Y de 
ahí ves a Prados del Este, Cumbres de Curumo. Son como los 
dos rostros, uno comenzó a percibir los dos rostros de una mis-
ma realidad. La extrema riqueza y la riqueza por allá y la pobre-
za, y la extrema pobreza por el otro”.

Un día antes de cumplirse 40 años de la investidura como ca-
dete, el presidente recuerda el nacimiento del Movimiento al 
Socialismo, del PPT de Alfredo Maneiro, de sus contactos cer-
canos con la gente de los barrios de Caracas. “Uno era como 
una semilla, que cayó en tierra fértil y cayó el abono y cayó el 
agua”.

Un día antes de cumplirse 40 años de la investidura como ca-
dete, el Comandante recuerda que la soledad que “inundaba” 
a Fidel en América no existe. Asegura que hoy será reelecto Da-
niel Ortega, celebra la reelección de Cristina Fernández y las 
presidencias de Dilma Roussef, Evo Morales y Rafael Correa. 
Hoy, 40 años después, todo es distinto.
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En apenas 43 minutos la noche del 4 de febrero de 2012 en 
Caracas, Palacio de Miraflores, reunida la XI Cumbre de Jefes 
de Estado y de Gobierno del grupo ALBA, se discutieron dos te-
mas capitales para la comunidad latinoamericana y del Caribe: 
El tema de las Malvinas y el de Cuba. Les dejo una apretadísima 
síntesis de dos mil 580 segundos de historia contemporánea.

A las 10:42 p. m. intervino el canciller de Argentina, Héctor Ti-
merman, para “hablar de un tema del siglo XIX” y mencionó las 
tres veces que el imperio británico ha invadido ese país (1806, 
1807 y 1833). La última, única victoriosa, fue en las pequeñas 
islas Malvinas. Recordó el nacimiento de la ONU en 1946 para, 
entre otras cosas, acabar con los restos de colonialismo en el 
planeta. 80 situaciones coloniales debían resolver. Hoy quedan 
16, 10 de ellas son fuerzas colonialistas inglesas. Una de ellas, las 
Malvinas.

43 minutos de dignidad y soberanía

Ciudad CCS, febrero de 2012
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Timerman alertó sobre ejercicios militares, sobre explotación 
de recursos naturales en las islas y celebró el rechazo de la ban-
dera ilegal de las Malvinas por Unasur y Mercosur. El primero 
fue Uruguay y luego se plegó el resto. “Fue lo que motivó la 
reacción de Gran Bretaña que se dio cuenta de la unidad que 
había en Latinoamérica. Por primera vez Gran Bretaña enten-
dió que Argentina no está sola”.

A las 11:00 p. m. habló el presidente Chávez. “El destartalado im-
perio inglés debe entender que esto es un sentimiento de toda 
nuestra América”. “Si al imperio británico se le ocurre invadir 
militarmente a Argentina, Argentina no estará sola”.

A las 11:04 p. m. habló un indignado Rafael Correa, presidente 
de Ecuador. “Me alegro mucho de la declaración fuerte y firme 
del ALBA. Pero debemos hace algo más contundente. Ya basta 
de esta doble moral, de esta asimetría. Una medida concreta 
para enviar el mensaje a Gran Bretaña es retirarnos en bloque 
del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR)”. 
“Debemos insistir en el levantamiento del bloqueo criminal 
contra el pueblo cubano. Propongo que si Cuba no va, si no es 
invitada a esa Cumbre de las Américas (a realizarse en abril en 
Colombia) ningún país, del ALBA al menos, y ojalá que Unasur 
nos apoye, asista. Ya basta de estas barbaridades”.

A las 11:16 p. m. Chávez propuso que el Consejo Político del 
ALBA estudie las sanciones a Gran Bretaña. “Yo estoy de acuer-
do contigo Rafael, si a Cuba no se le invita a la Cumbre de las 
Américas, nosotros debemos considerar no asistir como un 
asunto de mera dignidad.”

A las 11:24 p. m. Correa completa su propuesta: retiro del TIAR, 
no asistir a la Cumbre de las Américas si no es invitada Cuba 
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y poner como condición que se discuta el levantamiento del 
bloqueo criminal a la isla.

A las 11: 25 p. m. Chávez dijo: tómese nota y discútase.

Fin de la apretada relatoría. En esto andamos. Ya no somos los 
mismos. Somos un continente vivo, en ebullición. Levantamos 
las banderas de la dignidad y de la soberanía. La bandera ver-
dadera de la autodeterminación, la que levantamos en la UCV 
de los años ochenta, ondea con fuerza. La misma que hace 20 
años ondeó soplada por nuevos vientos.

¡Enhorabuena!
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Hace 21 años para esta fecha vivía parte de la familia Chacín 
Díaz en la avenida Fuerzas Armadas en Caracas, de Socorro a 
Plaza España. El 4 de febrero de 1992 nos llegó la noticia por 
teléfono. Pedro saltó de la cama cuando sonó el teléfono, en la 
madrugada. “Hay un golpe de Estado”. Vimos los tanques des-
de el balcón. Algo lográbamos ver desde la avenida Fuerzas Ar-
madas, hacia la avenida Urdaneta, pues nuestra morada que-
daba a la altura del elevado. Desde ese mismo día Pedro y yo 
empezamos a tener diferencias con respecto a la valoración del 
4F. Eran tiempos en los que los militares de aquí y de más allá 
destacaban no precisamente por su solidaridad, rasgo distinti-
vo, comprobaría después, de la personalidad de Hugo Chávez.

Esa es gente buena, me decía, arriesgaron su vida y su carre-
ra para luchar por sus ideales. Y cuando Pedro decía eso, yo 
solo me acordaba de Pinochet. No parecen los militares “gen-

El 4F, Pedro y yo

Ciudad CCS, febrero de 2013
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te buena” y menos si dan un golpe, pensaba yo desde mis 27 
añitos (mis disculpas, Hindu Anderi: una simple suma, y se van 
a enterar de mi edad). ¿Y cómo sabes tú que son gente bue-
na?, ¿Cuáles son sus ideales?, preguntaba a Pedro. No era una 
pregunta fácil de contestar. Callaba hasta que retomábamos 
la discusión cualquier día por cualquier motivo. Pedro murió, 
un año y pico después, sin contarme qué era lo que sabía él y 
yo no de los militares alzados el 4 de febrero de 1992. Este año 
se cumplen 21 años del 4F y 20 de la muerte de Pedro. Fecha 
histórica y fecha triste.

Y es que tres años antes los militares venezolanos habían escri-
to una página trágica en nuestra historia, cuando dominaron a 
sangre y fuego “El Caracazo”. El 27 de febrero de 1989 una im-
plosión social hizo que el mundo dejara de vernos como el país 
de la mises y el petróleo. Una fastuosa toma de posesión con 
un paquete de medidas neoliberales incluido, luego recorda-
da como “la coronación de CAP” cuya principal atracción fue la 
asistencia de Fidel Castro, fueron las aguas que humedecieron 
el empolvado camino hacia la insurrección militar encabezada 
por Hugo Chávez.

“Mueran los golpistas”, dijo David Morales Bello en el Congreso 
de la República de la época en sesión convocada para anali-
zar aquella intentona, mostrando una miopía política que sí vio 
clarito Rafael Caldera cuando dijo: “El pueblo no puede inmo-
larse por la libertad si pasa hambre”. Esperaban los políticos de 
la Cuarta que el pueblo saliera a protestar la intentona. No fue 
así.

Pocos días después la gente disfrazó a sus hijos con un uni-
forme militar camuflado y una boina roja. Fueron las primeras 
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manifestaciones de admiración y amor entre buena parte del 
pueblo venezolano y Hugo Chávez. El célebre “por ahora” de 
aquella brevísima declaración nació de un líder que ya nunca 
más ha estado solo. 21 años después sabemos de sus ideales, 
de su afán de justicia y de su solidaridad. 21 años después cele-
bramos el 4F y recordamos a Pedro. Sigamos.
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“En estos días no sale el sol, sino tu rostro / Y en el silencio sor-
do del tiempo, gritan tus ojos / ¡Ay!, de estos días terribles / ¡Ay!, 
del nombre que lleven / ¡Ay!, de cuantos se marchen / ¡Ay!, de 
cuantos se queden / ¡Ay!, de todas las cosas / que hinchan este 
segundo / ¡Ay!, de estos días terribles / asesinos del mundo” 
esta es parte de una canción de Silvio Rodríguez (En estos días, 
se llama) que no he dejado de tararear, en estos días, por varias 
razones. Se las mencionaré sin orden prioritario, pero ustedes 
sabrán cuál es la más importante.

Una razón es que ando medio inútil, una metida de pata ab-
surda, sorpresiva y con consecuencias de inmovilidad me tie-
ne fuera de juego. Pero solo físicamente, huelga decirlo. Ese 
cuento se los debo. Pero les puedo adelantar que ese día en el 
que metí la pata reconocí en todo su esplendor eso que llaman 
sabiduría popular.

En estos días, ¡jódanse!

Ciudad CCS, octubre de 2013
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En estos días en los que el adversario usa sus manitas de rati-
ta para limpiarse los dientitos después de engullirse una presa 
con sonrisa de satisfacción, siento que esa sonrisa tiene mucho 
de desvergüenza y esa desvergüenza sirve para muchas cosas.

En estos días varios compatriotas (son compatriotas aunque al-
gunas hasta hagan canciones que se llaman Expatria) cual ra-
titas, usan su talento para hacerle coro a quienes quieren ven-
der la patria, a quienes quieren ver en esta patria, esta patria 
que tenemos, a los marines norteamericanos rescatando no sé 
qué, luchando por no sé cuál libertad. Pura desvergüenza.

En estos días escuché la voz del presidente Chávez en un mon-
taje perverso. En un ejercicio de abstracción imaginé a Chávez 
vivo. Y soñé, como cuando murió mi hermano Pedro, que en 
mis sueños siempre volvía, como ahora vuelve mi papá y me 
dice: “Estaba de viaje, ¿de dónde sacaste que estoy muerto? “. 
Quiero soñar despierta con eso. Con Pedro, papá, Chávez. Pero 
ese sueño es sueño desde que están sembrados. No es sueño 
por un maldito montaje.

En estos días de guerra económica, en estos días en los que 
la gente compara un rollo de papel tualé con la grandeza de 
tener patria, en estos días en los que veo al pueblo resistir, en 
estos días en los que otra mujer recién premiada (que una vez 
escribió unas lindas postales) pone en boca de Chávez palabras 
de Bush, en estos días he sentido el significado de la palabra 
desvergüenza.

En estos días, en los que los desvergonzados que se burlan de 
Venezuela porque tenemos patria, quiero decirles lo siguiente, 
dos puntos, cursivas, negritas y en dorado, si Ciudad CCS me 
lo permite: no me importa que no haya papel tualé, si no hay, 
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usaré agua. No me importa si no hay harina de maíz, aceite, 
margarina, todo eso engorda. No me importa. Me meteré a ve-
getariana, haré todas las recetas de Malú Rengifo. ¿Y saben por 
qué no me importa? Porque tenemos patria. Tenemos patria y 
eso, a ustedes las y los desvergonzados, sí les importa. En estos 
días, jódanse. ¡Ganaremos! Sigamos.
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El golpe de Estado fue el 11 de abril de 2002, pero realmente 
la guinda que buscaba la oposición venezolana y sus cómpli-
ces fuera del país fue visualizada pocos días antes. Las cartas 
quedaron al descubierto el 7 de abril de 2002, una vez que el 
Comandante Chávez decidió arrebatarle al imperio estadouni-
dense el control de la petrolera estatal. Con varios pitazos el 
presidente de la República despidió a Eddie Ramírez, director 
gerente de la filial Palmaven; Juan Fernández, gerente de pla-
nificación y control de finanzas; Horacio Medina, gerente de 
negociación; Gonzalo Feijoo, asesor mayor de estrategia y re-
finación; Edgard Quijano y Alfredo Gómez, asesores laborales 
de recursos humanos, y Carmen Elisa Hernández, analista de 
proyectos de Pdvsa Gas. ”Se convirtieron en saboteadores de 
una empresa que es de todos los venezolanos”, argumentó el 
Comandante. ¿Por qué recordar este episodio?, porque no hay 

Mentira búmeran

Ciudad CCS, 11 de abril de 2022
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que olvidar que todas las guerras lo que buscan es apoderarse 
de los recursos energéticos y minerales con los que cuente ese 
territorio del que se quieren apoderar. O del que no se quieren 
desprender. El territorio era Venezuela y los recursos son biodi-
versos: petróleo, agua, oro, diamantes, aluminio, coltán, selvas y 
hasta nuestro recurso humano. 

La marcha que “logró” desalojar del poder a Chávez había sa-
lido desde Chuao y tenía una fuerza poderosa en el recurso 
humano de la estatal petrolera y en la clase media, alta y la 
oligarquía venezolana. Los Zuloaga, los Machado, los Mata, los 
Phelps, los Cisneros, los Mezerhane, los Otero y los Mendoza 
junto a otros ilustres y golpistas apellidos de los examos de este 
valle, en unión cívico-militar perfecta con el generalato y el al-
mirantazgo cuartorrepublicano, se sentaron en sus sillitas con 
la palabra “director” en los respaldares y el rodaje sangriento 
empezó. 

El alcalde mayor, un periodista llamado Alfredo Peña, usó a la 
Policía Metropolitana como fuerza de choque de una multitud 
dispuesta a obligar a Chávez a dejar Miraflores ese día. Otro pe-
riodista, de origen peruano, Otto Neustald, corresponsal de la 
cadena de televisión gringa CNN, contó después en un audi-
torio repleto de estudiantes en la Universidad Bicentenaria de 
Aragua, que un video donde el Alto Mando Militar le pedía la re-
nuncia al presidente de la República fue grabado antes de que 
todo sucediera. Una macabra “superproducción” donde la vida 
no tenía valor alguno, pero sí era muy valiosa para convencer al 
mundo de que Chávez era un militar asesino.

No obstante no tenían todo bajo control. Había expertos acto-
res, extras y gente que no cobró por marchar pero que pagaron 
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con su vida esa última “actuación”. Gente que no pidió nada 
a cambio y defendía su idea de país, gente que simplemente 
observaba sin pretender ser parte de ninguna historia. Se habla 
de más cien muertos entre el 11 y el 14 de abril. Pero algo en la 
producción falló. Millones de “extras” dirigieron su propia his-
toria. La confusión persiste aún para muchas personas que no 
formaron parte de un thriller político macabro que lastimosa-
mente se repite en el mundo con la misma “casa productora”. 

Desde la casa 

Los espectadores, despistados o no, vieron las mismas imáge-
nes en la pantalla desde la comodidad de su hogar. Era una 
historia construida, producida, para afectar emocionalmente al 
país. Pero todos no llegaron a la misma conclusión. No fueron 
afectados de la misma forma. El guion fue muy sencillo: una 
marcha multitudinaria “soportada” en varios titulares desple-
gados en las primeras planas de la prensa nacional que goza-
ba de mucha credibilidad, hicieron el trabajo de agitación. “Los 
militares tienen la palabra” (El Nuevo País), “Ni un paso atrás” 
(El Universal) y el más claro que un cantar gallos fue: “La batalla 
decisiva será en Miraflores” (El Nacional). 

Los medios audiovisuales parecían actores de reparto pero no 
lo eran. El presidente Chávez llama a una cadena nacional de 
radio y televisión y sucede lo inédito: se parte la pantalla en dos 
pero el comandante en jefe no se escucha y en la otra mitad 
se ven personas cayendo heridas (o asesinadas) en una batalla 
entre buenos y malos. Los buenos son los que caen abatidos y 
vienen en una marcha a protestar pacíficamente. ¿Los malos? 
El presidente (a quien no había forma de escuchar) y sus segui-
dores (que también caían víctimas de francotiradores).
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Un final que nunca se escribió

Luego las imágenes de los “pistoleros de Llaguno” dan la vuelta 
al mundo y convencen a “medio planeta” de que seis hombres 
armados con pistolas o revólveres habían asesinado a más de 
cien personas desde un puente cercano al Palacio de Miraflo-
res. La verdad es que el guion incluía a esos francotiradores 
que asesinaron a integrantes de los grupos en conflicto para 
crear el caos y endilgarle a Chávez un disfraz de “gorila del sur”, 
que él mismo se encargaría de quitar con su accionar de esta-
dista y demócrata los años que lo dejaron vivir los verdaderos 
gorilas del norte. Convencen a medio mundo pero no al pueblo 
chavista que se empeñó en repetir lo mismo una y otra vez 
aquellos días de abril: “Queremos ver a Chávez”. 

Cuando la oligarquía y sus adláteres se dan cuenta de que 
“algo anda mal en el penal”, ya millares de personas habían ro-
deado los cuarteles de todo el país. Cuando Teodoro Petkoff 
le dijo a un perplejo César Miguel Rondón la noche del 12 de 
abril de 2002 a “su” público, vía Televen, que Pedro Carmona 
Estanga era un dictador que se había autojuramentado y que 
eso era una vergüenza, cuando ya la dictadura recién nacida 
había mostrado sus pequeñas uñas fachas sobre las humani-
dades de Tarek William Saab, Ronald Blanco La Cruz y Ramón 
Rodríguez Chacín, cuando ya la Embajada de Cuba había sido 
rodeada por unos cobardes, cuando ya los líderes chavistas ha-
bían tenido que enconcharse para salvar sus vidas, cuando ya 
sabíamos que los medios estaban al descubierto, perdidos en 
su propio guion porque no había libretistas disponibles para 
seguir contando tantas mentiras o callar las verdades que se 
escuchaban en todas las calles de Venezuela, cuando ya un 
soldado había “desamuñuñado” un papelito con la inconfun-
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dible letra del Comandante Chávez desmintiendo su renuncia, 
cuando ya María Gabriela Chávez había hablado con Fidel para 
decir al mundo la verdad, cuando yo creía que todo estaba 
perdido, cuando ya no había forma de callar tanto silencio, nos 
sentamos a esperar que el helicóptero pasara sobre nuestras 
cabezas, en algún lugar de San Bernardino. Y lloramos de ale-
gría por dos gigantes: Chávez y el pueblo venezolano. 

Es difícil olvidar la imagen de Chávez con aquel crucifijo pidien-
do perdón la madrugada del 14 de abril cuando lo increíble ha-
bía ocurrido: un presidente fue devuelto a su cargo por la vo-
luntad de su pueblo. Ya querrían los “guionistas” del norte tener 
esa verdad documentada a su favor. No la tienen porque están 
ensimismados en construir realidades a sangre y fuego donde 
la vida no vale nada. Por eso ellos sí, son la peste del siglo XXI.

Todo este guion fue inspirado en la certeza de que Hugo Chávez 
decidió ser presidente de un país soberano. Millones de dólares 
se invirtieron en una gigantesca guerra psicológica cuyas ar-
mas y municiones eran los medios de comunicación privados. 
Las redes sociales no existían hace 21 años pero si unas cuantas 
familias dueñas de radios, televisoras y diarios impresos que se 
encargaron de enviar mensajes llamando a marchas y movili-
zaciones a la clase media venezolana que muy pronto fue con-
vencida de que Chávez les quitaría sus propiedades y hasta a 
sus hijos para adoctrinarlos. 

Una gran parte de esa clase media fue convencida de la necesi-
dad de tumbar a Chávez con cientos de mensajes que lograron 
instalar una verdadera lucha de clases en el país, curiosamen-
te la misma lucha de clases que afirmaban no existía en la 
Cuarta República. El 11 de abril de 2002 los medios de comu-



140

nicación demostraron su poder de fuego con propaganda y 
mentiras muy bien articuladas para conseguir la simpatía para 
la oposición y el odio para Chávez y sus seguidores.
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A los motorizados y conductores de autos particulares hay que 
felicitarlos. No hacen las cosas tan mal ellos solos. Los ayudan 
también los choferes de camioneticas de “pasajeros”. Hace un 
buen tiempo tengo carro, probablemente contribuyendo al 
desorden que he descrito las últimas dos semanas en este es-
pacio, por lo cual no soy usuaria del mal llamado transporte 
público. Y digo mal llamado porque el transporte público en 
Caracas no es público. Todas esas camioneticas son de unas 
muy privadas manos. Grupos de ellas tienen un solo dueño que 
explota y esclaviza a los llamados “avances”, que son emplea-
dos mal pagados, sin seguridad social, que trabajan más de 12 
horas al día. Pero este es otro tema. El de hoy tiene que ver con 
la forma en que ejercen su oficio estos choferes de carritos.

Los choferes de camionetas, junto a motorizados y choferes de 
autos particulares, contribuyen decididamente al desorden 

El transporte “público”

Ciudad CCS, agosto de 2011

QUINTA PARTE
HIsTORIAs DE CARACAs
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urbano, al que diariamente nos tenemos que enfrentar es-
temos montados en dos, en cuatro ruedas o en nuestros dos 
pies. Estos otros protagonistas del des-orden sobre avenidas y 
corredores viales cometen las mismas “fechorías” de los cho-
feres de autos particulares y los motorizados, salvo las que les 
impide el tamaño de su vehículo: dan vuelta en U en lugares 
indebidos, se comen la luz y circulan a alta velocidad. A estas 
infracciones hay que agregarles una que le es intrínseca y ca-
racterística: dejar a pasajeros fuera de las paradas.

Cuando se dice dejar a pasajeros fuera de las paradas no es que 
escogen dejarlo en un lugar parecido a una parada. O después 
de la parada. O antes. No. Los dejan literalmente en cualquier 
parte. Léase en el canal rápido de una avenida, en el rayado, en 
plena autopista, etc. Y como cada quien anda en lo suyo, de 
infracción en infracción, a su lado están los motorizados y los 
choferes de carros particulares propensos a arrollar a estos pa-
sajeros, que piden: “Déjeme aquí mismo señor”. Todas y todos 
poniendo su parte.

Los choferes de carritos además de poner en peligro la vida de 
pasajeras y pasajeros dejándolos en cualquier parte, no se dis-
tinguen por mantener sus unidades en buen estado. Muchas 
son unas “llagas” andantes. “Llaga”, dícese de un carro en muy 
mal estado, según mi papá.

Además las camionetas contribuyen generosamente a la con-
taminación ambiental, sea sónica o con humo. La mayoría usa 
cornetas estruendosas que pueden matar de un susto a cual-
quier conductor o peatón desprevenido. No respetan ni las 
zonas donde funcionan hospitales, para hacer bulla con sus 
bocinas.
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En conclusión cientos de miles de unidades de este mal llama-
do transporte público, ofrecen un servicio de pésima calidad 
a miles de personas que se ven obligadas a usarlo, a falta de 
moto, carro, metro o metrobús para movilizarse.
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La recuperación de los espacios públicos, liderada por la Alcal-
día de Caracas y el Gobierno del Distrito Capital, pasa también 
por poner orden en las vías públicas, avenidas y calles (¿Quién 
le pone el casco al motorizado? Ciudad CCS 15 de agosto de 
2011), obligación esta de las autoridades policiales y de tránsi-
to. Uno de los factores que contribuyen al desorden citadino 
es la anarquía generada por los motorizados. Pero ojo, reitero 
que no son los únicos. También están los choferes de vehículos 
particulares, los de camionetas de pasajeros y los peatones po-
niendo su parte.

Los conductores de carros particulares no se portan igual que 
los que andan en dos ruedas porque el tamaño del vehículo 
se los impide. Tal vez hasta los envidian porque van más rápi-
do. Los conductores de vehículos particulares dan vueltas en 
U donde no se ve una letra vocal en kilómetros, hablan por sus 

Los come hombrillos hambrientos

Ciudad CCS, agosto de 2011
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teléfonos celulares, se “comen” la luz roja, se desplazan a alta 
velocidad y consideran estorbos a los peatones. Tampoco “po-
nen” la luz de cruce para cambiarse de canal. Esto último se 
combina con los motorizados que tampoco usan la luz de cru-
ce, para provocar que se den unos “bollos” espectaculares que 
en muchas ocasiones les cuesta la vida.

Hay una infracción de los “colegas” conductores y conductoras 
de autos que es especialmente perniciosa para el flujo del trá-
fico automotor en los corredores viales de la ciudad: la “viveza” 
de circular por el hombrillo. Los “come hombrillos” los llaman 
por ahí. Esa vía se supone que es para estacionar autos ave-
riados pero estos coleguitas la usan para “avanzar”. Muy vivos 
ellas y ellos. Y resulta que lo que hacen es retrasar aún más el 
tránsito, pues en algún momento a esos autos se les acaba el 
hombrillo y deben volver al canal que les corresponde. Cuando 
lo hacen, los que sí vienen por su canal, deben detenerse para 
que los infractores entren y provocan la cola. Es muy común 
este fenómeno, originado solo por el abuso, a las entradas de 
los túneles en horas pico o al incorporarse a una vía rápida.

El andar sobre cuatro ruedas los hace más susceptibles de con-
trol, afortunadamente. No pueden darse a la fuga si hay tráfico 
y no suelen amenazar a los fiscales por la misma razón. Se les 
dificulta la huida… Están más a merced de la “autoridad”, pues. 
Pero sufren de lo mismo que los motorizados. Transgreden 
más las normas en el municipio Libertador que en Chacao, lo 
cual comprueba que no se trata del número de ruedas en el 
que te montes… Mapurite sabe a quien pee. “Usa la conciencia 
latino, no dejes que se te duerma”, dice mi panameño prefe-
rido en la canción Siembra, del álbum del mismo nombre. Al 
final se trata solo de eso. Tenemos adormecida la conciencia 
ciudadana.
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Pasada la emoción, la contentura, la satisfacción, la alegría, el 
optimismo que nos genera que Caracas esté bien bonita, in-
dependiente y cuatricentenaria y pico, bien vale la pena dete-
nerse en algunos detalles “rodantes”. La Alcaldía de Caracas 
ha puesto un énfasis especial en la recuperación de los espa-
cios públicos para la gente. Le tocó a Jorge Rodríguez y a Jac-
queline Faría recuperar áreas verdes y, en muchas ocasiones, 
reconstruir en un cien por ciento miles de metros cuadrados 
devastados por la economía informal y por autoridades com-
placientes e ineficientes. 

En 12 años de revolución fue mucho lo que no se hizo por Ca-
racas. En los dos últimos años es mucho lo que se ha hecho. Y 
como el diablo está en los detalles, insistiré, en primera instan-
cia, sobre un tema recurrente en estos desatados caracteres: 
los motorizados. No son los únicos, valga decirlo, también los 

¿Quién le pone el casco 
al motorizado?

Ciudad CCS, agosto de 2011
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conductores de autos, autobuses y “camioneticas” contribuyen 
al desorden del tránsito en Caracas. Comienzo con los que an-
dan sobre dos ruedas.

Los motorizados, al igual que los buhoneros en su momento, 
gozan de una impunidad que asusta. Seguro que usted tiene 
un cuento, una anécdota, un chiste, un abuso que contar de 
estos compatriotas. Las autoridades, inexplicablemente para 
esta mortal, no se ocupan de frenar estos abusos. Los motori-
zados se sienten dueños de la ciudad. Tengo varias hipótesis, la 
demostración está en el día a día de quienes leen.

Hipótesis 1: los motorizados no conocen las señales de tránsito. 
Por eso circulan en contra sentido, sobre las aceras, por buleva-
res, dan vueltas en U y no respetan semáforos ni rayados. 

Hipótesis 2: Los motorizados sí conocen las señales de tránsito, 
pero no les importan. 

Hipótesis 3: Los motorizados necesitan terapia psicológica. Sí 
conocen las señales de tránsito, pero un impulso irrefrenable 
los lleva andar como locos por la ciudad. Atropellan ancianas 
y ancianos. Niños y niñas. Circulan por las aceras y en contra-
sentido (común y vial). Dan patadas a los carros. Dañan retrovi-
sores. Algunos atracan, pero la mayoría insulta y mira con odio 
a quienes osan “obstaculizar” su marcha. Usan el casco según 
amanezca su humor. Todos son daltónicos, rojo es avanzar y 
verde parar. 

Hipótesis 4: Las autoridades les temen. Y ellos le temen según 
donde estén. En el municipio Libertador se les burlan en la cara 
y a las de Chacao se les paran firme y en dos ruedas. Valientes 
que son.
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Todas estas hipótesis las uno para llegar a una conclusión arbi-
traria: el rescate de los espacios públicos de la ciudad debe ir de 
la mano del rescate de la autoridad sobre las vías públicas y de 
permitir la libre circulación de la gente, pero libre de motoriza-
dos abusadores. ¿Quién le pone el cas(co)cabel al motorizado?
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A la serie de comentarios publicados en este espacio sobre las 
posibles razones del desorden urbano en Caracas, le faltaba 
una pata, y no por bípedos precisamente: los peatones y pea-
tonas. Son la pata menos protegida de la mesa que es Caracas, 
pues un peatón lleva las de perder si “colisiona” con una moto, 
una camioneta de pasajeros o un carro particular. Todos somos 
peatones aun cuando nos montemos circunstancialmente en 
algún vehículo automotor. Pero esa circunstancia no los (nos) 
exime de responsabilidades. Les cuento.

Imagínese que usted es un señor o señora que tiene una reu-
nión a las ocho y media de la mañana en el centro de Caracas y 
vive en El Marqués. Son ya las ocho y quince y si se traslada en 
taxi, carro o metro, tiene el cien por ciento de las posibilidades 
de llegar tarde. Decide entonces usted “agarrar un mototaxi”. 

Déjame en la Plaza Bolívar

Ciudad CCS, noviembre de 2011
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Usted conoce las reglas de tránsito, es padre de dos hijos y es 
funcionario público. 

Pero al enhorquetarse en la moto se le olvida. Lo primero que 
dice al motorizado taxista es: estoy retrasado ponme en quince 
minutos en la Plaza Bolívar. Y ese “ponme en quince minutos 
en la plaza Bolívar” se cumple. El padre de familia llega en quin-
ce minutos a la Plaza Bolívar gracias a que el mototaxista por 
solicitud suya trató de hacer un “buen servicio”. Solo que para 
llegar allí en quince minutos el motorizado se papeó todas las 
luces rojas de la avenida Francisco de Miranda, de la Libertador 
y de la Urdaneta. Pero no solo eso, cuando llega a la esquina 
de Veroes le dice al motorizado, “méteme pa’ la plaza que voy 
tarde” y el diligente motorizado deja al padre de dos hijos en la 
esquina de La Torre, a escasos 50 metros de la estatua ecuestre 
de Bolívar, como si la reunión fuera con el Padre de la Patria.

El padre de dos hijos se baja muy serio, se acomoda el paltó, 
se arregla la corbata y se pasa los dedos por el cabello que lo 
tendrá aplastado si cargaba casco o alborotado si le dio fasti-
dio ponérselo. Llega a su reunión y el tema es “articulación de 
políticas públicas para tener una mejor ciudad”. No se rían que 
seguro eso ha pasado. El peatón, funcionario público y padre 
de dos hijos se sienta en su reunión a dar ideas sobre qué hacer 
para mejorar Caracas.

Vemos pues que el peatón, el más vulnerable de las cuatro pa-
tas de una mesa, no unitaria sin duda, es corresponsable del 
desorden urbano. Es el mismo que no cruza en el rayado, es el 
mismo que le dice al chofer de la camioneta “déjame aquí”, es 
el mismo que se baja en plena calle cuando el semáforo está en 
rojo. Es el mismo. Somos los mismos contribuyendo al desorden, 
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somos los mismos que transgredimos las normas. Somos los 
mismos, somos todos y todas los que debemos cambiar para 
tener una mejor ciudad y un mejor país.
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Cuando en julio de 2009 comenzamos a construir y vivir la 
aventura periodística que es Ciudad CCS, comenzamos tam-
bién a cohabitar con los fantasmas y los espíritus de la Plaza 
Bolívar. Son fantasmas de cientos, de miles de años, testigos 
de epopeyas, de derrotas, de amoríos, de desencuentros, de 
gestas emancipadoras, de traiciones y lealtades. Fantasmas de 
héroes, pero nunca sobre las tumbas, para usar palabras de Er-
nesto Sábato.

Es un privilegio trabajar en su perímetro. Y es un privilegio dado 
por la certeza de que somos un pueblo heroico que, alguna vez 
y ya nunca más, tuvo problemas de autoestima. Problemas la-
brados perversa y pacientemente, con la intención de frenar 
nuestro natural espíritu libertario. Y es que la nuestra no es me-
nos que la Bolívar de Bogotá, ni que el Zócalo de Ciudad de 

Enamorada de Caracas

Ciudad CCS, diciembre de 2011
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México, ni que la Plaza de Mayo de Argentina, ni que cualquier 
plaza de cualquier indignado del planeta. Porque trabajar allí 
es tocar la patria.

Ese espíritu libertario que se respira hoy, que respiro hoy en la 
Plaza Bolívar, a casi dos años y medio de la existencia de Ciu-
dad CCS, es diferente. Y la diferencia entre aquel antes y este 
después es la cantidad de gente que la visita, que visita otras 
plazas. La cantidad de gente que visita el casco histórico.

La Plaza Bolívar es hoy una fiesta. Antes era solo un lugar de 
paso. Estaba acondicionada para no estar, para no compartir, 
para no sentirla. Los fantasmas de héroes, pero nunca de las 
tumbas, acogen cientos, miles de acompañantes. Lo que su-
cede en la Plaza Bolívar es la extensión de lo que sucede en 
otras plazas de Caracas. La Diego Ibarra se impone con su gran 
tamaño, propicio para acoger multitudes con ansias lúdicas. La 
Alí Primera, antes Henry Clay, es una estampa de la Caracas de 
antaño, acompañada por el Teatro Nacional y la voz del cantor 
del pueblo. Ahí los fantasmas cantan y están sentados en los 
bancos.

La Plaza Bolívar está rodeada de lugares amables. Un lugar 
amable donde parar y descansar y tomar chocolate y café, de 
la mejor marca del planeta, la marca Venezuela. Un lugar ama-
ble donde parar y probar las pizzas, la carne y el frijol de Evio 
Di Marzo. Un lugar amable donde parar y ver un buen concier-
to. Un lugar amable donde disfrutar de una obra de teatro. Un 
lugar amable donde hay bancos para sentarse. Un lugar ama-
ble donde buscar un libro. Un lugar amable donde exigir sin 
atropellar y donde servir sin irrespetar. Un lugar amable donde 
sentirse ilustre. Un lugar amable donde sentirse seguros. Un 
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lugar amable donde se es testigo de amoríos. Un lugar lleno de 
niños y niñas correteando palomas.

Como cuando el amor llega de improviso y nos sorprende, nos 
volvimos a enamorar de Caracas y de su plaza. Es un gozo pri-
vado que quería compartir. Esta historia continuará…
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Cuando era estudiante de bachillerato practicaba deportes, 
como casi todo el mundo. Jugaba volibol, básquet, futbolito… 
Prefería el volibol, tal vez porque era el menos “rudo”. No tenía 
tamaño, pero eso no impidió que formara parte de la selección 
de volibol del Liceo Ramón Buenahora, de Altagracia de Oritu-
co, que logró una plaza para participar, primero en los juegos 
distritales de Guárico y, posteriormente, en los Juegos Nacio-
nales Juveniles. Era el año 1979.

También se hacían torneos de básquet y volibol en la parroquia 
Altagracia de Orituco, una de las ocho que conforman el muni-
cipio Monagas, del estado Guárico. Desde entonces, amamos 
los deportes de conjunto. Más de un suspiro dejé regado por 
aquellas canchas. Por eso, seguimos con fruición los esfuerzos 
del Gobierno, del ministro del Deporte, Héctor Rodríguez, para 

Los “inolvidables” lituanos

Ciudad CCS, julio de 2012



156

lograr que nuestro país calificara ante la Federación Interna-
cional de Básquet (FIBA). Nos sometimos a varias evaluaciones 
de infraestructura. Finalmente, a mediados de 2011 se anunció 
que seríamos sede y comenzó la carrera contrarreloj para re-
modelar el Poliedro de Caracas.

Esa remodelación se hizo. Aprobamos todas las pruebas. El Po-
liedro, donde dejamos regados también suspiros en las últimas 
décadas por razones menos amateurs, digamos, quedó pepi-
to. El Preolímpico nos dejó un escenario dotado de modernas 
infraestructuras para el deporte. Hacía falta contar de nuevo 
con el Poliedro. Hacía falta este espacio público para Caracas.

Y hacía falta que clasificáramos a los Juegos Olímpicos de Lon-
dres. Devolverle a nuestra selección de básquet el brillo y el 
empuje de la década de los años ochenta era también una ma-
teria pendiente. Por todo esto, pero sobre todo porque nuestra 
selección no fue peor que Nigeria y Lituania, creo que nuestra 
salida temprana del repechaje fue injusta.

Los tres equipos quedaron con una victoria y una derrota. Pero 
los tres equipos no lo dieron todo en sus apariciones en la can-
cha. Lituania salió a jugar el tercer encuentro con una actitud 
antideportiva. Ellos fueron jugadores, no deportistas. Un depor-
tista no juega con displicencia, un deportista valora el esfuerzo 
de su equipo y valora el esfuerzo de los otros equipos. Un de-
portista no se burla de sus otros compañeros al permitirles ga-
nar como hizo Lituania con Nigeria. Un deportista no peca por 
omisión. ¿Dónde queda la ética? Siempre la olvidamos.

Quienes consideran “normal” que los lituanos hayan jugado para 
“no” ganarle a Nigeria, alegan que el técnico estaba “cuidando”, 
“descansando” al equipo para los siguientes compromisos. Toda 
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una “estrategia” lograr un cupo a Londres. Vale preguntarse si 
el fin justifica los medios.

En el básquet, tal vez como en ningún otro deporte de con-
junto, la supremacía física permite muy pocas sorpresas en los 
resultados. Las “sorpresas” no abundan, pues. Era difícil ganar-
les a los gigantes lituanos. Y Nigeria les ganó por diez puntos. 
Nunca los olvidaré, pero no precisamente por deportistas… 
Sigamos.
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Cuando salí de Altagracia de Orituco antes de cumplir los 16 
años, mi mamá me acompañó a la “estación de autobuses”. Mi 
mamá era como Penélope, pero no cargaba un bolso de piel 
marrón ni estaba vestida de domingo ni yo era un caminante 
esperado.

Me estaba yendo del pueblo, donde fui feliz comiendo mango, 
jugando metras y peleando con gurrufíos. Mi hermana María 
me esperaba en nuestra primera residencia estudiantil en Ca-
racas, en la calle 14 de la parroquia El Valle, donde una viejecita 
llamada Rosa fungió de casera. Era el año 1981.

Luego nos mudamos a las Residencias Longaray, también en 
la parroquia El Valle. María estudió Medicina en la UCV. Estu-
diaba mucho. Mi hermano Lizardo también estudiaba (mucho) 
Medicina en Caracas, pero no podíamos vivir juntos los tres en 
una residencia. Porque Lizardo es macho; y nosotras hembras. 

Cuentos para María Victoria

Ciudad CCS, junio de 2013
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Yo aún andaba buscando mi vocación, mientras estudiaba en 
el IUT Región Capital, al que me mandó a estudiar Metalurgia 
mi hermano Pedro.

De ahí dimos un salto a Parque Central a vivir donde un fami-
liar. Ahí estuvimos solo un mes. Salimos muy rápido porque ya 
yo rumbeaba, y María estudiaba mucho, y nuestra prima con-
sideró que mejor viviéramos en otra parte. De ahí arrancamos 
con las camas amarradas a un Buick del año 1969 que nos pres-
tó mi hermano Pedro, que manejó mi siempre sonriente ami-
ga Odalis. No recuerdo por qué, Pedro no pudo hacernos “la 
mudanza”. Y Odalis anunció lo más importante: yo sé manejar. 
¿Para qué más? Sabía manejar, pero no amarrar colchones, así 
que rodamos dos kilómetros y los bichos pa’l suelo. Fue diver-
tido y estresante.

Así llegamos a Las Acacias, a vivir donde la señora Consuelo. 
A esas alturas yo estudiaba Ingeniería en la UCV y esperaba 
cupo para Comunicación Social. No fue tan fácil, pero ese es 
otro cuento… De allí dimos otro salto insólito y largo.

Fuimos a tener a un apartamento de un edificio en litigio en 
la calle Veracruz de Las Mercedes. Fue la primera “comuna” de 
esa zona. Vivíamos diez… Cada grupo en su cuarto. Mi herma-
no Pedro y su Teresa en una habitación, María y yo en otra, los 
hermanos Guzmán en otra y otra linda parejita en otra. Cuando 
esa manguanga comunal iba a ser desalojada, regresamos a 
El Valle, a un apartamento comprado por mamá y papá. En la 
mismísima calle 1. Hermanas y hermanos Chacín lograron vivir 
juntos por fin en Caracas.

Ayer mi hija de 17 fue a presentar un examen de admisión para 
optar a tres carreras en la UCV: Comunicación Social, Letras y 
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Psicología. No tendrá que vivir en residencias estudiantiles, tie-
ne dos casas para vivir, una de las “ventajas” de los divorcios, y 
aunque la UCV no es la misma de estos cuentos, dejarla ayer 
en la entrada de Ingeniería, asustadísima por la prueba, en el 
lugar donde su mamá aprendió a querer y pelear por su país 
desde la militancia en la izquierda, me hizo sentir feliz y triste 
a la vez. Pero ese, también es otro cuento. Este cuento es para 
mi María Victoria, que ya empieza a dejar de ser niña. Sigamos.
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Caracas es una ciudad mal (tratada) vista. El cine venezolano, 
desde que me acuerdo, la pinta sucia, peligrosa. No nos gustan 
esas películas que la pintan así, porque es una sola cara. Es una 
verdad a medias. Casi todas las capitales del mundo son así. Y 
Caracas tiene más de una cara. 

Ciudad CCS, por ejemplo, nació para dar a conocer esas otras 
caras que tiene la ciudad. Es que mucha gente le ve una sola 
cara. Afortunadamente las conocemos todas. De día y de noche. 

Las noches de los años universitarios fueron las más divertidas, 
las más sorprendentes. En los años ochenta caminamos Petare 
una madrugada para llegar a Palo Verde. En Sabana Grande 
siempre fue de día.

Con el año 2000 en el horizonte, el este y el oeste se bifurcaron 

Caminata a la mar

Ciudad CCS, marzo de 2022
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en aventuras, estudios, rumbas y trabajos. Rara vez el este nos 
sirvió de cobijo. En el centro o cerca del centro hemos degus-
tado gastronomía de varios países (árabe, vasca, gallega-man-
tuana, criolla, italiana, tailandesa, japonesa, china) y de varios 
tamaños. 

La comida rápida callejera de Caracas no tiene comparación. 
La hemos caminado también para saborearla. La cantidad de 
salsas de los puestos de perrocalientes y hamburguesas de 
nuestra ciudad satisfacen el estómago más exigente. Usted o 
se muere de indigestión por la mezcla de sabores o se muere 
de felicidad comiendo.

Pero no solo he llegado a Petare caminando y comiendo. He-
mos recorrido la Gran Caracas también marchando. Recuerdo 
especialmente las marchas que terminaban en la plaza El Ve-
nezolano a perdigonazo limpio, porque no se podía llegar a la 
Asamblea Nacional. También en los años ochenta. 

Las marchas de las campañas de candidatos de la izquierda del 
“6% histórico” de aquellos años fueron un montón. Luego se 
han sumado las marchas de mujeres, las de Chávez… Y las de 
hacer ejercicio. Esas que tienen como único objetivo la diver-
sión o la salud. Las caminatas de entrenamiento. Las de subir 
el cerro. El Ávila. El Waraira Repano.

La última no estaba entre mis barajitas. Fue una caminata eco-
lógica. Organizada por la gente del @ecogymwaraira con José 
Manuel Marcano y Diego Romay a la cabeza. Subimos por la 
Puerta de Caracas en la parroquia La Pastora y casi cinco ki-
lómetros después estábamos rodeados de tripas, cauchos y 
naturaleza. Pero en esta ocasión, mientras subíamos, íbamos 
recogiendo basura, la basura que se convierte en basurero que 
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sirve de insumo a esas películas que muestran la cara fea de 
Caracas en primer plano. La cara sucia, la cara que no es úni-
ca pero que hace peso a la hora de “vender” las bondades de 
nuestra urbe. 

El Camino a la Mar (nombre maravilloso que conocí en esta 
caminata), mejor conocido como el Camino de los Españoles 
(porque por ahí llegaron los colonizadores a este valle por allá 
a principios del siglo XVI después que naciera Cristo), está lle-
no de historia, de gente y hoy está libre de basura. José Ma-
nuel ofreció gratis una clase allá arribota, pero después de una 
caminata de ese calibre, ¿quién quiere hacer ejercicios? Es la 
gente que protege la ciudad. La que la pone bonita. Así es la 
gente de @ecogymwaraira. Ellos invitan. Sigamos.
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El 5 de enero de 2013 murieron Augusto Hernández y José Díaz. 
Ambos humoristas. Dos venezolanos reconocidos, queridos y 
respetados. Ambos chavistas “convictos y confesos”. 

Joselo es uno de esos personajes que nos llevan de vuelta a 
la infancia, a la adolescencia, a la juventud. Todavía recorda-
mos con sonrisas, personajes como el doctor Pensamos. Era 
un personaje del Show de Joselo, donde un funcionario públi-
co que anunciaba grandes proyectos y remataba diciendo: lo 
pensamos pero no lo vamos a hacer. Y como el burocratismo 
trasciende generaciones pues más de un adulto y adulta con-
temporánea lo recuerda. “Señores, Canuto está mal”, el doctor 
Chimbín que siempre perdía todos los casos y el licenciado Es-
parragoza son personajes inolvidables. Con la partida de Joselo 
también parte una época de oro de la comicidad y del humor 
venezolano.

sigamos en lo que nos toca

Ciudad CCS, enero de 2013

SEXTA PARTE
HIsTORIAs DE GENTE 

QUE YA NO EsTÁ
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Con Augusto Hernández parte una pluma sagaz, incisiva, va-
liente y divertida. A Augusto lo convocamos desde Ciudad CCS 
a formar parte de estas “letras”, formando equipo con la Muerta 
de Roberto Malaver, la Suelta de Carola Chávez, la Emergente 
de Reinaldo Iturriza, la Fría de Humberto Márquez y la Insurrec-
ta de Rosa Elena Pérez Mendoza, que se publican diariamente 
en este espacio desde 2009. Tal vez una jugarreta del destino 
y de la vida hizo que su letra fuera efímera. “No vaya el doctor 
Malaver a asustarse ya que su letra es muerta”, imaginamos 
que diría Augusto con una gran sonrisa. Y es que su Letra debe 
estar escribiéndose llena de humor y crítica desde algún lugar 
del universo.

Con Augusto compartimos el 31 de diciembre un breve texto a 
propósito de las nuevas complicaciones de salud del presiden-
te: “…Con Chávez manda el pueblo y a quien le suene hueca esa 
frase y hay millones que quieren que así suene, deben saber 
que conocemos la tristeza, que cuando el corazón se nos des-
gaja, sabemos cómo enjugar las lágrimas y seguir.

Así ha sido siempre porque estamos hechos de barros tocados, 
amasados por nuestros ancestros. Barros fuertes, barros que 
no se cuartean, que no se resquebrajan. Barros moldeables sí, 
pero moldeables para adquirir cualquier forma para la lucha. 
Así estamos. Listos. Prestos. Atentos (…) Que nadie se equivo-
que, porque tenemos patria. Un abrazo de fin de año para los 
hombres y mujeres de buena voluntad. 

Los que están gozando un puyero en esta hora aciaga váyanse 
al mismísimo carajo. Los esperamos de vuelta.” A lo que Au-
gusto Hernández respondió amable y militante: “De acuerdo, 
mi estimada camarada y colega. Felicidades y sigamos en lo 
que nos toca”. Fue la última comunicación “epistolar” vía correo 
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electrónico que mantuvimos. Como a millones de venezolanas 
y venezolanos, nos unió y nos une una lucha común, una uto-
pía compartida… Nos toca seguir soñando. Y seguir con las son-
risas de Joselo y Augusto. ¡Hasta la victoria siempre queridos 
camaradas!
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Papá nació el 4 de enero de 1932, día de san Rigoberto, en al-
guna montaña de Miranda cerca de Río Chico, pero su partida 
nacimiento dice que fue en San José de Guaribe en el estado 
Guárico. Era el tercero de los seis hermanos Chacín Espinoza. 
José María, Luis Armando, Rigoberto, Celenia, Pedro Vicente 
y Yolanda. Su padre se llamaba Pedro Lorenzo, igual que mi 
hermano. Apenas caigo en cuenta de que ambos murieron jó-
venes. Mi abuelo víctima de Mal de Parkinson, mi hermano en 
un accidente de tránsito. Su esposa Carmen Ramona, mi abue-
la, debió criar sola a ese muchachero. Contaba papá que por 
nacer yo un día de san Ramón, escogieron ese nombre para 
mí. Dijo mi abuelita: “No, Riguito, no le eches esa vaina a esa 
muchacha”. Y no me la echaron. Tal vez en lugar de Meche, me 
dijeran Ramonita.

No las tuvo todas consigo papá. Muy joven, perdió el ojo iz-

Recordando a papá

Ciudad CCS, julioo de 2014
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quierdo. Lo perdió al quedarse su ojo engarzado en una cerca 
de alambre. Por eso siempre usaba lentes oscuros. Tenía una 
colección envidiable de lentes, atesorados por setenta y pico 
de años. Mamá y papá se conocieron en Sabana Grande de Ori-
tuco, en el estado Guárico. Fueron unos amores difíciles, pues 
mi abuelo materno, Simón Díaz, no consideraba que Rigo fue-
ra digno de su primogénita, Victoria Díaz Lara, mi mamá. Y se 
escaparon. Ese matrimonio duró casi 60 años. Se fueron a vivir 
a San José de Guaribe. Al norte de ese pueblo está el cerro de 
El Bachiller, lugar escogido por la guerrilla venezolana de los 
años sesenta para ensayar la toma del poder. Papá contó his-
torias de esa época, en la que “cazaban a los guerrilleros como 
venados”.

Entre 1956 y 1964 nació la prole de Rigo y Victoria: Luis, Pedro, 
Lizardo, María y Mercedes. Todos nacieron en Altagracia de Ori-
tuco, salvo la última, Mercedes (o sea yo), quien por casualidad 
nació en Caracas. En el año 1968 la familia Chacín Díaz se tras-
ladó completa a Altagracia, pues los más grandes empezaban 
a estudiar bachillerato.

Más tarde papá sufrió un percance serio de salud. Le dio pul-
monía y estuvo seis meses hospitalizado en el Hospital General 
Doctor José Ignacio Baldó, también conocido como El Algodo-
nal, ubicado en la parroquia Antímano, especializado en enfer-
medades respiratorias. “Me operaron y me quitaron un pedazo 
de pulmón”, contaba. Nunca olvidó que cuando salió del hospi-
tal e intentó alzarme en brazos, yo preguntaba: “¿Quién es ese 
señor?” “No me reconociste”, me dijo muchas veces.

Pasado mañana se cumple un año de la muerte de papá. Hace 
un año, un 16 de julio, lo venció un cáncer, diagnosticado ape-
nas cinco meses antes. Extraño su sonrisa franca, sus análisis 
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sobre la situación del país, su invitación cada fin de semana 
que lo visitaba a “echarnos una”, sus frecuentes jodas con 
mamá: “¿Quieres hablar con la vieja?” cada vez que contestaba 
el teléfono y mamá lo insultaba desde algún lugar de la casa… 
Extraño verlo siempre al lado de mamá, su orgullo de padre, 
extraño sus conversas en medio de una parrillada, su apoyo en 
momentos inesperados, su buen humor… Su ausencia no se 
llena. Te quiero, papá. Sigamos.
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La primera vez que oímos a Nora Castañeda hablar de feminis-
mo fue en la Universidad Central de Venezuela. Se iniciaba la 
década de los años ochenta y la Universidad Central de Vene-
zuela era un hervidero de búsqueda de definiciones y de uto-
pías. Nora descollaba por docente de izquierda, por estudiosa, 
por marxista, por comprometida, por feminista, por madre de 
tres hijos y una hija y por un verbo claro que lograba explicar sin 
gritos y sin vehemencias qué es una sociedad patriarcal, qué es 
la igualdad de género, qué es ser feminista en Venezuela:

“Muchos hombres dicen que comparten los postulados del fe-
minismo, pero después en su casa son un patriarca machista. 
Se supone que son hombres de avanzada, democráticos, pero 
cuando llegan a su casa golpean a su mujer, no necesariamen-
te de manera física, pero plantean cosas como “llego cansa-
dísimo y en esta casa no hay comida… ¿Y tú dónde estabas? 

Nora es Matria

Ciudad CCS, mayo de 2015
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¿En la reunión del consejo comunal? ¿Y qué hacías ahí si estos 
muchachos parece que no tienen madre?”. El que dice eso es 
en teoría incluso un revolucionario”.

El nombre de Nora, al lado de otra Nora, la Uribe, Irene Ugueto, 
Argelia Laya y tantas otras mujeres que han luchado por los 
derechos de la mujer fueron nuestras primeras “maestras” en 
esto de creer que los hombres y las mujeres somos iguales y 
darle vida a eso que dice la Constitución de la República Boli-
variana de Venezuela (CRBV) en su Artículo 21: Todas las perso-
nas son iguales ante la ley; en consecuencia: 1. No se permitirán 
discriminaciones fundadas en la raza, el sexo, el credo, la condi-
ción social o aquellas que, en general, tengan por objeto o por 
resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejer-
cicio en condiciones de igualdad, de los derechos y libertades 
de toda persona.

La mujer venezolana, con Castañeda, María León, Inocencia 
Avellana, Nora Uribe y Reina Ratia a la cabeza, logró que la CRBV 
se escribiera respetando el lenguaje de género, reivindicación 
poco entendida incluso por nuestras congéneres a lo que Nora 
respondía con una explicación muy simple: “Nuestro planteo 
fue el uso de un lenguaje que identifique perfectamente a los 
sujetos sociales de la Constitución. Y eso se logró.” ¿Cómo ir en 
contra de una verdad? Solo con la burla y la descalificación.

Valga recordar que en 1999 existía el Consejo Nacional de la 
Mujer (que daba muchos consejos que no eran escuchados) 
que se convierte en Instituto Nacional y luego en Ministerio, 
espaldarazo del presidente Chávez al movimiento feminista. 
En 2001 Nora asume el Banco del Pueblo, luego Banco de la 
Mujer, hasta su partida. El pasado sábado en la noche llegó la 
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noticia por Venezolana de Televisión: hace 45 minutos falleció 
Nora Castañeda, dijo Lídice Navas.

Se fue una grande, una imprescindible. Nora es honestidad, es 
feminismo, es formación, es socialismo, es militancia, es sonri-
sa franca y reflexión prístina, es solidaridad, es tierra fecunda, 
es mujer emancipada dueña de su destino… Nora es Matria. 
Sigamos.
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“A Maduro le están cayendo a cobas”, me dijiste la última vez 
que hablamos de la situación del país por teléfono. “¿Por qué 
le dejan decir al presidente que hay que usar el pago electróni-
co? ¿No sabe que los puntos no funcionan? Antes de mandar-
nos a usar el dinero electrónico deben asegurarse de que haya 
suficientes puntos, que la telefonía funcione bien. Eso no va a 
resolver el tema de la ausencia de efectivo porque por ahí nos 
están jodiendo por dos lados: los corruptos y los conspiradores. 
Los banqueros son conspiradores por naturaleza y los corrup-
tos los ayudan con su ineficiencia porque no solo son corrup-
tos, encima, son ineficientes. Unas lacras”. 

También hablamos ese día de la página web de Épale CCS y 
de la edición aniversario de la revista que circula, por cierto, el 
domingo 1 de octubre de 2017. Nunca pudo ver la página web 
como quería. Sin errores. Era tremendamente acuciosa. Cuan-

Yanira Lucía

Ciudad CCS, septiembre de 2017
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do decía que el burro era negro era porque tenía los pelos en 
la mano. La mayoría de las veces, cuando armaba un peo por 
trabajo, tenía razón. Y tenía razón no porque fuera una genio, 
ni porque fuera poseedora de la verdad absoluta, sino porque 
antes de armar el peo se aseguraba de identificar bien dónde 
estaba la falla. De quién era la responsabilidad. Si era indivi-
dual o colectiva. Por eso era tan terca. Era terca, graciosa, inte-
ligente, bonita, solidaria, tierna, amorosa, leal. Una caraja bien 
de pinga con quien tuve el honor de compartir unos cuantos 
años de mi vida.

Vivía para viajar. Quería vivir un año afuera. En cualquier par-
te, me dijo. Aunque tenía en mente un pueblito de Italia. Tenía 
muchos planes. Teníamos muchos planes. Planes de ser ami-
gas un rato más. Me decía que en un par de décadas nos en-
contraríamos en la bailanta de salsa de los adultos mayores de 
la plaza San Jacinto. Ya no estarás tú, tampoco sé si yo, pero te 
prometo echar un pie en tu nombre, querida amiga.

Encaraste la enfermedad esa de mierda con valentía. Te pre-
paraste. Estudiaste. Trataste de protegerte trabajando tu men-
te. Sabías lo que podía pasarte. Sabías que lo que te pasó, que 
el animal ese “migrara” de las mamas al hígado era un riesgo 
mortal. Y eso fue lo que sucedió, ¡Carajo! Me lo dijiste tranquila-
za. Pero sé que tenías la seguridad de poder vencerlo aun con 
tu método mixto: usar quimioterapia y medicina alternativa. 
Varias veces me mencionaste el caso de Steve Jobs: “Ese pana 
no ha debido quedarse solo con la medicina natural. Hay que 
hacer las dos cosas. Sanar al cuerpo y atacar el cáncer con la 
horrible quimioterapia”. A mí me pareció un buen método.

Te fuiste sin despedirte. O tal vez sí lo hiciste. El día de mi cum-
pleaños me abrazaste tres veces cuando te ibas. Me pareció 
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que te despedías. Desde la puerta de mi apartamento hasta la 
reja de la salida a la calle. Te confieso que me preocupé. Pero 
te vi tan llena de vida que fingí demencia. Pensé que volvería 
a verte.

Cuando la muerte quiere golpear, golpea. Habíamos planea-
do ir a visitarte a Boconó, en octubre, donde estarías cum-
pliendo con una parte de tu “mocho” de método para sanar. 
Viajes de sanación los llamamos. No sanaste. La muerte siem-
pre tan sorprendente, tan traicionera. Tan muerte. Mientras 
viva, te extrañaré.
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El último acto de amor que hizo Rolando conmigo fue subli-
me. Y el anterior también lo fue. Todos los fueron. Tenía un don 
especial para entender el alma humana. Una capacidad única 
para escuchar, pensar, y, si hubiera un problema, enrostrar la 
forma solucionar el embrollo. Era un tipo con inteligencia y sa-
biduría. Y por si fuera poco con un buen humor permanente, 
porque tenía claro que enfrentar la vida, siempre complicada, 
empezaba por el principio. 

̶¿Cómo estás, Rolando? 

̶Excelentemente bien. 

Luego un silencio y la risotada.

Su inteligencia debió estar por encima del promedio. Eso lo 
hacía antipático para algunos y simpático para otros. Como la 

Los actos de amor de Rolando Corao

Ciudad CCS, abril de 2019
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monedita aquella, normal. Era osado, arriesgaba y ganaba. Su 
capacidad para trabajar en equipo pasaba por esa capacidad 
de escuchar. Su impronta de ser humano estaba marcada por 
una sabiduría inusual que buscaba acomodo y riesgo al mismo 
tiempo. Apostaba. Daba todo para ganar todo. Y eso, lo sabe-
mos, no es algo que se pueda lograr. El ser humano erra.

Rolando estaba consciente de esa complejidad con la que nos 
conseguimos a diario y su innata asertividad logró muchas ve-
ces ponérnosla fácil. Era un organizador, un planificador de la 
improvisación a la que nos empuja un país que quiere darle la 
vuelta a la injusticia y domarla. Sabía ser solidario, estar en el 
momento preciso para ponerte el hombro. Era un buen hom-
bro dentro del caos planetario. 

Su último acto de amor. Y su penúltimo. Y el que hizo antes de 
ese, todos, fueron sublimes. Por eso somos muchos los que le 
agradecemos su arrojo, su afán por ser eficiente, sus ganas de 
ganarle tiempo a los errores. Le agradezco haber sido mi ami-
go y le agradezco que me haya hecho su amiga.

Pero no era eso lo más importante. Lo más importante es que 
era un amante de la diversión. De pasarla bien. Un amante de 
la sonrisa, de buscar la felicidad en cada suspiro, en cada con-
versa, en cada invento para burlarse de la vida. De eso sabe-
mos todos un poco, mucho. Su familia. Sus amigos. Sus amigas. 
Jacqueline, Andrea, Daniela, Carolina, Delcy, Andrea G., Rosa, 
Jorge, Teresa… Tenemos todas y todos claro que se nos fue un 
pana bien de pinga, inteligente, sabio y jodedor. Por eso nos 
da la gana de estar seguros de que donde estás, estarás “exce-
lentemente bien”, armando tremendo bochinche. Te extraña-
remos, amigo, hermano, camarada.
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“Nuestra Latinoamérica tiene nombre de mujer, Venezuela tiene 
nombre de mujer. Nuestra Constitución, también. Hablamos de la 
Madre Tierra, igual, en femenino. Lo femenino permea la historia, 
las luchas por conquistar libertades. En la liberación de nuestros 
pueblos, escribieron páginas notables de la gesta nombres como 
Manuela Sáenz, Juana Azurduy, Luisa Cáceres, Gertrudis Bocane-
gra, Policarpa Salavarrieta, Ana María Campos, Josefa Camejo, en-
tre muchas otras”. 

Así empieza la presentación del libro Chávez en tinta de mujer 
(Ediciones Correo del Orinoco, 2012), donde Asalia Venegas, en rol 
de editora, hace realidad su proyecto de imprimir la palabra de 
13 mujeres venezolanas quienes, desde distintos puntos de vista, 
experiencias y vivencias, cuentan y narran la Revolución Bolivaria-
na a través de Hugo Chávez Frías. Advirtió Asalia la importancia 
de compendiar esas miradas bajo un título hermoso, por demás 

Asalia Venegas, la mujer

Ciudad CCS, diciembre de 2019
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revelador del contenido, no solo porque está escrito por una pe-
queña muestra de mujeres testigos de la historia de un país, sino 
porque la edición transpira el amor que la impulsó a hacer reali-
dad un proyecto para el que curiosamente usó herramientas co-
municacionales antiguas: tinta, papel, palabra e imagen, es decir, 
un libro.

Cuando se comunicó una noche para invitarnos a participar en 
el proyecto, lo sentimos como el llamado de una mujer cercana, 
porque nos unen afectos y luchas comunes, lo sentimos como el 
llamado de una mujer admirable por su disciplina y su entrega, 
lo sentimos como el llamado de la pana a la que alguna vez le 
dijimos: “Cónchale, Asalia, cómo haces para tener todo el tiempo 
esas uñas pintadísimas y esa cabellera perfecta, nunca te despei-
nas”, y evocamos su sonrisa cálida por la ocurrencia. Porque Asalia 
a todo lo que quería hacer le ponía un empeño que buscaba la 
perfección. Por ahí dicen que las periodistas somos unas mal ves-
tidas, pero ese prejuicio se desmoronaba con la siempre elegante 
(o de punta en blanco) profesora Asalia Venegas. 

Asalia fue uno de esos seres humanos apacibles, sensibles, amo-
rosos, dulces y cálidos, conscientes de la necesidad de tener tam-
bién la firmeza para el compromiso y la lealtad con la verdad, con 
la justicia y, en suma, con los principios que la acompañaron toda 
su vida (tan escasos en otros seres humanos que también cono-
cemos). Amor y compromiso expresado en la dedicación a su her-
mosa familia. Era una “crack” de la coherencia en pensamiento, 
palabra y obra. Así era la profe, la amiga, la hija, la camarada, la 
madre, la esposa, la hermana, Asalia Venegas. ¡Hasta la victoria 
siempre! Sigamos.
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¡Qué vaina, hermana! Tuvimos el placer de viajar con María Ca-
rolina Hidalgo Flores a París, Francia, atendiendo una invitación 
del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela. 
Fue un viaje relámpago. Cinco días. Año 2014, si mi memoria 
de cincuentona no me falla. Cinco días en la Ciudad Luz no 
es nada, sin embargo pudimos Carolina y yo dar una que otra 
vuelta en el Metro. Ya nos habían advertido (las autoridades de 
inmigración francesas) que los carteristas hacen de las suyas 
con los turistas, pero como es en París, de eso no se habla, ni 
se pide la renuncia del presidente ni se les dice dictadores, fal-
taba más. ¿Dictadores en París? Carolina andaba moscatel. En 
una estación cuyo nombre no recuerdo, Carolina detectó que 
un hombre le estaba abriendo la cartera. Yo estaba a su lado y 
no vi nada y le dije con cara de deja la paranoia: “Caro deja la 
paranoia”. Y se molestó. Con razón, huelga decir. Cuando le dije 

Carolina mon amour

Ciudad CCS, julio de 2021
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eso, ya había empujado al tipo y lo sacó, literalmente, del va-
gón. ¡Quedó del lado de afuera! “A nosotras no nos van a venir 
a robar en París, ¿qué les pasa? ¡Que respeten!”.

Carolina era así. Siempre pilas, siempre atenta, siempre dis-
puesta a hacer cualquier cosa para cumplir el objetivo. Bus-
caba la perfección en sus textos y los de sus coordinados. Los 
corregía y los corregía. Yo la apuraba y la apuraba. Obstinación 
de editora jefa de Ciudad CCS, que siempre se quería ir tem-
prano. A ella no le importaba el tiempo que le ocupara hacer su 
trabajo. ¡Ay Carolina! Las muertes por covid son burda de extra-
ñas, hermana. Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Mu-
cho tiempo. Te veo como envuelta en una nebulosa. Qué vaina, 
Caro. Qué vaina que Carlita se haya despedido tan pronto de 
ti. Qué vaina no compartir más la vida que nos queda, que nos 
quedaba. Qué vaina que te pasó a ti. Lo lamento muchísimo, 
amiga, colega.
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La noticia del vil asesinato de Jorge Rodríguez, el 27 de julio de 
1976, secretario general de la Liga Socialista (LS), en las maz-
morras de la policía política de la Cuarta República, me la dio 
mi hermano Pedro Chacín en Altagracia de Orituco. Pedro era 
estudiante de la Universidad de Oriente y militante de la Liga 
Socialista. Se enteró creo que por radio, no recuerdo, lo cier-
to es que me dijo muy impactado que Jorge era muy joven, 
apenas 34 años. No podía saber Pedro que él moriría, también 
joven, 17 años después. 

Para homenajear a ese hombre hecho de lealtad fuimos con-
vocados el domingo pasado al Teatro Junín en el centro de Ca-
racas. Lo que allí vimos y oímos fue una ristra de amor, com-
promiso, música y poesía. Le tocó abrir la seguidilla de talentos 
a Cecilia Todd con Guillermina, la de “pusieron preso a tu ma-
rido”, original de Aquiles Nazoa, musicalizada por Simón Díaz. 

45 años en clave de crónica

Ciudad CCS, julio de 2021



183

Narró Jorge Rodríguez, presidente de la Asamblea Nacional, el 
porqué de esa especie de contrapunteo puesto en escena, que 
permitió que en menos de una hora 9 voces, diversas y hermo-
sas, y un guitarrista se hicieran presentes en coro solidario en 
un homenaje impecable, cálido y “barredor de tristezas”, como 
diría Silvio Rodríguez. Así nos enteramos por qué Cecilia Todd 
cantó Guillermina y por qué José Delgado interpretó Fiesta y 
Lucía, ambas de Joan Manuel Serrat. Fiesta y Lucía “arrullaban” 
a Jorge de Jesús y a Delcy Eloína en aquellas noches en las que 
la casa de los Rodríguez Gómez cobijaba a la familia entera. “Yo 
sentí eso como un mandato y por eso mi hija se llama Lucía”, 
confió el hijo mayor de Jorge Rodríguez. 

Guillermina también era de sus preferidas y la “banda sonora”, 
que escuchamos esa noche, de la vida de aquel joven lleno de 
sueños, se nos antojó cercana. Por eso recordé que en febrero 
de 1976, unos meses antes del asesinato del caroreño, fue el 
año del tricentenario de la fundación de Altagracia de Orituco 
y por eso se celebraron los primeros carnavales turísticos en 
mi pueblo. Fueron fastuosos y no hubo barrio ni lugareño que 
no participara en la “Fiesta”, en la que “el noble y el villano, el 
prohombre y el gusano bailan y se dan la mano, sin importarles 
la facha”. En esa andábamos mi hermana y yo detrás de una 
carroza cuando nos encontró Pedro alarmadísimo desde sus 
18 años y nos cantó Fiesta, completica, una “canción foro” que 
me marcó para siempre, mientras nos prohibía (absolutamen-
te) andar en cualquier comparsa carnestolenda. 

A los héroes se les recuerda sin llanto y Para la guerra nada de 
Sara González y Marta Gómez, en las voces de María Antonie-
ta y Leonel Ruiz nos trajeron a Cuba y Colombia. Los Primera, 
Alí Alejandro y Sandino, con canciones encendidas, Junturas, 
Yunta y Me lo contó Canelón dijeron “iremos cortando flores 
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para llevar, iremos tocando puertas hasta llegar” con la fuerza y 
verbo irreductible del Cantor del Pueblo. Omar Acedo nos trajo 
a Chávez y la poesía de Gloría Martín en la Tonada de Jorge Ro-
dríguez terminaron el dibujo musical de un hombre que será 
recordado por su valentía y lealtad. Gracias por esa ración de 
amor y poesía. Sigamos.
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Cuando la vivencia es tan larga y los recuerdos son tantos, no 
se halla por dónde empezar. Tal vez sirva, en tono de crónica, 
empezar por el principio. Años ochenta y noventa del siglo pa-
sado. Sabana Grande. Frente a la librería Suma. Earle Herrera, 
Manuel Guzmán, Roberto Malaver y Pedro Chacín en pleno bu-
levar. Esa cita semanal en la que componían y recomponían el 
planeta llamado Tierra era lo más parecido a la felicidad para 
aquellos seres. Fueron los años de los vaporones, de los riesgos, 
de las búsquedas, de las osadías, de las nostalgias a destiempo, 
de las protestas, de la violencia del Estado. Eran los tiempos de 
los ideales.

Cuando Pedro murió, Earle se convirtió en mi compañero de 
tesis. No había que explicar nada. Solo pasó. De tutor a com-
pañero. De profe a amigo. Cuando Earle muere, muere mi pro-
fesor, mi amigo y mi compañero de tesis. No hay palabras que 

El llanto no es suficiente 
(la muerte de Earle Herrera)

Ciudad CCS, diciembre de 2021
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describan esas ausencias, que ahora serán hasta siempre. Earle 
“inventó” el verbo cronicar, que sin duda no es pecado, invento 
bienvenido para quienes amamos el periodismo con la fuerza 
de la razón y de los sentimientos. El golpe llegó un domingo, 
día en el que estamos desprevenidos, relajados. Se sintió de-
vastador, lacerante… llegó sin aviso, fuerte, certero, descomu-
nal, directo al corazón, directo al amor. Cuando es así el llanto 
no es suficiente.

En vuelo sin brújula con vista nublada y asistida para encon-
trar sus libros en una biblioteca sin orden, comparto los títulos 
que decidieron buscarnos con ansias y desespero, la noche del 
domingo 19 de diciembre de 2021: Cien veces Chávez (2014, Al-
caldía de Caracas); La Neblina y el verbo, Orlando Araujo uno 
y múltiple (2015, Alcaldía de Caracas); Al Sur, canto al Sur (Fon-
do Editorial Ipasme); El Disposicionero en el Kiosco Veraz (Edi-
ciones Correo del Orinoco), y Ficción y realidad del Caracazo 
(Monteávila Editores 2011). También nos encontró la tesis de 
grado de Mercedes Elena Chacín Díaz y Pedro Lorenzo Chacín 
Díaz, El paquete de la violencia, presentada en febrero de 1994 
“ante la ilustre Universidad Central de Venezuela”, unos meses 
después de la partida de Pedro. Son estos textos una pequeña 
muestra de su versatilidad, de su don para escribir, de su vasta 
cultura, de su solidaridad y de su humor genial. Fue un “com-
pañero” de tesis extraordinario.

El periodismo

Poeta, escritor, diputado y periodista son títulos que le calzan, 
pero si con alguna disciplina u oficio fue un crítico incansable 
fue con el periodismo. En una entrevista para la revista Vertien-
tes, a principios del año 2000, nos dijo que la política editorial 
de las empresas de comunicación atentan contra la libertad 
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de expresión, que “obligaba” a los periodistas a autocensurarse. 
Es verdad. Tal vez presentía tiempos en los que la palabra se 
convertiría en munición. En arma. Es un arma muy poderosa su 
palabra. Desde El Kiosco Veraz lanzó dardos siempre amorosos 
y firmes (tuve el honor de recibir un par de ellos), dirigidos a los 
burócratas, a las deslealtades, a la ineficiencia, a la corrupción. 
Era en sí mismo un medio de comunicación y era dueño de su 
política editorial. Siempre nos preguntamos, cuando algunas 
noticias requieren de ese “segundo día” necesario para enten-
der asuntos a veces inentendibles, ¿qué pensará Earle? Queda-
mos huérfanas, huérfanos. No era tiempo de marchar, profesor.

Decir que hará falta, más que un lugar común, es una protesta. 
Una rabia entreverada. Una molotov contra todos los dioses de 
los seres humanos. A estas alturas las muertes son más “pun-
tuales”, más “naturales”, pero siempre sorpresivas, injustas.

Pedro nos mira a toda hora fue el título que escogió Earle para 
el prólogo del libro Otra vez Pedro, siempre Pedro, a los 15 años 
de su muerte. Escribe Earle: “A veces uno está escribiendo y 
Pedro se asoma entre las líneas y sugiere palabras. Caminamos 
por las calles, lo vemos acercarse y luego se escabulle entre la 
gente, así como así”.

Sepa usted, amigo, compañero, tutor y profesor que lo buscaré, 
mientras viva, en las letras, entre las líneas, en la poesía, en los 
kioscos, en los ojos y las sonrisas de sus amigos y amigas, en los 
versos enamorados, en el amor a la patria, en sus hijos, en sus 
nietos, en su familia y en cuanta crónica lea, pero sobre todo 
lo buscaré en su palabra irreverente, esa irreverencia que nos 
hace fuertes y libres y a su través, hacer que quien se robó al 
periodismo que nos lo devuelva. Sigamos.
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Bernardo Ancidey es de esos hombres que el poeta llamó im-
prescindibles. Su vida fue ejemplar y sobre todo coherente, lo 
que decía era lo que pensaba y según eso, así mismo actuaba. 

Era de verbo encendido cuando hablaba en público, maestro 
afable cuando explicaba y duro cuando reclamaba. Tenía moral 
para hacerlo. Con apenas 24 años llega a ser presidente de la 
FCU de la UCV, luego de un largo proceso de luchas que in-
dicaba solo el comienzo de otras más intensas. Se enfrentó a 
los sangrientos gobiernos del puntofijismo con organización e 
inteligencia, con una nueva manera de hacer política, frontal, 
directo, sin envidias, con honestidad y entrega, siempre cons-
truyendo en colectivo y abonando el camino a los conceptos 
de democracia participativa, los mandatos revocatorios, las 
asambleas como máximas instancias de decisión y la figura 

Bernardo Ancidey

Ciudad CCS, enero de 2022
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del vocero (y no el representante) para los cargos de elección 
popular, todos recogidos en la nueva CRVB.

Pero la trayectoria de Bernardo no acaba en la FCU. Se gra-
duó en su amada UCV en Física, Derecho y Educación. Esa ex-
periencia la puso al servicio de su país como servidor público, 
aumentándola con dos especializaciones (Unefa e Imade, Es-
paña) y poniéndola en práctica en proyectos importantes de-
sarrollados en el CNE, en el Banco Central y en los Ministerios 
de Cultura y Educación Universitaria. 

Bernardo se dedicó a la investigación en dinámicas complejas 
sociales o socio-naturales, como la educación universitaria, la 
cultura, la gerencia pública, la economía, los mercados o la re-
lación con el ambiente. Trabajó en el manejo de estadísticas, 
ciencia de datos, el uso de machine learning y minería de da-
tos. Militó hasta donde pudo, a nivel de base, en el PSUV, pero 
su alma libre lo llevó a profundizar en el estudio y sus aplica-
ciones. Hizo un doctorado en la Unefa y apenas el año pasado 
una maestría en Modelos Aleatorios en la UCV, una aplicación 
práctica de su ya elevado conocimiento para el Ministerio de 
Cultura. Su empeño estaba en las políticas públicas y la apli-
cación de modelos matemáticos que permitieran resolver los 
problemas de la gente.

A sus 31 años tiene su primera hija y a los 41 su segunda hija, 
jóvenes brillantes que siguen su legado y que son fruto de su 
amor con su compañera de vida: una gran mujer que no estu-
vo atrás sino al lado de Bernardo. Y es que él era un verdadero 
feminista, por eso su hogar era de mujeres. 

Bernardo era lo que el Che denominó el hombre nuevo. Total-
mente congruente, abierto y generoso, nunca ingirió licor ni 
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fumó cigarrillos. Jamás se le puede señalar con el dedo de la 
corrupción, su estilo austero de vida así lo demuestra. Su sen-
cillez y humildad fueron a veces chocantes para quienes tie-
nen niveles de ostentación difícilmente justificables. Siempre 
predicó la horizontalidad, cuestionó el autoritarismo y trabajó 
tanto en la teoría como en la práctica. Era amante de la playa, 
solidario con todos, detallista, observador, con memoria de ele-
fante, de exquisita conversación y siempre con su estilo peda-
gógico que invitaba a escucharlo.

Bernardo falleció a los 59 años, rodeado de su familia y amigos, 
con el abrazo de todos y sembrado en el corazón y en el recuer-
do de un pueblo que lo necesitaba para muchos años más.
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Cuando supe que Sebastián Pantano Cosola, papá de Odalis, 
la flaca, mi compiche, mi pana desde que llegué con 15 añitos 
a Caracas, había muerto, hice lo que siempre hago cuando al-
guien cercano se va: avisar a los amigos y amigas comunes. 
Tres hermanas, Orelis y Olimar hacen el trío de las Pantano. 
Conocí a la familia Pantano Rivero cuando vivían en El Valle. 
El viejo Pantano, el italiano, solía ir a los desfiles militares. Con 
ellos fui por primera vez a uno en Los Próceres. 

En el edificio Radio Caracas de El Valle comí por primera vez al-
cachofas, una cosa inexistente en la comida llanera de mi ma-
dre. Los Pantano Rivero no lograron que me gustaran más las 
ensaladas que la pasta italiana. Sebastián era un italiano pecu-
liar. Se casó con la bella Gladys Rivero y en las fiestas no paraba 
de bailar salsa. 

sebastián Pantano

Ciudad CCS, enero de 2022
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En su entierro, llegada la hora de llevarlo a su última morada, 
solo había mujeres. Casi, solo había mujeres. Me tomé la moles-
tia de contarlas: 12 mujeres. Dos hombres. Todas bailamos con 
él. Era muy feliz Sebastián. Nunca lo vi molesto. Curiosamente 
no hablé con él de Italia, ¡era tan venezolano! Le pregunté a la 
flaca por sus orígenes y me dijo: “Es de Sicilia, provincia Siracu-
za, Palazzolo Acreidee. Nació el 8 de agosto de 1933 y se vino a 
los 16 años en un barco de guerra. Llegando fue pintor de fa-
chadas y allí conoció a un carpintero que le enseñó el oficio de 
carpintero y ebanista”. Sigamos de rumba, Sebastián Pantano.
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“Ante tantos eventos que estamos viviendo en los últimos 
tiempos y que van representando un carácter histórico muy 
propio de los cambios de época, ya casi nos cuesta diferenciar 
lo ordinario de lo excepcional”, escribió Orlando Maniglia en su 
cuenta de la red social de los caracteres contados. A Maryclen 
le gustó, lo difundió y respondió, el 21 de septiembre de este 
año: “Vivir en lo extraordinario”. Y vaya que los tiempos que vi-
vimos son extraordinarios. Ya no sabemos a qué atenernos ni 
con el clima ni con las ideologías. Donde antes no llovía pue-
de nevar y de repente el holocausto judío se desvanece en las 
fronteras internas y externas de Ucrania y Europa, con el apoyo 
a grupos neofascistas.

Conocí a Maryclen Stelling grande ella y grande yo. Aunque so-
cióloga, estuvo varios años con Carmen Elena Balbás analizan-
do las noticias a través de Radio Nacional de Venezuela, en una 

Extraordinaria Maryclen stelling

Ciudad CCS, noviembre de 2022
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época muy convulsa para la Venezuela que nació con la toma 
democrática del poder por el Comandante Chávez, cuando los 
titulares de los periódicos adscritos a la Sociedad Interamerica-
na de Prensa (SIP) eran noticia por sí mismos y no por lo que 
“informaban”. Eran una llave que buscaba enseñar a descifrar 
la manipulación y la mentira de los medios de comunicación.

Lamentablemente mantuvimos una comunicación casi virtual 
los últimos años, pero pudimos compartir siempre, sin embar-
go, de lejos y muy cerca, ideas, pareceres, amigas y amigos. La 
virtualidad me permitió compartir su felicidad cuando, estando 
atrapada en Canadá por la pandemia, nació una de sus nietas.

Era una mujer valiente y a la vez ponderada. Muchas veces le 
escribí o la llamé aquellos domingos de José Vicente Hoy solo 
para decirle lo elegante que siempre acudía a esas citas en las 
que el camarada periodista la invitaba a conversar sobre co-
municación y política (que tal vez sintetizaba su conocimiento 
sociológico de nuestra realidad). Maryclen solo celebraba a car-
cajadas mis comentarios oportunamente frívolos, ante tanta 
verdad dicha, compartida o no, con el periodista José Vicente 
Rangel.

Solíamos encontrarnos en las ferias de libros y citas con las pa-
labras. Recuerdo, por lo emocionante, la de la presentación del 
libro de Clodovaldo Hernández, Reinventario, que se hizo en el 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, insti-
tución donde era vicepresidenta en llave con Roberto Hernán-
dez Montoya.

Tal vez la virtualidad, mi descuido y la pandemia se conjuraron 
para no acompañarla presencialmente en esta su última batalla 
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contra una enfermedad que suele ganarle a tanta gente queri-
da, inteligente e imprescindible. 

La voy a extrañar por sus análisis sobre la realidad del país, pero 
sobre todo extrañaré su alegría y su sentido del humor con los 
que asumió su vida, la comunicación y la política. La voy a ex-
trañar, claro que sí, para “vivir en lo extraordinario”. Sigamos.
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La primera vez que escuché de cerca a Tibisay Lucena hablar 
de sus convicciones políticas, de su conocimiento sobre el tema 
electoral, de su modo de ver el mundo y de lo que estaba su-
cediendo en el país fue en una de las reuniones de gente que 
impulsaba todo lo que contiene la frase “Aquí cabemos todos”. 
Eran tiempos muy convulsos y peligrosos, tal vez no más que 
ahora, pero en ese momento todo estaba pasando también 
por primera vez. 

Por la firmeza y la claridad con la que habló del tema electoral 
y de su intención de trabajar en el Consejo Nacional Electo-
ral, que contribuyó a construir, se me antojó que era abogada. 
Tiempo después supe que era socióloga con suficiente currí-
culo académico para hacer del sistema electoral venezolano el 
mejor del mundo. Detestaba la mediocridad y las afirmaciones 
sin fundamento. Pero no solo eso, también era violonchelista, 

La tía Tibi

Ciudad CCS, abril de 2023
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amante de las flores y de los gatos. Tal vez por eso se sentía tan 
a gusto descalza. Tibisay era una mujer sencilla y su ambiente 
ideal era el compartir con su familia.

Nunca se sintió cómoda con las cámaras, con el tema comuni-
cacional en general. Pero era lo suficientemente paciente para 
permitir que quienes eran expertos en especular desarrollaran 
y ventilaran todos sus desatinos y mentiras, para en el momen-
to preciso convocar a una rueda de prensa y desmentir una 
a una las conjeturas y presunciones teñidas de tecnicismos y 
mala intención de un ejercicio periodístico que ya bastante ha 
hecho por autodestruirse.

Pero no solo hicieron méritos para ello, sino también para ge-
nerar en un sector de la sociedad venezolana los sentimientos 
más viles y despreciables, pues, usando argumentos absurdos 
lograron convertir a Tibisay en el blanco de un discurso ruin y 
falaz, para hacerla responsable de fraudes electorales que ja-
más pudieron probar, porque si algo tiene el sistema electoral 
venezolano es la posibilidad de auditarse.

Pero no todo eran espinas para la Tía Tibi, como le decía con 
cariño el mundo periodístico que no le fue adverso. Por otra 
parte, estaba, está y estará el sector mayoritario de la población 
que vio en ella la valentía, la inteligencia y la humanidad que la 
hacen una mujer patriota, llena de templanza y amor.

“No importa lo que yo piense o sienta sobre esos ataques —dijo 
en una entrevista a Ciudad CCS cuando asumió como rectora 
de la Universidad de las Artes (Unearte) —. Yo siempre apuesto 
al diálogo y si en algún momento me tengo que sentar con to-
dos aquellos que una vez me atacaron y persiguieron, lo haría 
sin dudarlo, si eso contribuye de alguna forma a seguir con el 
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debate. Y aquí es donde recuerdo un momento muy conmo-
vedor, cuando se intensificaron esos ataques en mi contra. Fue 
un momento muy duro, y la gente de San Agustín me hizo un 
homenaje en el Teatro Alameda. Esa fue la manera que ellos 
tuvieron para decirme que estaban conmigo, que me defen-
dían y que me apoyaban. Fue un momento que siempre, al 
recordarlo, me conmueve. Allí es donde vemos la lectura del 
pueblo ante los momentos difíciles”.

La primera vez que vi una flor sobre una uña fue en sus me-
nudas, gorditas y delicadas manos. Me quedo con su sonrisa 
aquel día cuando desde lo más íntimo de su femineidad y de 
su feminismo (el que ordenó la paridad entre mujeres y hom-
bres para los cargos de elección popular) me mostró con mu-
cha ternura y emoción esa flor pintada sobre solo una de sus 
uñas y me dijo: “Mira, la manicurista me convenció de hacer 
esa florecita, ¿no es bellísima?”. En esa sencillez muchas veces 
nos encontramos. En la sencillez de la solidaridad y la sorori-
dad. ¡Descansa, guerrera, sobre un universo de flores multico-
lores! Sigamos.



Lo que ella desata
Hay una voluntad que es imposible de ser sondeada cuando alguien se sienta ante la 
pantalla en blanco, el papel en blanco –la mente en colores, cual paleta del arcoíris–, con 
el fin de encontrar las palabras, las adecuadas, las justas, las necesarias, que traduzcan 
una idea, o un sentir.

Si nos permitimos ver bien, que no siempre nos lo permitimos, vemos que en la noche, 
las blancas luces alzadas que llegan desde la Plaza Bolívar como oportunas señales 
iluminan sueños y sombras, esperanzas y nostalgias, alientos y tristezas.

Si nos permitimos ver bien, que no siempre nos lo permitimos, vemos que hay una luz 
que llega hasta ella, quien batalla, más allá de las fuerzas terrenales, con las palabras 
alborotadas, las letras desatadas, que se antojan como átomos de difícil gobernanza de 
la crónica de turno.

Como toda persona que escribe, porque es escritura, la convocatoria, callada, de ella es 
clara; la invocación, íntima, de ella es precisa. En el pulsar de las teclas también está el 
pulsar del juicio y la emoción. Todo sea, lo sabemos, por la creación de una atmósfera 
donde el lenguaje responderá a su vocación genuina de ser una emanación del espíritu. 
Así, y sin que Gradillas sucumba como universo, alrededor de su escritorio se citan 
pensares de distintas épocas, situaciones y urgencias.

Nunca se le preguntó si ella percibe sus presencias, si ella los convoca, si son invitados o 
vienen solos, pero ahí están, reunidos todos, expectantes todos, dispuestos todos, para 
ser liberados. Porque de libertad se trata cuando libre se anda.

Ante un Simón Rodríguez que propuso “colonizar el país con sus propios habitantes y 
para tener colonos decentes instruirlos en la niñez”, ella debió pensar en la Escuela de 
Comunicación Popular Yanira Albornoz porque nunca sobran los espacios de intercam-
bio de conocimientos y de convivencia ciudadana.

Mientras Elías Canetti, inquieto por la suerte de la humanidad, se preguntaba si alguien 
escuchaba el latido de las personas –“están tan lejos”, concluía en su tristeza–, ella se 
propuso en la palabra auscultar la suerte de sus semejantes en sus propios corazones.

Si Francis Ponge apuntó que ante la enfermedad crónica y sistémica del mundo, el 
artista debía llevarlo a su taller para repararlo, ella ofreció su verbo como escalpelo para 
abrir la piel, para procurar dar con el mal, y abrigar la esperanza de su extirpación.

Donde el maestro José Manuel Briceño Guerrero manifestó “la amada no es una palabra, 
sino la palabra. La amada no es una cosa, sino la naturaleza. Cada palabra es un rostro de 
todas las palabras. Cada cosa es una aparición de todas las cosas. Estar a solas con una 
palabra sola es locura. Estar a solas con una cosa sola es morir”, ella reitera su amor al 
escribir de las ideas, las que la describen, las que la suscriben, las que la escriben.

Cuando culmina su texto, su crónica de turno –luego de preguntar qué le parece al Otro, 
corrige o no, agrega o no, suplanta o no–, apaga la computadora, se levanta de su silla, 
apaga la luz de la oficina y ya de salida, pueden oírse en la oscuridad, las voces que tanto 
han desatado en ella para que ella lo desate en nosotros, sus agradecidos lectores. 

Rubén Wisotzki


