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Nathali Gémez. Periodista caragquena, con profunda raiz colombi-
ana. Escribe sobre la ciudad porque se concibe como parte de ella.
Tiene predilecciéon por las historias minimas, los atardeceres y las
conversaciones inesperadas. Es autora del Libro de los Minimanu-
ales, publicado por la Fundacién para la Comunicacion Popular de
Caracas.

Ha participado en varias compilaciones de crénicas. Obtuvo men-
ciones especiales en las ediciones del Premio Nacional de Perio-
dismo de 2015 y 2017, asi como en el Premio Municipal Aquiles Na-
zoa, en 2016. Ademas, recibié una mencién honorifica del Premio
del Cuento de la Policlinica Metropolitana (2005) y otra en el V Con-
curso Nacional de Cuentos Sacven. Actualmente, es redactora del
medio ruso en espanol Actualidad RT y es autora de la columna de
humor El rumor de las bolas, en la revista Epale CCS.




Este libro no habria sido posible si Amparo, mi mama, no hubiera
decidido cambiar el Valle del Aburra, en Medellin, Colombia, por el
de Caracas, hace mas de cuarenta anos, cuando conocidé a mi pap3,
un cronista de vocacion. Ella cultivé en mi el amor por la ciudady la
mirada de asomlbro de quien la recorre por primera vez.

Mis otros agradecimientos son para el equipo de la Fundacidén para
la Comunicacion Popular CCS, que hizo posible esta publicacion.
También quiero expresar mi inmensa gratitud a Mercedes Chacin,
presidenta de la Fundacion, quien me animd a emprender este
viaje; a mi editora, Niedlinger Bricefio, directora de la revista Epale
CCS, quien me brindé la confianza y las palabras de aliento para
continuar con este proyecto; y a Rosa Pellegrino, que inmediata-
mente aceptd hacer el prélogo de este libro, cuando se lo propuse
en medio de la premura.



HE N

Caracas en Alta es una columna semanal publicada en el espa-
cio de opinién Voces del diario Ciudad CCS. Estos escritos, que la
autora considera mas cercanos a la crénica, surgieron entre 2020
y 2021 como un intento de contar lo que ocurria en la ciudad en
el contexto del encierro y la paralizacion global que significé la
pandemia.

Si bien, la mayoria de los textos hablan de los cambios y adap-
taciones de los caraquefos a esta “nueva normalidad”, donde se
hicieron cotidianos los términos covid-19, cuarentena, distancia-
miento social y tapabocas, también son un intento experimental
de mirar y pensar la ciudad desde la quietud de esos dias.

En esta columna, donde la autora utiliza recursos del relato cor-
to, se narran historias pequefias que transcurren en cualquier
esquina caraquefa y que suelen tener una forma eliptica. Estos
escritos son un modesto e incompleto inventario de las cosas que
permanecen, las que estan desapareciendo y las que habitan la
memoria.




En esta edicion se incluyeron, ademas, algunas crénicas inéditas
postpandémicas que hablan de esta ciudad con la que nos he-
mos reencontrado en los Ultimos meses, y que no se parece nia la
pandémica ni a la de antes del coronavirus, en 2019.

Los personajes y lugares que desfilan por estas paginas son tan
cotidianos y comunes que posiblemente se hayan topado con al-
guno de ellos en la calle, en una urbanizacién, en un barrio o en
una parroquia.

Caracas en Alta es una invitacion para vivir la ciudad, mas que ha-
bitarla, como una manera de apropiacidn territorial, de busqueda
de identidad y de reconexidn con ese ornitorrinco citadino que es
un caraqueno.
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A manera de prélogo:
Un mapa afectivo para habitar nuestros propios linderos

En nuestro imaginario, Caracas no es una ciudad. Descubrir
cuantos significados tiene es una tarea titanica, tanto como sa-
ber cuantas emociones nos produce este territorio. Quienes ha-
bitamos fuera de este espacio, la vemos como una meta. “Voy
a Caracas”, “me toca viajar a la capita
caraquenos”, no son frases sueltas: son la antesala de un viaje
que nos traslada al bullicio, al concreto y al “Activate, ponte pilas”
gue marca el apresurado ritmo de este punto al centro-norte de

Venezuela.

In u
1

VOy a ver a mis primos

Otros ven a la ciudad con los ojos del cientifico. En el caos urbano,
gue va de Macarao a Petare, se encuentra un apetecible objeto
de estudio en términos urbanisticos, sociales y de ingenieria. Vis-
to asi, uno podria pensar que ese territorio quedaria reducido a
numeros, experimentos y mapas poco entendibles para la gente
comun. Pero el dato duro no vale nada sin el contexto, ese que
construyen quienes habitan este espacio.

Es en el corazén de sus dindmicas donde descubrimos el rostro
mas cercano y real de la ciudad. La relacion con el transporte ur-
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bano, las plazas, las tiendas, las historias a medio contary los enig-
mas cotidianos nos muestran otra vision del territorio que habita-
mos. En esa sinergia colectiva, gue muy pocas veces analizamos,
nacen nuevas formas de entendernos con nuestro entorno y co-
nectarnos con el otro.

Ese vinculo, que puede construirse en primera persona, es iden-
tidad y complicidad por igual. Es rebeldia frente a las formas cla-
sicas de entender lo urbano, responsables de imponernos expec-
tativas en lugar de ayudarnos a comprender dénde vivimos. Es
también una reivindicacion de nuestra condicion de habitantes:
nosotros también tenemos muchos qué contar. En ese camino
se orienta Caracas en Alta, de Nathali Gomez, quien ha recorrido
esta ciudad de todas las formas posibles, para tejer con palabras
ese sentido de pertenencia.

Esta recopilacion de crénicas, publicadas originalmente en Ciudad
CCS, es una invitacion a (re)conectarnos con esa ciudad que Vivi-
mos o padecemos -segun quién lo mire- sin la extrafieza del fora-
neo ni la rigidez del cientifico. De estas paginas salta un término
que bien puede definir todo el libro: es un mapa afectivo de Cara-
cas, delimitado por lo cotidiano, lo novedoso, lo cadtico, lo divertido
y lo sublime.

En ese mapa no puede faltar la relacién con lo mas cercano a un
caraqueno: su parroquia. Si hay una ciudad donde eso vale tanto,
es aqui, En Caracas en Alta, La Candelaria ocupa un lugar espe-
cial, no porque sea capricho de la autora o sea simple azar, sino
porque a partir de ella se retratan situaciones poco exploradas.
Siempre nos queda algo por conocer de nuestro entorno, como
se cuenta en La mejor paella, una de las crénicas incluidas aca, o
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se hace urgente la necesidad de recordar como era tiempo atras
el lugar donde vivimos.

Al evocar personas y espacios, como la conocida esquina de Can-
dilito, esta obra nos recuerda que reconstruir el pasado, mas que
un ejercicio de nostalgia, es un factor clave para alimentar nuestra
identidad ante el avance de maquinarias econdémicas. Bien lo dice
Nathali Gémez: “..mas que una oportunidad para la nostalgia, es
una manera de hacernos cargo de la gran necesidad de contar, de
escribir y de retratar nuestra historia local antes de que venga una
inmobiliaria y se dé cuenta de que nuestros recuerdos quedan en
un lugar que puede transformarse en un centro comercial oen una
cafeteria de franquicia”.

Esa historia se construye al fragor de la cotidianidad. En el transito
por vias que cobijan, con el manto del alboroto, su valor testimo-
nial, como la avenida Urdaneta; en el andar incesante de vehiculos
y peatones, unidos por el caos de la “hora pico”; las sinfonias calle-
jeras, esas a las que tanto deben los artistas consagrados su fama;
en los ignorados, como el trabajador de aseo urbano que, en medio
del desastre, rema las estrellas, y en el aporte de las comunidades
de extranjeros que eligieron a Caracas como su tierra. Todas estas
piezas estan unidas finamente en este libro.

En este punto, debemos advertir algo: esta no es una obra de una
caraquena para los caraquenos. Es un testimonio de identidad ve-
nezolana: la ciudad, en muchas de las crénicas aqui compiladas, es
un punto de conexidn con costumbres, modos y formas de relacio-
narse que trascienden limites geograficos. Basta leer Las matas
citadinas para identificar a las abuelas de cualquier parte de Vene-
zuela que van detras de la planta que hace falta en sus materos, o
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revisar Solidaridad vecinal para identificar a aquellos que, en me-
dio del caos, nos ayudan sin conocernos.

Con Caracas en Alta confirmamos que, efectivamente, la ciudad es
un estado de animo. Pero también es un desafio que nos invita a
merecerla, a habitarla como quien reconoce su identidad en cada
acera, cada arbol ignorado, en cada esquina, en cada transeudnte.
En definitiva, como dice la autora de este libro, es una invitacién a
honrar y avivar nuestras raices: “Hay que evitar, sobre todas las co-
sas, convertirnos en unos extranjeros en nuestros propios linderos”.

Rosa Pellegrino
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Publicado el 06/07/20

Las matas citadinas

Una parte de quienes vivimos en apartamentos hemos acostum-
brado la mirada a muros, ventanas y al vacio. Nos resulta familiar
escuchar ruidos sin rostro: el televisor del vecino, el llanto de un
bebé, la musica de la casa de la esquina, el grito de un vendedor
de: “Tres medias por un ddlar”, o las motos que trazan lineas imagi-
narias en la calle. La naturaleza, en su estado mas puro, nos ha sido
arrebatada, aunque aun no entendamos muy bien qué significa
esa separacion.

Ese divorcio que, alguien firmé por ti, te alejé tanto de tu semilla
que desconfias cuando alguien te recomienda tomar un té de
ramas para atender alguna dolencia, y piensas que es de gente
atrasada germinar unas caraotas en el balcén.

No es tu culpa, pero es un distanciamiento que puede ser rever-
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sible, sin que esta columna sea una invitacion a que lo dejes todo
y te vayas al campo. En esa cotidianidad de concreto y de metros
cuadrados, los ninos no entienden muy bien el énfasis que hacen
los adultos en |a tarea de echarle agua a las matas: esos seres vi-
Vos silenciosos que comparten el espacio con ellos. Tampoco com-
prenden del todo por qué las abuelas son cazadoras de plantas
por cualquier lugar, bien sea alargandose trabajosamente hasta la
rama de un arbol en una acera, buscando que la mano del nieto
guepa por el espacio de la reja de un jardin ajeno, o hurgando en la
matera de una plaza.

La relacidn infantil con esa naturaleza limitada que permite la ciu-
dad, es parecida a la que se tiene con los padres. Hay una entrega
total dirigida a ti: las cayenas son para adornar tu cabello, la mata
de mango deja que le caigas a pedradas para darte sus frutos y la
grama es un buen lugar para hacer la vuelta canela. Simplemente
esta ahi, sin mayor explicacién.

En la adolescencia, te pones la bata blanca en el laboratorio de Bio-
logia, conoces el proceso de fotosintesis y tratas de imaginar coémo
las plantas expulsan el oxigeno sin que te des cuenta. Al parecer,
son mucho mas complejas de lo que habias pensado, pero hay tan-
tos descubrimientos y sensaciones desconocidas que tal vez no te
detengas mucho en ellas.

Ya en la adultez, si naciste en una ciudad donde los arboles estan
confinados en los pequenos cuadrados que les permite la acera y
donde los vegetales solo se consiguen en los mercados, te podria
impresionar volver a ser esa mano que hace miles de afos lanzd
restos de alimentos a la tierra, para deshacerse de ellos, y que con el
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tiempo vio cémo iban surgiendo de la nada unos pequenos brotes
verdes. En esta etapa, bien sea por la crisis, por la necesidad de ver
el lento crecimiento de algo, por curiosidad o por inventar ocupa-
ciones, podrias dejar de percibir a las matas citadinas como unas
extrafias que se empefan en brotar donde nadie lo haria y ver en
tu ventana una reproduccién a escala del universo en movimiento.
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Publicado el 13/07/20

Las dos ciudades

;Qué senales te da Caracas cuando buscas las pistas que dejd al-
guien que anduvo por ella y que no estd?, ;qué te cuenta al oido?,
Jtomas el camino mas rapido o das vueltas sin sentido para “en-
contrar” algo que esa persona pudo haber hallado?, ;cémo unes
esos dos tiempos?, ¢buscas una cara conocida sabiendo que no
estara ahi?, ¢vas a un sitio por el que te imaginas que pasd anos
atras?, ¢ves fotos para encontrar diferencias y semejanzas?, ;qué
haces para habitar esas dos ciudades? Estas preguntas son mas
bien respuestas, porque todo eso lo has hecho. Has sido médium y
tus ojos han sido el canal para que el otro vea.

La ciudad conversa contigo, la incluyes en un didlogo donde re-
creas esa otra voz ausente. Hablan y ven el tapiz de peluche fucsia
de la camionetica, los arboles de San Bernardino, el hueco en la
esqguina. Se comen un helado en la plaza Candelariay, al finalizar la
tarde, miran El Avila, que lo sabe todo de nosotros.
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Sigues por un camino trazado por los que te precedieron, sin que
lo sepas. Crees que estas descubriendo nuevas cosas, como si al ce-
rrar los ojos cada noche, la ciudad se reinventara para sorprenderte.
Tratas de componer un mapa afectivo de Caracas que va mas alla
de sus esquinas, de sus relieves, de su luz, de sus barrios, de sus
zonas inaccesiblemente bellas, de esos lugares a los que nunca iras
porgue aun no conoces. Esa también es una forma de recorrerla.

No siempre es un trayecto de calles completas cubiertas por un
manto de flores de apamates. Tu incesante budsqueda también te
lleva a las esquinas mas oscuras, a las que temes, a las poco transi-
tadas. Te detienes y cierras tus ojos de médium para que tu mirada
compartida no escape de esta parcela de ciudad que, por mucho
gue trates de evitar, existe y te recuerda que también eres parte de
ella. Buscas mas.

Te rondan las descripciones de esas ciudades inventadas que Italo
Calvino pone en palabras de Marco Polo en Las ciudades invisibles,
y sabes que te sirven para explicar mas minuciosamente aquello
gue te da vueltas en la cabeza, pero que aun no escribes sobre Ca-
racas. “Esta ciudad que no se borra de la mente es como un arma-
zon o una reticula en cuyas casillas cada uno puede disponer las
cosas que quiere recordar (..) Entre cada nocidn y cada punto del
itinerario podra establecer un nexo de afinidad o de contraste que
sirva de llamada instantanea a la memoria”. Ahi, en la memoria,
puede estar otra respuesta a la pregunta, ;qué haces para habitar
esas dos ciudades?

La imagen que aparece es justamente la de una acera en ese peda-
zo fronterizo, sin un nombre muy claro, que une a la avenida Urda-
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neta con la Andrés Bello. Alli, como en tantos lugares, hay un arbol
cuyas raices se sumergen en lo mas profundo, para obtener agua
y nutrientes y, al mismo tiempo, irrumpen en el pavimento para
recordar que existen. Asi es habitar estas dos o mas Caracas: saber
gue la raiz estd ahi, en lo mas recéndito y en lo mas superficial.
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Publicado el 20/07/20

Las concertinas de Jesus

Desde pequenos, cuando empezamos a salir del mundo agrafo,
nos topamos con las puertas —que conducen a diferentes desti-
nos— de las palabras polisémicas. Nos sorprende que un mono sea
ese animal gracioso que hemos visto en el parque del Este y que
también sea el pantaldn deportivo que usamos en educacion fisi-
ca. No nos explican muy bien la razén, sélo nos dicen que, aunque
se escriben igual, tienen significados diferentes.

La misma sensaciéon de “gran descubrimiento” la tuve al buscar la
palabra “concertina”. La palabra que necesitaba para escribir esta
columna esta relacionada con un instrumento musical de lengue-
ta libre, muy similar al acordedn, con botones del lado derecho e
izquierdo, creado por el inglés Charles Wheatstone, hace casi dos-
cientos afos. Hasta ahi todo bien. La sorpresa llegé cuando el bus-
cador arrojo que una concertina también es ese alambre de puas
con forma de resorte que hemos visto en tantas fachadas de edifi-
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cios y casas. En su definicion se especifica que esta disenado para
causar cortesy lesiones graves a quienes intenten atravesarla. Asi la
polisemia hace su magia: una concertina es concebida Unicamen-
te para ser tocaday la otra hiere a quien intenta hacerlo.

La necesidad de esta busqueda surgid después de hablar con Je-
sUs. Mientras subia en bicicleta por la avenida Universidad, a la altu-
ra de la iglesia Sagrado Corazén de Jesus, lo encontré. Pareceria un
hallazgo espiritual, y de cierta manera podria serlo, pero no fue asi.
Este JesuUs, sentado ante las puertas cerradas del templo que lleva
su nombre, tocaba una concertina. Al verlo con ese instrumento
poco comun en Caracas, me detuve para hablarle. Tenia tapabocas,
una gorra, una chaqueta de jean y un bolso a sus espaldas. Le pre-
gunté por ese “acordeoncito pequefo” y me contd que lo comproé
anos atras, cuando vendia flautas en Sabana Grande. “Soy autodi-
dacta”, dijo varias veces, como una manera de excusarse.

Estos afios ha tenido momentos dificiles, la ha pasado mal y la si-
tuacién econdmica lo ha afectado mucho. A esta altura, pienso que
en su vida ha tenido que tocar las dos concertinas. Me conté que
el encierro por la cuarentena lo tenia psicolégicamente afectado
y que ese dia habia decidido salir temprano. Tenia la intencién de
vender el instrumento, para poder pagar el alquiler del cuarto don-
de vive, pero cayeron la tarde y la lluvia, por lo que se sentd a sacar
algunas canciones. “Esto calma un poco, aunque no lo creas, calma
un poco”, dijo. Tocd algo para mi, dejé que le tomara una foto, me
desed cosas buenas y nos despedimos. Mientras pedalealba en su-
bida, asediada por una camionetica y pensando en Jesus, no sabia
aun cual concertina habia descubierto.

Hace muchos afos, en una conversacion cualquiera con un grupo
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Publicado el 27/07/20

“Caracas no me merece”

de amigos, un conocido hablaba de lo bien que se sentia con la
ropa que habia escogido la noche anterior para rumbear. Nos dijo
gue se mird al espejo y soltéd: “Caracas no me merece”. Todos Nnos
reimos de su performance. Mas alla de las carcajadas, pensamos
gue era una buena frase que recogia ese reproche que siempre le
hemos hecho a la ciudad, aun sin salir de ella.

Quienes hemos creido que Caracas no nos merece, le hemos
atribuido una serie de caracteristicas tangibles e intangibles que
apuntan a convencernos de que nuestra percepcion es irrebatible.
En esa comparacion, bastante injusta, con ese ideal de otras ciu-
dades, la hemos puesto a participar con sus peores fichas: “ingo-
bernable”, “cadtica”, “peligrosa”, “inhumana”, “sucia”, “descuidada’,
“anarquica”, “fea”, “intransitable”, “cruel”, “atrasada”. Después de

agregar mas y mas elementos a una lista interminable, y tal vez
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pensando que fuimos excesivamente duros, decimos que, a pesar
de todo, “Caracas no me merece, pero igual la quiero”.

Este escrito no pretende homogeneizar la vision sobre la ciudad,
cuestionar las miradas que cada uno tiene o tratar de que nos re-
conciliemos con ella en la semana del aniversario de su atropella-
da fundacién. No es el tono. Tampoco la propuesta se centra en
la busqueda de ese camino casi borrado por el tiempo y que sélo
conocemos por crénicas y fotos de la “Caracas de los techos rojos”,
con callecitas entrafnables. Es parte de nuestra historia patrimonial
y sentimental, pero no siempre nos arroja las respuestas que que-
remos para lo que tenemos en frente.

Una primera manera de acercamiento con esa ciudad mental que
hemos construido es rebotarnos la pregunta de por qué no nos
merece. Las respuestas pueden no terminarse ni dejarnos satisfe-
chos porque las razones saltan a la vista: no se pueden edulcorar los
problemas concretos de Caracas. Todos queremos que sea “mas
habitable”, que se cumpla eso del “buen vivir". Sin embargo, a esta
altura, también es valido no tratar de concebirla Unicamente como
algo externo que depende de la gestién de sus autoridades y del
comportamiento de los otros.

Es una parte importantisima que condiciona sus dindmicas y su
orden, lo sabemos, pero no es el todo. Nuestra relacidén es mas in-
tima, con menos intermediarios. Es el primer esbozo de nuestra
identidad. En el paso de nuestras vidas por Caracas, hemos visto
y sentido, una y otra vez, las heridas abiertas que han dejado sus
entrafas a la vista.

Lentamente, y en varias épocas, se han cocinado los ataques que
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hemos sufrido para hacer que desistamos y que cortemos ese vin-
culo fundamental que tenemos con ella, aun estando en ella. Ha
sido un proceso dificil y largo que, aungue no comenzd con no-
sotros en este siglo, se ha radicalizado en los Ultimos veinte anos.
Empezar a desmadejar esta relacion tan compleja exige ir mas alla
de las frases automaticas de aceptacion condicionada.

Es una revisidn de quiénes somos, de qué estamos dispuestos a
hacer por Caracas, de cudl es nuestra busqueda, de qué vamos a
exigirles a los demas.

Es una oportunidad para pensar que nuestra visién de la ciudad
también puede ser una proyeccion de nuestro estado de animo,
de nuestras insatisfacciones. Es un reproche que le lanzamos y que
algunas veces se nos devuelve.

Es un buen momento para detenernos a ver cémo vamos a man-
tener encendido el fuego del arraigo, de la pertenencia, aun con el
viento en contra.
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Publicado el 03/08/20

Los nuevos sonidos de la ciudad

Todos los dias me despierta el canto de un gallo. Le sigue un coro
desacompasado de pajaros salpicado por la estridencia de alguna
guacamaya. Por segundos me pierdo en un lugar lejano y desco-
nocido que no es mMi cuarto, que queda en la parte posterior de un
edificio cualquiera en una ruidosa y transitada esquina del centro
caraqueno.

Para alguien que vive en el centro de Caracas estos sonidos son ex-
traordinarios. Apenas tenemos arboles, que estan relegados a una
aceray parecen reganados. Nuestro concepto mas aproximado de
una “zona verde” es la matera de una plaza o un fragmento de gra-
ma No muy extenso.

En un momento nos convencieron de que esto era tener una ciu-
dad. Nos enorgullecia el concreto, el transito, las avenidas, las vi-
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trinas y esa sensacion de eterno movimiento que nos integraba
plenamente al mundo civilizado. Pero, ;qué pasa ahora?, ;qué es
diferente? Podria decir que todo y que nada. Lo primero porque esa
misma ciudad sigue ahi: de la noche a la manana no han brotado
arboles en las calles, ni verdor en las esquinas. No me he encontra-
do el primer venado en la avenida Urdaneta. Lo segundo es que el
coronavirus cambid totalmente la dinamica y nuestras prioridades
como animales citadinos.

Sin haberlo pedido, aminoramos el ritmo y nos vimos caminando
por una ciudad que funciona a medias. Una suerte de domingo en
funcién continuada. No sabria decir por qué ahora me despierta el
trino de los pajaros y no el tanque de la poceta llenandose cuando
llega el agua. No creo que sea porgue la pandemia nos haya hecho
mejores personas y las aves estén al tanto. Pienso mas bien que
en medio de nuestras limitaciones y preocupaciones, nos hemos
acercado a otra urbe que no percibiamos porque estdbamos muy
ocupados transitando otra.

Como dijo el escritor mexicano Juan Villoro en una charla en Cara-
cas, hace casi veinte afos, cuando hablaba de la multiplicidad de
escenarios en Ciudad de México: “Sin darnos cuenta, hemos cam-
biado de ciudad”. Mentiria si dijera que la naturaleza en pleno se
mudd a mi cuadra. Minutos después del canto del gallo, escucho la
santamaria que se abre, la pelea diaria de los vecinos, las voces de
los vendedores ambulantes que no pueden quedarse en casa por-
gue tienen que resolver su dia, las motos. Sin embargo, lo diferente
es que ahora también puedo escuchar el sonido de los pajaros en
medio de este concierto atropellado de acordes urbanos.
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Publicado el 10/08/20

La otra ciudad

Por meses hemos tenido que habitar otra ciudad. En esta donde
nos encontramos, el acceso a la anterior es parcial y regulado. Es-
tamos llenos de nuevas fronteras y de puertas cerradas. Nuestras
salidas son de supervivencia y se reducen a las cosas mas basicas:
comprar comida, trabajar o resolver algun asunto impostergable.
Si te sientas en una plaza, en algun momento vendra un policia a
decirte que debes levantarte e irte.

Con el coronavirus, el derecho al descanso y el esparcimiento se
transformo en una actividad privada. Si bien hay un fin mayor, que
es no contagiarnos, la sensacién es de tener una ciudad que no
podemos usar, que esta vedada.

Esta nueva realidad me hace recordar las “exigencias” de quienes
les alquilaban una habitacidén a mis amigas: “Puedes usar la cocina,
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pero debes dejarlo todo como lo encontraste. En la nevera sélo po-
dras usar el cajon de abajo. Cuando uses el bafio, no abras el chorro
del agua caliente ni dejes nada de ropa alli. No puedes sentarte en
la sala, es s6lo el cuarto. No puedes traer visitas ni llegar después de
tal hora".

La conclusion es similar: tienes un lugar para vivir pero esta lleno
de alambrado y de minas que pueden estallar si te saltas las reglas.
Caracas, la que recorriamos hasta hace poco, estd ahi en nuestra
memoria, cerrada. La Plaza Bolivar, el parque Los Caobos, el chino
patibulario de las birras frias, los abuelos de la plaza El Venezolano,
el mercado de Cafno Amarillo, el parque del Este, el pantedn. Cual-
quier inventario es parcial, porque cada quien extranara eso que lo
hacia formar parte de la ciudad.

Hemos vivido momentos dificiles y tendremos que vivir otros. Mu-
chas de nuestras dindmicas se modificaron drasticamente desde
hace unos seis anos. No habia pandemia cercana pero si la enfer-
medad de quienes querian reducirnos a la nada: de repente nos vi-
mos rodeados de colas, de imposibilidades, de barricadas, de fallas
de los servicios, de heridos de guerra, de una ciudad que parecia
irse de nuestras manos. No ha sido facil caminar por ella sin caer
en un hueco.

Vimos cémo lo conocido se desdibujé y nos adaptamos a satisfacer
lo basico. Ahora que llegamos a esta parte del largo camino, mira-
mos hacia atras y nos damos cuenta de la fuerza que tuvimos para
seguir. Hemos estado en una “nueva normalidad” continuada des-
de hace tiempo, tratando de seguir el ritmo, a veces con audacia,
otras de manera erratica.
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No hay una forma Unica de estar; experimentamos porque no que-
remos detenernos. Tal vez por eso esta pausa global obligada nos
ha hecho pensar que justo cuando comenzabamos a buscar un
nuevo rumbo, tuvimos que sentarnos en esta piedra, en la mitad
del camino. La ciudad nos espera ansiosa; nosotros también.
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Publicado el 01/08/20

“Los de a pie”

Una rodada en bicicleta por el Country Club para alguien que vive
en el centro de Caracas es traspasar linderos remarcados con mu-
ros, garitas y calles ciegas. Mientras pedaleas, ves que casi nadie ca-
mina por alli. Sélo te cruzas con camionetas Ultimo modelo que se
impacientan ante la lentitud de un ciclista que va por una cuesta.

Entre tanto arbol y verde, surgen hileras de casas habitadas por
nadie: no hay gente hablando en la puerta, ni nifos que corren de-
trds de un perro. Las Unicas huellas de vida son las de un jardinero,
las de una familia rubia que trota con saltos de gacela y las de una
sefiora que camina bajo el sol.

La mujer va con el ritmo torpe y pesado que otorga el cansancio
después del trabajo duro, en una zona donde el transporte publico
esta casi vetado para los que no tienen otro medio para trasladarse.
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Los deportistas ansian los resultados del esfuerzo fisico que implica
trotar por una zona que posiblemente recorren sélo en carro. En
este punto, se percibe la diferencia entre los tipos de caminatas y
las formas de desplazarse.

Caracas cambia segudn cémo vayas por ella. Ir a pie con tranquilidad
y sin apuro es un lujo. La imagen de la persona exitosa y ocupada
gue cruza una gran avenida llena de avisos luminosos mientras ha-
bla por teléfono no se adapta ni un poco a nuestra realidad.

Caminar es “no andar en carro”, aunque quienes lo tienen crean
gue es mejor que pasar horas en la cola de una bomba. Ser “de a
pie” es cansarse de esperar una camionetica que no llega, evitar
el metro en su eterna hora pico o entrompar cuando ocurrieron
los apagones. El peatén quiere llegar lo mas rapido posible a su
destino.

La vida en la ciudad exige tanta rapidez que a veces no nos dete-
nemos a mirar el cielo o a tratar de descifrar el mensaje de la calle.
Somos un montén de piezas con movimientos desordenados que
se dispersan.

No es una queja sobre “lo insoportable que es ir a pie”, mas bien es
una apreciacion desde lo cercano. No quiero ser el ejecutivo que
apenas ve por dénde camina porque sus ocupaciones lo absorben,
ni el usuario de una linea de transporte que se seca bajo el sol es-
perando. Tampoco la que corre por una avenida, a pesar de que el
semaforo esta a su favor, ni la que se cae en una acera rota.

Es un desafio delinear esa ciudad que tratamos de construir, al-
gunas veces en el aire, otras con pequenas acciones que facilitan
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la vida de quienes nos desplazamos por ella. Cualquier frase sobre
este tema queda en la nebulosa idea nunca terminada de “la ciu-
dad que queremos y tenemos”. En esta pausa pandémica, el acto
de caminar se ha reducido tanto que hacerlo ha cobrado un sen-
tido distinto. Ha dejado de ser la consecuencia de algo para ser la

causa.

No tener el apuro por llegar a un lugar nos ha hecho mirar en otras
direcciones para pensar, para detenernos, aun en movimiento. Un
torbellino nos ha arrastrado hasta esta orilla donde hay otros pro-
blemas que resolver y otro fuego que inventar.
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Publicado el 24/08/20

Los ruidos de mi calle

Por estos dias, uno puede decir, sin demasiado ceremonial, que
pasa mas horas en su casa. No hay novedad. En este tiempo, que se
hace mas largo para quienes tenemos la oficina donde los demas
tienen la sala, un simple cambio de ubicacién me permitid, sin salir
del apartamento, descubrir, a través de los sonidos, esa otra calle
donde vivo.

Ahora que trabajo muy cerca de la ventana, intento ver mas al cie-
lo, a pesar de que una torre del edificio del frente compite con él
por mi atencién. Mis momentos de (des)concentracidon se me van
viendo las ventanas, fijandome en los horarios en los que algunos
Vecinos se asoman a buscar algo perdido en la tarde, después de
gue los negocios cierran y el transito disminuye.

Esta nueva ubicacion me ha hecho ser mucho mas susceptible a
los sonidos. Esos que eran ruidos cuando la computadora estaba
en medio de la sala, lejos de la ventana. La fachada del edificio, y el
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piso donde me encuentro, me impiden ver lo que pasa en la calle.

Por eso, he optado por afinar el oido, reconocer voces, dinamicas
y situaciones. Es como una radionovela continua. En ese mundo
no visible, escucho las santamarias subiendo desde muy tempra-
no. Un lapso silencioso muy fragil permanece hasta que la gente
comienza a salir y el estruendo de una moto indica que comenzé
el dia. Asi le siguen los vendedores trashumantes, los perros que le
ladran al destino y un vecino que da instrucciones sobre camiones
de alimentos desde una ventana. Entre el bullicio suelen llegar mas
rapidamente las risas, los insultos o la voz aguda de un nifo.

Cuando las tiendas comienzan a cerrar, se siente la agitacion de
los que quieren comprar algo con premura y de los que no quieren
atender a nadie mas. Es el momento mas ruidoso, que es acompa-
nado por algun altavoz que explica que mantenerse en la calle es
peligroso, aungue, a eso de las 12:00 del mediodia, el ambiente sea
similar al final de la tarde de un 24 de diciembre, cuando los ven-
dedores hacen las ofertas mas arriesgadas porque quieren llegar a
SUS casas sin mercancia.

En la segunda mitad del dia, |la calle se enmudece y es posible tra-
zar una linea imaginaria cada vez que pasa un carro. Las luces se
encienden en las ventanas y alguna conversacion se cuela sin que
se sepa muy bien quién habla y por qué. Algun nino llora, los veci-
nos discuten, como cada noche, y el camién de la basura, que tiene
la puntualidad de un reloj, arrastra su ruido inconfundible. Al aso-
marme a la ventana, percibo que la sensacion del tiempo detenido
también es un sonido que aun no sé explicar, pero que ustedes
también deben haberlo escuchado.
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Publicado el 31/08/20

Candilito

Cuesta imaginarse, doscientos afos después, que la esquina de
Candilito, en la parroquia Candelaria, era uno de los limites de la
antigua Caracas. En aquel tiempo sin alumbrado publico, un farol
o candil indicaba que hasta alli llegaba la ciudad. A partir de ese
punto, todo era oscurana y camino culebrero.

La actual esquina de Candilito posiblemente sea una de las mas
transitadas de La Candelaria, que la semana pasada cumplié 270
afos de haber sido fundada. Sus cuatro puntos se encuentran en el
“nuevo limite” trazado por la avenida Urdaneta, que divide la parte
norte de la parroquia con la sur. Pasamos de ser el precipicio de la
capital a ser uno de los sitios con mas movimiento de toda la pa-
rroquia; pues alli esta el principal cruce peatonal de la avenida y la
parada de camioneticas cercana a la plaza.
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Desde que me recuerdo vivo aqui, en esta “zona cercana al centro”,
a la que no solemos incluir como parte del casco central, aunque
de la Catedral de Caracas a la iglesia de La Candelaria haya sélo
ocho cuadras de distancia.

Si nos adentramos en la historia de la conformacién de la actual
parroquia, veremos que éramos parte de los “barrios alejados” de
la cuadra fundacional de la ciudad, a finales de 1700. Ahora, con el
crecimiento de Caracas, algunos consideran que somos parte del
oeste, tomando Plaza Venezuela como el drea central.

Si me preguntaran qué caracteriza a Candelaria, que otrora era un
“barrio periférico” situado entre las quebradas Anauco y Catuche,
dirfa que su intensa vida comercial; que se reinventa segun las cri-
sis, o las “oportunidades”, como dicen algunos mas optimistas.

El mapa mental que nos hemos hecho tiene trazos nuevos cons-
tantemente. Cuando mi papa y yo hablamos sobre la parroquia,
nos referimos a los lugares que ya no estan, que cerraron o que
modificaron. Aquella zapateria de toda la vida ahora es una impro-
visada bodega y mafiana tal vez sea una tienda de productos de
limpieza.

Esa vieja costumbre de “liquidacién por cambio de ramo” es impo-
sible en Candelaria, porque las modificaciones ocurren de manera
vertiginosa. Las referencias se nos van borrando a tal velocidad que
hay que detenerse un poco para percibir el movimiento.

Tuvieron gque pasar doscientos anos para que el viejo farol que se-
Nalaba los linderos de la ciudad se transformara en una transitada
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esquina de la avenida Urdaneta, la que nunca duerme. Pero por
estos dias, el tiempo de espera es tan fugaz, que no hay que dejar
gue pasen dos siglos: de una semana a otra puedes ver las modifi-
caciones.

Hasta ahora, es la oralidad, con su fragilidad, la que va trazando
esa historia sentimental y reciente de la parroquia. Sin embargo,
sabemos que una vez que no estemos, las palabras que corren por
estos muros desaparecerdn. A nadie le interesard saber que de pe-
guena iba algunos domingos a un club familiar lamado Amigos de
Santiago, que en El rincdn paisa mi mama compraba bufuelos y
pan de bono, para recordar su pais; y que los padres de uno de mis
grandes amigos tuvieron por décadas un restaurante que ahora es
un bodegdn.

Todo este recuento, mas que una oportunidad para la nostalgia, es
una manera de hacernos cargo de la gran necesidad de contar, de
escribir y de retratar nuestra historia local antes de que venga una
inmobiliaria y se dé cuenta de que nuestros recuerdos quedan en
un lugar que puede transformarse en un centro comercial o en una
cafeteria de franquicia.
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Publicado el 07/09/20

Canelo, Amarillo y Ramén

En memoria de Canelo

Cuando mi papad y mi hermano me hablaron de Canelo, uno de los
perros de la cuadra, me parecid increible lo que contaron. Tuve que
toparme con él, en una visita al edificio donde creci, para ver de cer-
ca su comportamiento. La historia de Canelo es desconocida, sélo
podemos saber los retazos relacionados con su aparicion en el edi-
ficio donde vive mi papa. Supongo que todo comenzd desde que
una vecina empezo6 a llevarlo a su casa para darle comida y unas
horas de resguardo. El salto interesante que presencié ocurrié una
tarde cuando Canelo, un mestizo compacto de pelaje dorado, se
pard en la puerta del edificio a esperar que lo dejaran pasar. Como
ya me habian contado, lo [lamé por su nombre para que sintiera
confianza. De inmediato entré con una naturalidad pasmosa. Al
abrirse el ascensor, subid con tranquilidad y se senté hasta llegar
al piso de su casa parcial. Una vez en la reja que separa a los apar-
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tamentos del pasillo exterior, esperd a que le abriera para aguardar
a su amiga afuera de su casa. En ese momento entendi esa expre-
sién de algunas personas con mascotas que dicen que sdlo les falta
hablar o, mejor dicho, sélo nos falta entenderlas. Qué pasa después,
no lo sé. Canelo se queda con la vecina y vuelve a la calle a la mana-
na siguiente. Una vez que cruza la puerta del edificio, desaparece y
nadie lo ve en las cercanias hasta que llega la hora de regresar.

Amarillo

Amarillo era un perro espigado de largo pelaje dorado que vivia
en la cuadra. No se sabia dénde se quedaba, pero siempre estaba
puntual en las mananas esperando que alguien le lanzara un peda-
zo de empanada. Algunas veces era tan afortunado que un abuelo
le compraba una completa, como si fuera un nieto mas. Era muy
amigable y su Unico problema parecia ser con los perros que que-
rian disputarle su reinado en la zona. Su historia terminé cuando
alguien se lo llevd sin que supiéramos mas.

Ramoén

Ramon fue un gato que surgié de los techos de las casas centena-
rias de mi cuadra. Un dia aparecié muy enfermo en la puerta de
mi edificio. Una vecina lo rescatd, lo llevd al veterinario y terminé
cuidandolo por unos dias, porque ella tenia una gata muy celosa
que no iba permitir la invasion. Mientras estuvimos juntos fue muy
tranquilo, mas por la enfermedad que por su forma de ser. Cuando
ya estuvo recuperado se convirtié en uno de los personajes mas
relevantes del edificio: todos teniamos que ver con sus aventuras
y desventuras, sus transgresiones y sus visitas a los apartamentos
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donde alguna vez alguien lo habia saludado. Ramdn habia vuelto
a avivar su instinto callejero y ya era imposible retenerlo. Tenia va-
rios sitios adonde llegar y varias personas que le soltaban algo de
comida todos los dias. Su gusto por las aventuras, tal vez no fueron
del agrado de algun desconocido que se lo llevé. A él tampoco lo
volvimos a ver.
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Publicado el 14/09/20

“Truequear”

Hace una semana, por recomendacién de una amiga, formé par-
te de una sofisticada experiencia de trueque. La llamo asi porque
Nno tuve que verme cara a cara con quien intercambié algo, y todo
ocurrié a través de un chat de WhatsApp donde cada uno de los
participantes les mostraba a los demas, con fotos, lo que tenia para
“truequear” (un sustantivo que al calor de la experiencia se volvié
verbo).

Cuando comenzaron a llegar a mi teléfono las imagenes de lo que
cada uno ofrecia, senti que la experiencia, que se extenderia de jue-
ves a domingo, era inmanejable y durante la primera jornada no
participé. El tercer dia empecé a mirar distraidamente qué podria
interesarme y vi algo que me gustaba.

No sabia qué hacer, no habia publicado ninguna foto y hasta ese
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momento estaba pensando abandonar el chat. En un rapido in-
ventario de los objetos que habia en mi casa, pensé en las cosas
en buen estado que podria ofrecer a cambio, y ahi comenzd un
proceso interesante: buscar lo que habia guardado por anos en al-
gunrincén, ofrecerloy darme cuenta de que le interesaba mucho a
alguien, que estaba dispuesto a intercambiarlo conmigo. Asi paso.

mou

“Mira estas tazas sin uso que tengo aqui’, “encontré este vestido,

s6lo me lo puse un par de veces y que pudiera gustarte”, “te mando
la foto de este abrigo que tiene unos detalles”.

Pero no sélo eran cosas, los participantes también ofrecian servi-
cios, consultas astroldgicas, sesiones de masajes estéticos o comi-
da. Algun titular, de esos donde el periodista tiene como objetivo
encontrar las sefales de una Venezuela a punto de desplomarse,
dird que en un chat de una aplicacién de mensajeria instantanea
un grupo de venezolanos, ahogado por la crisis, se vio obligado a
regresar al neolitico para practicar el trueque, ante la imposibilidad
de comprar articulos en un pais petrolero sin gasolina. Y es posi-
ble que esa informacion tendenciosa que tiene visos de verdad, no
arroje nada que no sepamos o que no hayamos vivido.

El detalle que suele quedar silenciado casi siempre es que nuestra
situacion ha llegado hasta este punto por la asfixia econdmica a la
gue nos han sometido para forzar un cambio de Gobierno, sin que
las elecciones formen parte del proceso. Entonces, incluso hablar
de una experiencia donde no medid el dinero para obtener algo,
se transforma en una muestra mas del atraso, de las condiciones
precarias a las que estamos sometidos y de la merma de la calidad
de vida de los venezolanos.
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A partir de alli, las acusaciones pueden ser muchas y el trueque,
esa forma de relacion con el entorno tan cotidiana en la vida de
nuestras madres y abuelas, termina siendo algo vergonzoso que
demuestra lo “conformistas” e “indolentes” que somos, como si
buscar alternativas fuera negar la crisis o transformarnos en una
antena repetidora y acritica de “todo lo que hace el Gobierno”.

Finalmente, cada uno se quedara con esa porcidon que necesita
para delinear su historia personal, y libremente podra escoger la
forma de intercambiar productos y servicios que mas se adapte a
sus condiciones y pensamiento politico. En mi caso, esperaré una
proxima edicion digital de esa experiencia que ya he practicado
cara a cara con algunos vecinos y que crea unos lazos distintos a
esos que el dinero suele amarrar con tantos nudos.
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Publicado el 21/09/20

La Urdaneta

La avenida Urdaneta siempre ha sido la sefial de que estoy en casa.
Cuando me reencontraba con su caos y sus particularidades sabia
gue habia regresado a mi lugar, viniera de donde fuera.

Quienes crecimos en la década de los ochenta la recordamos mas
0 menos igual: una avenida ni muy extensa ni muy amplia que te
obligaba a salir de las callecitas de Candelaria para trasladarte al
oeste o al este de la ciudad. Para nosotros, Caracas comienza con la
avenida Urdaneta.

Mis amigasy yo soliamos decir que era “la avenida que nunca duer-
me" o la “Curdaneta”, porque incluso en las horas mas atrevidas
podias encontrar curda o algo abierto: un puesto de chucherias y
cigarros, algun bar patibulario, una linea de taxis, una arepera noc-
tambula, un robo o una pelea.
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Aunque siempre la caracterizd el incesante trafico, que generaba
colas y mucho congestionamiento, ahora es otra. Si te paras en el
cruce de la esquina de Candilito, de la que ya hablé en una colum-
na anterior, giras la cara hacia el este y el oeste, ves con facilidad la
cuesta que conduce a Catiay la depresidon que lleva al elevado de la
avenida Andrés Bello.

La cantidad de carros ha variado desde 2016, producto de la situa-
cidon econdmica. A pesar del poco volumen de vehiculos que tuvo
por unos anos, el transito se ha reavivado desde 2021. Su construc-
cién, en 1953, dio paso a eso que se entendia como progreso, que se
llevé por el medio casas coloniales con importante valor arquitec-
ténico e histdrico.

A su alrededor se erigieron edificios que ahora son emblematicosy
qgue amurallan la avenida: el antiguo Banco Central de Venezuela,
sede actual de una agencia del Banco de Venezuela; el Sudameris,
gue esta en la esquina de plaza Espana, que comunica a la Urdane-
ta con las Fuerzas Armadas; el viejo Centro Financiero Latino, don-
de hay algunas instituciones estatales; el de El Universal; el Karam,
un Rockefeller Center de bolsillo donde Perén habria conocido a
Isabelita y tantos mas que guardan en sus pisos un poco de la his-
toria local.

Los dos kildbmetros de avenida son también la puerta al centro
del poder politico del pais, que se extiende hasta Miraflores, y que
deja atras, de este a oeste, los ministerios de Agricultura y Tierras;
de Relaciones Interiores y Justicia; de Planificacién; de Economia
y Finanzas; la Vicepresidencia; el Banco Central de Venezuela y
otras subsedes de organismos publicos. Ademas, es paralela al
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centro histéricoy a la Plaza Bolivar.

La Urdaneta, que levita sobre la avenida Baralt, también es una ma-
nera de tener presente el golpe del 11 abril de 2002, las muertes,
las heridas y el dolor causado por quienes aun insisten en vernos
desaparecer. En puente Llaguno, desde 2006, estd el monumento
a los caidos, obra del escultor Carlos Prada, que se llena de gente
alrededor cada vez que hay una marcha chavista, como una mues-
tra de que la vida sigue brotando aun en los lugares con un pasado
cercano y sombrio. ;Cuanto de nuestras vidas cabe en los dos kil6-
metros de extension de la Urdaneta?
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Publicado el 28/09/20

La ciudad no te habla

La ciudad es un estado de animo. Tratar de abarcarla y describirla
de una manera total es un intento que deja Mmas frustraciéon que
satisfaccion, porque en ella reconocemos nuestra imposibilidad de
sabernos por completo, de ser una certeza sostenida. No sabria de-
cir quién le deja de hablar a quién.

En ocasiones sales a la calle y no deseas que te mire a los ojos. No
quieres hacer el mas minimo contacto: sélo estas dispuesto a usar
la ciudad para desplazarte y hacer lo que tienes previsto. En esas
oportunidades, ella calla y respeta ese muro de silencio que se alza
entre las dos.

Otras veces, en las que te sientes fragil, todo lo que pasa a tu alre-
dedor hace que tu relacidn con ella se vuelva tensa. Nuevamente
cierras la comunicaciéon y sientes que te toca sortear las dificulta-
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des que cada manana se levantan con un rostro diferente. Esos
dias solo piensas en regresar a casa y enterarte lo menos posible
de todo lo que pasa alld afuera. ;Significa esto que no quieras a
Caracas?, te preguntaras. El cuestionamiento te rebota y te apunta
directamente: ¢ significa esto que no me quiero? No hay una Unica
manera de responder. Es un proceso que tiene avances, paradas,
retrocesos y que no deja de demostrar la profunda conexién que
tenemos con este valle, incluso cuando nos sentimos abandona-
dos en él.

Algunas personas, en tono burldn, nos cuestionan por decir que
gueremos a esta ciudad. Creen que hacerlo es tapar sus imperfec-
ciones y mirar impavidos cOmo se deteriora y cOmo se cometen
injusticias en ella. Es una interpretacion amafada de quienes ba-
nalizan nuestra identidad y pertenencia a este lugar, como si que-
rer fuera impedimento para ver los problemas, los admitamos o no.

El distanciamiento se hace necesario todas las veces que se requie-
ra. Es la pausa para mantenerse en movimiento y sumergirse en
los asuntos urgentes que hacen que la ciudad sea el medio y no el
fin. Nos pasa eso con nosotros cuando acallamos un poco lo que
pensamos y nos dedicamos a atender lo postergado. Es un proceso
gue nunca finalizay en el que hay derrotas y recompensas.

Nuestro estado de animo no es lineal, por lo que la relacion con Ca-
racas tampoco tendria que serlo. Somos adn unos seres que estan
buscando la forma de encontrar su espacio en esta ciudad cercada
por montanas y bafada de luz.
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Publicado el 05/10/20

La “hora pico”

La “hora pico” fue un recurso utilizado por afios para tratar de darle
una explicacion al caos. En ese margen de horas, en la ciudad podia
pasar cualquier cosa que finalmente iba a ser atribuida a ese lapso
de maxima congestién y movimiento del que casi nadie se escapa-
ba. En un punto, no se sabia si la “hora pico” duraba todo el dia o si
mas bien aparecia con inusitada frecuencia.

Cuando comenzaba el dia, ese espacio temporal podia extenderse
desde las 6:00 hasta las 10:00 de la mafana; a mediodia, ocurria
entre las 12:00 y 2:00 de la tarde y, al finalizar la jornada, era comun
ser arrastrado por el gentio entre las 4:00 de la tarde y las 7.00 de |la
noche. ;Qué pasaba en la “hora pico”? De todo.

El metro se convertia en un suplicio subterraneo, el transporte pu-
blico se atestaba de gente que sélo pensaba en dos cosas, segun el
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momento del dia: llegar al trabajo o regresar a la casa.

Durante esas horas crueles, el transito se paralizaba y quienes que-
daban atrapados en una cola de carros o en una parada sélo po-
dian lamentarse de no haber salido unos minutos antes para evadir
aquel purgatorio en el asfalto. En las oficinas veias el terror en el
rostro de quienes vivian lejos y no conseguian salir antes de “la hora
pico”.

Unos segundos mas podian significar dos o tres horas en una cola
sinsentido. Todos pareciamos huir de un monstruo invisible que se
iba comiendo cada dia un poco de nuestra existencia. Era comun
qgue alguien se excusara por llegar tarde, por el mal funcionamien-
to de algo o por casi cualquier evento diciendo: “Es que estamos en
‘hora pico”.

En aquellos tiempos, aun no muy lejanos, habia una pequefia con-
cesion: los lunes bancarios, los feriados, las vacaciones escolares y
los primeros dias de enero. En esas fechas podias salir a |a calle sin
tanta desesperacion a pesar de que la sombra de algun inconve-
niente que colapsara el transito siempre estaba al acecho. Nadie se
escapaba tan facilmente.

Todo esto parece un recuerdo muy lejano de otra ciudad. No sélo la
pandemia cambid nuestros horarios, en Venezuela, desde hace por
lo menos cinco afos, hemos visto cémo se fue desdibujando ese
lapso aterrador, al menos en cuanto al trafico de vehiculos.

En algunas partes la “hora pico” se transformod en el “dia pico” que
podia trascurrir en un vagon del metro, en la cola para subir a una
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camionetica, en una caminata larga luego de los apagones de 2019
o en la fila de carros para llenar el tanque de gasolina. Visto desde
aqui, y con la benevolencia que otorga la mirada en la distancia,
aquella “hora pico” retrataba a otro pais en un momento donde las
presiones iban en otra direccién.

54



Publicado el 12/10/20

La misa pandémica

La pandemia ha cambiado muchas cosas que suponiamos inamo-
vibles. Eso podemos percibirlo dentro y fuera de nuestras casas con
tan sélo comparar, sin que tal vez recordemos mucho, qué hacia-
mos habitualmente antes de marzo de 2020.

El peso de las nuevas costumbres se ha ido imponiendo, a pesar de
nuestra resistencia al cambio. Una de esas adaptaciones inespera-
das ocurre tres tardes a la semana en la plaza Candelaria, un espa-
cio de la ciudad donde las personas tratan de distintas maneras de
preservar su cotidianidad al aire libre, a pesar de las prohibiciones
y limitaciones que ha supuesto la cuarentena por el coronavirus.

Quien conoce la plaza sabe que varios grupos conviven en un equi-
librio tacito donde cada uno se ocupa de sus aficiones, labores o
gustos: pasear a sus mascotas, jugar domind, analizar la actualidad

55



nacional e internacional, hacer gjercicio, esperar a que salga un de-
livery, pasar el tiempo, jugar, dormitar o estar con la pareja.

En esta “nueva normalidad”, donde es posible la readaptacion de
los sitios para otros fines que no son los convencionales, ocurren
cosas fuera de lo habitual, como toparse con la misa de las 5:00 de
la tarde fuera del templo de Nuestra Sefiora de La Candelaria.

Mas alld de la discusién sobre la religion y el derecho que tengan
los catdlicos de tomar un espacio que nos pertenece a todos, lo in-
teresante es ver una ceremonia cargada de simbolos fuera de su
lugar natural. Es una manera de observar cémo se vuelve publico
un ritual intimo entre personas que profesan la misma fe.

La misa catdlica, cuyo eje central es la eucaristia, es distinta porque
los creyentes estan fuera de “la casa de Dios” confundidos entre
perros, arboles, conversaciones, gente que camina distraidamente,
pelotas de ping pong y parejas que se mirany se besan. El pecado
se desdibujay el ritual pasa a ser un elemento mas del fresco de las
5.00 de la tarde.

En este encuentro religioso pandémico, los creyentes estdn con-
venientemente separados, no comulgan y tampoco se abrazan en
el momento de darse la paz. No hay imagenes religiosas, velas en-
cendidas ni se cierne sobre sus espaldas el peso de los muros del
templo.

Un hombre se aferra a las rejas que apartan la iglesia de la plaza
mientras el sacerdote, casi oculto a la vista, da el sermoén en el um-
bral. Una mujer se apoya de un arbol, como si fuera una conjuncién

56



entre su creenciay la naturaleza, tal como ocurrid tras la imposicion
del catolicismo como Unica religién por parte de los colonizadores.
Apenas termina la misa, el reducido grupo, conformado en su ma-
yoria por mujeres mayores, se dispersa. Nuevamente forman parte

del resto.
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Publicado el 19/10/20

La verguenza

Dos conversaciones y una vivencia sobre la verglenza de pertene-
cera un determinado lugar se me han cruzado en la cabeza en dias
recientes. Aunque las separan kildmetros de distancia y anos, sus
lineas convergen en una misma idea: la incomodidad que hemos
aprendido a naturalizar al hablar de nuestro origen.

La primera escena ocurrié hace mas de 30 anos, mientras mi abue-
la me cosia un disfraz de campesina antioquefa. Alrededor del
ruedo del faldén negro, que forma parte del atuendo, van cintas
con los colores de |la bandera del pais y del departamento. Con el
amarillo, el azul y el rojo no hubo problema: Colombia y Venezuela
tienen los mismos tonos en sus banderas.

Las dudas de “la mamita”, como aprendi a decirle a mi abuela ma-
terna, comenzaron cuando hubo que coser las cintas blanca y ver-
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de, que son los colores de la bandera de Antioquia. Ella temia que
la gente en Caracas supiera que mi traje tenia alguna relacién con
Colombia y que se burlaran de mi o me rechazaran. Como una “so-
lucién”, ingeniosamente ubicd los colores con otra disposicion para
gue nadie lo notara. Fue nuestro “secreto”.

La otra escena me la contd un petarefo. Durante una extensa con-
versacion recordd que anos atras, mientras hacia una cola para pa-
gar servicios en el Centro Comercial Sambil, en Chacao, escuchaba
los lugares que referia la gente cuando la cajera les preguntaba por
la zona donde vivian: La Urbina, La California Norte, El LIanito. Cuan-
do le tocd su turno, y le hicieron la misma pregunta, soltd con voz
firme: Petare. La mujer que lo atendia quedd petrificada y le dijo
gue en todo el tiempo que habia trabajado alli, nadie le habia refe-
rido que vivia en esa zona.

En cuanto a la vivencia, recuerdo que mientras estudié en la UCAB
solia ser una complicacion decir que vivia en el centro de la ciudad,
cuando algun conocido me ofrecia la cola. Al mencionar Cande-
laria algunos arrugaban la cara pensando que traerme a casa era
tentar un peligro desconocido. Otros abiertamente decian que lle-
gar a mi parroquia era desviarse mucho y que, si me servia Plaza
Venezuela, como el limite entre lo “feo” y lo “bonito” de Caracas. En
esos anos sentia que yo era la que estaba mal ubicada en el mapa
de la ciudad. El trabajo, mi posicion politica, mi familia y las expe-
riencias de otras personas que fui conociendo fueron el abono para
conectarme con esa esencia que yo misma habia acallado desde
muy pequefa. Poco a poco fui convenciéndome de que era un or-
gullo para mi ser hija de una colombiana y vivir en el centro, ante
mi creciente demanda de una identidad.
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La reapropiacion de nuestro origen, y lo digo con una certeza con-
tundente, es una de las mejores formas de perdonarnos tantas
omisiones, secretos y silencios. La verglenza es negarnos.
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Publicado el 26/10/20

cUna Caracas bonita?

Uno cree conocer a Caracas hasta que se mete por una calle des-
conocida. Un simple giro inesperado puede hacer que la certeza
de ser un citadino que conoce su terreno se desvanezca como la
estela de humo gris que deja una camionetica. Aunque parezca
exagerado, haberme mudado hace unos afios a la calle del frente
del edificio donde creci, y pasé buena parte de mi juventud, hizo
gue descubriera otro mundo en mi propia cuadra.

El solo hecho de haber cambiado de manzana modificé mis rutas
cotidianas porque encontré nuevos atajos, di con sitios por los que
nunca habia pasado, inclui otros comercios en mis rutinas de com-
pra y lo que me parece mas importante: ahora puedo ver coémo
continda el movimiento sin mi en los lugares por donde solia ca-
minary vivir.
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Cuando voy a otras parroquias 0 municipios trato de fijarme en
cada detalle. Secretamente me enamoro de las ventanas, de la dis-
posicidon de las plantas, de las fachadas, de los arboles, de algun
elemento que alguien puso en algun lugar para dejar constancia
de su paso.

Suena a romantizacion, si se quiere, pero lo veo mas como un inten-
to de imaginarme habitando otros lugares o teniendo otras vidas
fragmentadas, porque sélo existen con relacion a los objetos que
observo. Aunque algunas personas me han dicho que tengo una
“manera bonita" de contar la ciudad, no estoy del todo conforme
con el piropo. Pienso que mi intencién no es crear textos artificio-
s0s que enganchen y que describan una belleza vacia. Creo que la
blsqueda, que nunca termina y cuyos hallazgos suelen ser parcia-
les, es mucho mas amplia e incluye al todo cadtico, hostil, hermoso,
entranable y cruel donde nos desenvolvemos.

Cuando hablo de mis busquedas, no me refiero a “la forma de hacer
las cosas”, porque cada uno encuentra su propia manera de contar
y de contarse. No hay un manual ni una indicacién certera. Hablo
de la razén que he ido moldeando con los aflos para adn mante-
ner el asombro al desplazarme por esta ciudad pequena y sinuosa.
Ademas de escuchar retazos de conversaciones, fijar la atencion
en las particularidades que me interesan, hacer algunas fotos e ir
coleccionando situaciones para contar después, considero que lo
mas importante es vivir la ciudad y no dejar que su cotidianidad se
escape y se convierta en una serie de mensajes indescifrables. Hay
que evitar, sobre todas las cosas, convertirnos en unos extranjeros
en nuestros propios linderos.
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Publicado el 02/11/20

La vida de quienes no estan vivos

“La muerte es un problema de los vivos”, escribié el sociélogo Nor-
bert Elias en La soledad de los moribundos, un libro que por razo-
nes desconocidas compré dos veces, en etapas diferentes de mi
vida: en una mi madre estaba viva y en la otra no.

Hoy que Dia de los Fieles Difuntos, como se denomina esta conme-
moracioén religiosa de origen cristiano, quiero recordar la vida de
guienes ya no estan vivos, porgue aun no los considero muertos.
Es precisamente la memoria de los nuestros lo que nos hace ser
quienes somos. Es nuestro pasado, tan presente, lo que permite
proyectarnos hacia el futuro.

En la lejania de mis recuerdos estan mis abuelos paternos. Ninguno
de los dos naci6 en Caracas, pero se movian por la ciudad como si
siempre hubieran estado en ella. Saturno, mi abuelo, era fiel usua-
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rio de los autobuses Mercedes Benz que aun andan por ahi. Con él
aprendi a hacer viajes en esos monstruos de entrafas anaranjadas.
Cuando le tocaba buscarme a la salida del preescolar, solia tener un
paquete de Bolibomba en el bolsillo de su guayabera que esperaba
ser encontrado por los nietos.

Mi abuela Carmen siempre estaba llena de energia, a pesar de su
edad. Recuerdo su entusiasmo por la vida y su manera de solucio-
nar cualquier problema, sin importar el tamafio o la presentacion.
En mi mente siempre va con su cartera, donde podia estar escon-
dido el universo, buscando matas en algun lugar, recorriendo quin-
callas y hablando con una facilidad sorprendente con cualquier
senora desconocida en medio de una cola. Cuando pienso en ella,
la veo yendo de un lugar a otro, como si las calles y avenidas estu-
vieran hechas a su medida.

Cuando hablo de mama3, sélo puedo decir que es una de las colom-
bianas que mas amod esta ciudad. Su nivel de pertenencia, aunque
nacio a kildmetros de aqui, era tangible y sdlido. Me ensefié a andar
por la ciudad cultural que aun siento como mia y con ella hice mi
primer viaje en el metro, una vez que lo inauguraron. Para ella fue
un evento tan especial que aln guardo nuestra foto en la placa que
esta dentro de la estacion de Chacaito, donde inicialmente termi-
naba la linea 1.

Con Amparo aprendi a desenvolverme en los lugares mas hostiles:
las paradas de autobuses, las vias intrincadas y los terminales de

pasajeros.

Mi mama nunca se detenia por nada y en mi recuerdo siempre
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es invencible, como si su mayor miedo hubiera sido no hacer algo.
Recorria El Avila como si la montafia siempre hubiera sido suya,
como si fuera la misma que la vio nacer en el Valle de Aburrg, en
Medellin. Al igual que mi abuela Carmen, era incansable y avida
por maravillarse ante lo que ofrecia su entorno: mi mama andaba
por el mundo como si cada dia fuera uno distinto que habia que
recorrer y descubrir. “Lo que sois, fuimoslo nosotros; lo que somos,
lo seréis vosotros”. Asi dice la voz de los muertos de vida.
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Publicado el 09/11/20

Solidaridad vecinal

Una de estas tardes una vecina de la cuadra me envié un mensaje
de voz acompanfado de una foto de mi edificio. En la imagen de
inmediato reconoci la reja de mi ventana abierta. En el audio me
explicaba que otra vecina, que vive en el edificio del frente, le ha-
bia mandado la grafica para alertar sobre la situacién sospechosa.
Le expliqué que era mi ventana, que la habia abierto para recoger
unos pimentones de una de las matas y que no habia nada de qué
preocuparse.

En el resto de los mensajes hablamos sobre robos recientes en los
edificios cercanos, incluidos el de ella y el que tengo al frente. En
uno de los desafortunados episodios, el ladrén subié por una de las
terrazas, escald hasta un apartamento en un cuarto piso, entréy se
llevd varias cosas mientras el duefio dormia. Luego de despedirnos,
me senti intranquila por los robos en mi cuadra y pensé en cual
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seria la manera de estar mas segura en mi casa. Con tantas ideas
revoloteando, me detuve a pensar en la solidaridad vecinal, inespe-
rada, pero en funcionamiento.

Quien tomo la foto no era de mi edificio, en teoria no tendria que
preocuparse por lo que ocurre mas alla de su torre, pero lo hizo para
alertar a quienes vivimos en la comunidad sobre alguna situacion
inusual que podria estar ocurriendo. “Hay que cuidarse entre todos,
vemos algo irregular y prendemos todas las alarmas”, le dijo la veci-
na a la persona que me envid la voz de alerta.

En medio del difuso significado de comunidad que puede haber
entre personas que se agolpan edificios y que no suelen haberse
visto o saludado, la existencia de lazos invisibles entre los que vivi-
mos en mi calle es esperanzadora.

El cuerpo vivo que significa estar en comunidad tiene corazén y
ojos. Ademas, se encarga de proteger a todos los pequefios orga-
NismMos autdnomos, que SOMOSs NOSOtros, para que nos desarro-
llemos con la mayor normalidad posible. Aunque el robo de apar-
tamentos es un hecho desafortunado, al igual que la violencia de
quienes durante las protestas trancaron mi calle, quemaron bolsas
de basura, lanzaron objetos desde sus ventanas y nos atemoriza-
ron, saber que no estamos a la deriva en momentos tan complejos,
reconforta porque la comunidad es la base de todo.
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Publicado el 16/11/20

Rituales pandémicos

Manejarse en la ciudad en tiempos pandémicos en ocasiones pa-
reciera un canto al absurdo. Los nuevos rituales, en modificacion
continua, nos tomaron de rehenes y hemos tenido que llevar sin
mayor sobresalto nuestro sindrome de Estocolmo.

Ademds de ver los usos alternativos que hacen algunas personas
del tapabocas, nos toca someternos a una serie de reglas discre-
cionales que permiten el ingreso a un local, o incluso, a la vida de
alguien.

La cotidianidad me ha sorprendido estirando la mano en el um-
bral de un comercio de cualquier tipo para que el portero haga
lo que corresponde: usar de una forma criptica el termdémetro di-
gital infrarrojo, que suele arrojar temperaturas mas cercanas a la
hipotermia, y recibir en mis manos una gota de gel antibacterial
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o el splash de un atomizador cargado con un liquido de origen y
eficacia desconocidos.

Una de estas tardes uno de esos porteros, que ahora regulan la
entrada a muchos lugares, me puso el termdmetro en la mufeca,
mientras otro apretaba el atomizador sobre la palma de mis ma-
nos. Nadie se fijo en la supuesta temperatura de 36° que tenia. Mas
alla del descuido, ya pareciera ser un acto reflejo el medir y rociar.

Otra extrafa manera de “alejar el virus” son las colas para entrar a
los negocios. Controlan la cantidad de personas que estan dentro,
pero pareciera no haber mayor problema con las que se agolpan
en una cola en las afueras, sin guardar la mayor distancia fisica.

Dias atras, mientras esperaba que tomaran mi pedido en una char-
cuteria, una mujer se puso tan cerca de mi que aun en tiempos sin
coronavirus lo hubiera considerado como una irrupcién desagra-
dable en mi espacio vital. En un momento, con un rictus de moles-
tia parcialmente oculto tras mi tapabocas, le pedi permiso, con ese
tono que Mmas bien dice: “; te puedes quitar?”.

El contacto como amenaza es parte de la “nueva normalidad”. Te-
nemos ese impulso primario de saludar y abrazar pero adn no sa-
bemos qué hacer para comunicarnos de manera no verbal sin pa-
recer torpes o inconscientes.

Si algun experto de la Organizacion Mundial de la Salud nos mirara
por una rendija, se daria cuenta de todas las posibilidades que te-
nemos diariamente de contagiarnos. Caminamos al borde de una
cornisa sin saber que hay una cornisa.
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La etapa de temerle a todos se ha mitigado y ahora atravesamos
una donde nos sentimos acartonados ante una realidad que se
empena en seguir, a pesar de los titulares, de las ausencias dolo-
rosas o de los embates que ha causado, y que seguira causando, el
coronavirus. No estamos audn en la transicién hacia algo, mas bien
estamos suspendidos como las particulas de liquido antibacterial
gue flotan en la puerta de un supermercado.
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Publicado el 23/11/20

Motos en tres tiempos

I. Cruzar la avenida Urdaneta a cualquier hora siempre es diferente.
Esta escrito que el peatdn, ese gran perdedor universal, es el ser
mas vulnerado.

No hay que hacer un ejercicio muy creativo para imaginarse a una
pobre bolsa (yo) esperando que las motos decidan darme una opor-
tunidad mucho tiempo después de haber cambiado el semaforo.

En ese juego que siempre pierdo, algunos motorizados me han mi-
rado con lastimay, con un gesto de padre benevolente, me han he-
cho sefas para que pase. En esos casos he cuestionado mi fortuna
porque he llegado al punto de considerar extraordinario algo que
seria lo normal cuando el semaforo esta en verde para mi.

En la mayoria de mis aventuras sobre el rayado, zigzagueo como
si me hubieran echado limén en los ojos, dudo, corro, me repliego,
insulto mentalmente, pego gritos y finalmente izo la bandera del
fracaso. El ritual siempre variay cruzar una avenida deja de ser algo
automatico.
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Para cualquiera se trata de una historia poco relevante entre tantas
injusticias que ocurren en el mundo, para mi es el juego perdido
contra la maquina y quien esta sobre ella.

[I. Imagine a un hombre mayor, de unos setenta aflos, caminando
por el bulevar de Sabana Grande. Piense en su cuerpo, sus pasos
acompasados y el tiempo sobre su espalda. La vista, que ya le falla,
no lo ayuda a ver bien los contornosy los peligros ocultos en los ob-
jetos cotidianos. Sin darse cuenta, pisa mal y termina volando por el
bulevar. La escena esta compuesta por sangre, una mejilla surcada
por una herida y una rodilla ya enferma que se declard en cese. El
hombre, mas dolido por la torpeza de la vejez que por los golpes,
esta aun en el piso sin poder levantarse. La gravedad lo Ilama cada
vez con mas fuerzay esta podria ser una ocasion para dejarse llevar
sin mucha resistencia. De entre la multitud de zapatos indolentes
gue pasan por su lado, salen los de un grupo de mototaxistas para
ayudarlo a pararse y acompanfarlo a esperar que un familiar vaya a
buscarlo. El hombre muy apenado acepta la atencion y piensa que
la vejez esta vez gand la partida.

[ll. No sé subirme ni bajarme bien de una moto. Entre mis heridas
de guerra se encuentra el quemoén que me dio un tubo de escape
cuando me apeé por el lado equivocado (de la historia). Afortuna-
damente, borré la cicatriz con sabilay ahora solo queda la anécdota
poco heroica. Todavia no entiendo bien la razdn, ni tengo una ex-
plicacién convincente sobre mi poca destreza al abordar ese tipo
de caballos con traccién 2x2, ni sé bien si infundo respeto como
parrillera. Supongo que no.
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Publicado el 30/11/20

Cantar

No sé cantar, lo aclaro de entrada. Quien sabe y me escucha, se da
cuenta de inmediato y se rie de mi manera de atentar contra cual-
quier melodia. En defensa de mi ignorancia sélo podria decir ante
el juez de la afinacion: “cantar, como sea, es sentir, y nadie sabe si
siente bien o mal”.

Mientras escribo, un coro lejano canta una de Gilberto Santa Rosa.
Lo hace con tanta entrega que provoca estar ahi con ellos, a pesar
de la noche avanzada.

Cuando cae el dia, mi vecino, al que imagino acostado en el sofa
de la sala, escucha la radio y canta con el sentimiento que sdélo
puede transmitir un solitario: “En mi calvario, llevando mi cruz, a
duras penas”.
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Cantar es una liberacién y una manera de abrir esa caja de reso-
nancia qgue es nuestro pecho. Aun en los momentos mas dificiles,
cuando el silencio avanza como una bandada de pajaros por la tar-
de, existe la necesidad de tararear algo, aunque se enrede con un
nudo en la garganta.

En Caracas no hay que ir muy lejos para escuchar a alguien que
repita los coros de una cancidén. En las camioneticas, en las esqui-
nas, en una tienda, en una cola, en un bar. Todos componen una
sinfonia callejera.

Se puede ir tarareando mientras el conductor se pelea con un mo-
torizado y el colector anuncia un nuevo e inesperado incremento
del pasaje. Cantar es vivir, a través de la voz, otras realidades que se
encuentran con la nuestra.

Pensamos en los estribillos como oraculos que no siempre supi-
Mos interpretar o que conseguimos entender después de muchos
anos.

Escuchar una canciéon es buscar (y encontrar) mensajes ocultos,
creer que gquien compuso el tema estaba pensando lo mismo que
NOSOtros.

Cantar es abrir un dialogo personal con esos sentimientos agolpa-
dos que nos usan como Mmédium para manifestarse, para decir que
el ritmo es un movimiento que toma una forma al salir de nuestro
aparato fonador. A veces un estribillo nos toma por sorpresa y nos
sumerge en la mas inusitada alegria o en la mas profunda tristeza.
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En mi recuerdo esta mi abuela materna cantandole a los pdajaros
del patio; mi mama conmovida hasta las lagrimas con canciones
de su tierra; mi papa tarareando una salsa mientras usaba el vo-
lante como conga y yo aprendiéndome los meses del afio con una
cancioncita que me ensefaron en prescolar y que adn uso para
enumerarlos. iViva la musical!

75



Publicado el 07/12/20

Remar las estrellas

Una de estas noches vi una escena que me impresiond tanto que me
hizo escribir esta columna. Un trabajador del aseo urbano iba de pie
en el extremo lateral del camién. En sus manos tenia una vara muy
larga que movia de manera repetida, como si fuera el remo de una
embarcacion que surcaba mares convulsos. Su capacidad para jugar
e imaginarse en otra realidad, a pesar de la faena que le esperaba en
el basurero de la esquina, fue una prueba de la existencia de esa ex-
trafa belleza que va mas allad de lo convencional.

Limpiar Caracas es una tarea que da mas ganas de arrepentirse
gue de continuar. Las toneladas de desechos que producimos se
esparcen en cada rincon donde alguien piensa que puede des-
hacerse de lo que lo que ya no le pertenece y le estorba, una vez
gue abre la puerta de su casa. La crisis econémica también trajo
consigo imagenes dolorosas que aln vemos: personas que hur-
gan en la basura para buscar comida o algo que puedan reusar,
intercambiar o vender.
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No es facil navegar en ese mar tan borrascoso. Trabajar en el aseo
urbano tampoco hace que esta historia sea mas sencilla. Son jor-
nadas duras, generalmente nocturnas, donde hay que lidiar con el
caos de los demas, armados de herramientas bastante rudimenta-
rias y en condiciones precarias.

Cuando he pasado cerca del basurero improvisado que se hace en
mi cuadra he visto cédmo una sabana es utilizada para levantar las
bolsas, que generalmente estan rotas, y lanzarlas al camidén que tie-
ne sus fauces abiertas como un animal mitolégico insaciable. No es
un oleaje tranquilo.

Con este panorama cargado de tanta realidad punzante, ese hom-
bre jugaba aquella noche a navegar las estrellas. Para mi fue una
leccion, de esas que uno encuentra en los lugares donde no espe-
rar hallarlas, y una confirmacién de lo heroica que es su labor: los
trabajadores del aseo urbano no han parado ni un dia este ano, a
pesar de la cuarentena, y les ha tocado arriesgar el pellejo cuando
la violencia ha cercado nuestras calles con bolsas de basuras en
llamas.

Los trabajadores del aseo generalmente se pierden en la oscuri-
dad nocturna, cuando todos duermen y oyen a lo lejos los gemi-
dos agdnicos del camidén de la basura. De dia, a pesar de la luz,
muchas veces son invisibilizados por nosotros mientras barren y
recogen lo que ya no necesitamos. Espero que a alguno le lleguen
mis palabras de admiracion y mis deseos de que remen en un
mar tranquilo.
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Publicado el 14/12/20

Dos escenas de amor en Caracas

La superficie de los sentimientos, si pudiera verse con un “micros-
copio sentimental”, no es lisa y dura como la del marmol. Un mini-
Mo acercamiento arroja que es irregular, discontinua y porosa; que
hay trozos que faltan y otros que han sido empatados o remenda-
dos. ¢ Por eso dejan de ser puros? Pienso que no.

A menudo nos cuestionamos el hecho de encontrar sentimientos
y sensaciones donde otros sélo ven vacio. Los estimulos, y los com-
plejos mecanismos que los mueven, aparecen sin llamar, sin ser in-
vitados para removerlo todo y sacarnos de nuestra inercia habitual.

La busqueda de ese escenario ideal donde la gente es feliz, se ama,
se cuida y todo brilla a su alrededor, es una oportunidad mas para
la decepcion.
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En esta ciudad, donde la realidad puede herir como pufal y al mis-
mo tiempo acariciar como pluma, cualquier sentimiento viene
acompanado de una rara mezcla que lo hace Unico y valioso.

Estos parrafos son mi defensa ante mi misma cuando una demos-
tracion de afecto que no ocurre en un contexto ideal me toma por
sorpresa y me conmueve por su belleza. También son mi defensa
ante quienes piensan que el fin Ultimo de escribir es romantizar la
dura realidad que cada uno vive en un pais a cuyos problemas se
sumod el blogueo y el asedio (y dejo el espacio para lo que quieran
agregar).

Todo esto es a propodsito de dos escenas que vi en dias distintos
pero que fueron el inicio de esta columna. Una de ellas ocurrié una
noche cuando un hombre de unos 80 anos estaba coqueteando
con una mujer que pudiera tener 30 aflos menos. El es viudo y, no
vive en la calle, pero esta todo el dia en una avenida. A ella se le ven
las marcas de una vida dura y poco generosa.

En esos minutos que estuve observandolos, él le dio comida, una
franela y besos furtivos. Ambos sonreian. El, a pesar de su edad, se
veia apasionado y enamorado. Sobre ella, no sabria decir si sentia
lo mismo o si agradecia que alguien la hubiera tratado como a un
ser humano.

Mi otro encuentro ocurrié una tarde. Desde hace afos he visto a
un hombre que pide dinero en una avenida. Es una persona con
discapacidad que esta en silla de ruedas acompanado de su pe-
rrita Coqui, que nunca lo desampara y que estd siempre sentada
sobre él. Al conversar un rato, me contd que tiene ocho anos, que
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detecta a quienes van con malas intenciones y que la rescatd ca-
chorrita de un barrio. En un momento la miré y me dijo que era
muy carinosa y que era como tener una hija. Para mi fue una es-
cena de amor demoledora y contradictoria.

80



Publicado el 21/12/20

La columna 25

No suelo llevar cuentas de casi nada por mi mala memoria. Sin
embargo, desde que comencé a escribir la columna Caracas en
alta numeré cada archivo, mas por mantener un orden, que por
saber hasta dénde llegaria. Me encuentro sorprendida de haber
publicado ya 25.

La primera salid el lunes 29 de junio, un dia antes de mi cumplea-
Aos en pandemia, hace ya casi seis meses. En ese lapso, relativa-
mente corto, este ha sido mi refugio, el rincén donde Caracas y yo
nos encontramos sin intermediarios.

Sin pretender que esta columna sea un espacio para el desahogo o
un diario, a pesar de que sdélo estd mi voz, me pienso y trato de con-
tar mi transcurrir en esta ciudad desde hace seis meses. El camino
ha sido irregular y discontinuo como las calles de Caracas.
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Estar aqui, mantenerme de pie, a pesar de las sombras que se cue-
lan en mis propias esquinas, es una fortuna efimera, pero fortu-
na al fin. Vivir, en esta ciudad o en cualquiera, es sobreponerse a
uno mismo, hacerse su aliado aun cuando tu propio extrafio lucha
contra ti.

En los momentos mas dolorosos he optado por el silencio, por el
vacio y por la negacion. Un muro con paredes hechas de horas y
anos ha sido la forma de estar a salvo. No obstante, a pesar del apa-
rente detenimiento, es alli donde puedo escuchar mi propia voz en
su forma mas limpida y cristaling, sin ecos que la deformen.

No he sabido llegar a este lugar de otra forma. Por eso, y aunque
parezca desbordado, han sido estas 25 columnas las que me han
ayudado a romper un poco ese pacto silencioso. El trecho recorri-
do es minusculo. Si lo miro desde la distancia sélo puedo tener la
certeza de que me llevd muchos anos sentarme un rato sobre esta
piedra a contemplar cémo El Avila, que es el limite de mi horizonte,
se comunica en silencio conmigo.
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Publicado el 28/12/20

Siempre seré

La muerte de Tito Rojas tiene significado para Caracas. En sus
calles, en sus veredas, en sus casas y en sus edificios alguien ta-
rared o baild alguna vez las canciones que interpretd y que nos
traen recuerdos de esa ciudad convulsa de los afios 90. Cuando
una persona muere, suelen surgir varias voces: los que lamentan
la pérdida; los que creen que no es para tanto y los que quieren
borrar los recuerdos de la memoria de los apesadumbrados. Con
Tito Rojas paso.

Los que temen “contagiarse” de lo popular encontraron una opor-
tunidad para deslindarse de cualquier asociacidn con la pobreza y
el barrio, a través de la descalificacidon y de la burla. También estan
quienes consideran que la musica de “El Gallo de la salsa”, que
fue conocida masivamente en Venezuela a principios de los 90, es
menor porgue surgié durante el boom de la llamada salsa erética.
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El miedo alo desconocido siempre ha sido una motivacién humana
para reaccionar de distintas maneras ante el temor que le produce
“eso” que los demas conocen, pero él no. Esta ha sido una oportuni-
dad para ver estos fendmenos en las redes, pues posiblemente en
las calles la gente no se siente obligada a sentar una posicién que
la separe del resto y la haga “Unica”.

En una discusiéon interminable sobre los criterios de cada uno para
apreciar o no algo, al final, y teniendo como fondo la musica de Tito
Rojas, uno reivindica lo que tiene algun significado individual y co-
lectivo porque hacerlo le agrega un matiz mas a ese fresco enorme
gue es nuestra identidad. “Dale pa’ bajo”.
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Publicado el 04/01/21

El arbusto solitario

Durante todo el ano, un arbusto solitario resalta en la pequena
porcion de El Avila que los edificios que se extienden por mi ca-
Ile me permiten ver. Al acercarme a mi casa, suelo levantar la
mirada buscandolo. Es una manera de sentirme en una zona co-
nociday, al mismo tiempo, poner la vista en ese punto lejano. La
vida es asi, queremos sentir seguridad sin perder la posibilidad
de un escape.

Las veces que me he aproximado a la montana, a la altura de San
Bernardino, he visto mucho mas de cerca al arbusto misterioso
y me he hecho la misma pregunta que me hago cuando estoy
mas lejos: ¢por qué esta plantado ahi solo sin otros arboles cer-
canos? Mi horizonte cercano esta marcado por El Avila, pues vivo
en el norte de la ciudad.
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Ademas del arbusto, suelo ver la neblina que se desliza capricho-
samente por su curvatura o el azul que promete el jugueteo de
las olas, del otro lado.

El primer domingo de este ano decidi subir hasta donde el sol me
lo permitiera. Siempre es necesario ver como vamos dejando la ciu-
dad atras, para entender su magnitud y nuestra pequenez.

Ningdn mecanismo se para, porgue estamos a metros sobre el ni-
vel del mar, viendo cémo se va la vida sin nosotros, de cierta forma.
Cuando bordeamos el camino de la montana, Caracas parece sa-
cada de un sueno en el que los rayos de |luz se posan en la fachada
de algun edificio, en un claro o en la fila de casas de un barrio. Sin
el ruido de los carros y de la gente, la ciudad se extiende como un
cuerpo anestesiado, sobre una camilla, para que la examinemos.

Dentro de esa ruptura en el espacio y tiempo que es El Avila, las
preocupaciones parecen centrarse en caminar, dejarse envolver
por la vegetacion y estar alerta ante cualquier desconocido que no
esté en la misma sintonia, sobre todo si eres una mujer sola. No
deja de ser Caracas, aunque estemos en sus contornos. Mas alla de
la realidad, con la que siempre cargamos a cuestas, estd esa opor-
tunidad para perderse un poco y para pensarse fuera del entorno
gue nos hace ser nosotros.
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Publicado el 11/01/21

La lluvia

La lluvia suele ser un fenémeno meteoroldgico incobmodo en Cara-
cas. A la mayoria nos invade una suerte de panico colectivo a que-
dar atrapados en alguna de las escenas de caos que hemos visto
tantas veces precipitarse sobre nosotros. La garla es ya una senal
de que lo mejor es no salir, porque podria pasar lo peor.

Mas alld de resfriarse, el miedo es a mojar los zapatos al saltar la-
gunas, a quedar detenido por horas en una cola, a que el trafico se
vuelva hostil y a que haya que guarecerse bajo un techo provisional
mientras pasa el aguacero.

Las postales romanticas de vidrios empanados, tazas con bebidas
humeantes y medias mullidas, son lejanas y muy referenciales. La
[luvia para nosotros es huir.
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La literatura y el cine se han encargado de hablarnos de unos cha-
parrones que se parecen poco a los nuestros, tan accidentados e
imprevisibles. Los nubarrones avanzan hacia dénde estamos y la
angustia empieza a dibujarse en nuestro rostro, sobre todo si se
nos quedo el paraguas sobre la mesa, si nos arreglamos el cabello
0 si no tenemos el calzado mas adecuado.

Es comun escuchar a los profetas meteorolégicos mirar al cielo y
decir: “Ya estd lloviendo en el Este, el aguacero viene para aca”.

Como caraquena, trato de estar en casa cuando llueve. Es siempre
un pequeno triunfo el “burlar” al palo de agua y haber cancelado
los planes de ir a la calle.

Estos dias de cielo nublado sali. Tenia el extrano impetu de caminar
por una cuesta, a modo de lucha contra una adversidad intangible
gue soélo se vence al hacer algo tangible, que no necesariamente
guarda relacioén. El cielo cenizo me hizo |la advertencia, pero crei
gue podria ganarle una vez mas al estado del tiempo. No fue asi.

Mientras caminaba, la lluvia iba haciéndose mas densa. Mi deter-
minacion era sdlida y no quise detenerme a esperar a que pasara
un poco. Conforme avanzaba, iba quedando mas sola en la via-cas-
cada por donde subia. En un punto no veia carros ni personas. Con
los pies encharcados y la chagueta empapada, segui. A esa altura,
regresarse era perderse. No tenia una idea clara del porqué, pero
tampoco tenia una razén para dejar de hacerlo. Ese dia habia sido
particularmente pesado y solo necesitaba abandonarme un pocoy
sentir que tenia sentido estar bajo la lluvia.
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En este punto de la columna pienso en Marcos Vargas, el protago-
nista de Canaima, la novela de Rémulo Gallegos, y en su caminata
delirante en medio de una tormenta. Recuerdo su grito retador de
“se esonosees”.
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Publicado el 18/01/21

Caracas la oscura

La iluminacién publica eléctrica en Caracas esta relacionada con
el Libertador. En octubre de 1873, el dia de San Simdn, segun Ma-
nuel Landaeta Rosales, se encendieron “varios aparatos eléctricos
para el alumbrado”, explica Guillermo José Schael en Caracas, la
ciudad que no vuelve. Diez anos después, cuando se cumplid el
centenario del nacimiento de Simén Bolivar, se puso en marcha
una “pequena planta eléctrica movida por un motor de vapor”y
se ilumind el Teatro Guzman Blanco, actual Municipal, la calle del
Comercioy los bulevares de Capitolio.

Cien afos antes de la llegada de la electricidad, el alumbrado
publico era una cuestiéon individual. Cada familia ponia en la fa-
chada de su casa un candil o un farol con sebo, aceite de coco,
manteca o cualquier otro material inflamable que pudiera ale-
jar un poco a los aparecidos y fantasmas penitentes que ronda-
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ban por esta ciudad, que se ha caracterizado por ser bastante
oscura. En esos tiempos, el miedo era a lo incorpdéreo.

Hablando de este tema, nuevamente traigo a esta columna a la es-
guina Candilito, en Candelaria, que fue llamada asi porque la lumi-
naria senalaba el fin de la ciudad, hace doscientos anos. Quien tras-
pasara su umbral sabia que dejaba atras la luz de lo conocido. Este
pegueno recuento, con un caprichoso salto histérico, mantiene su
continuidad sobre los mismos tépicos: la electricidad, la oscurana
en la ciudad y los miedos.

La semana pasada caminé en la noche desde la estacién del metro
de Sabana Grande hasta la de Plaza Venezuela. Mientras iba por
el bulevar, no hubo mayor problema. Los casi dos kilémetros de
extensiéon estan bien iluminados y el transito de personas genera
confianza en el peatdn. Sin embargo, al cruzar la avenida Las Aca-
cias, el panorama cambid con un golpe sordo y oscuro, tal como
ocurre cuando se llega a la estacion Chacaito.

Caracas, en esos pocos metros, se aleja. Mientras avanzaba sola,
pensaba en uno de mis grandes afectos que una vez me cité de
memoria las palabras de Cortazar durante la entrevista con Joaquin
Soler Serrano, al hablar del suburbio de Buenos Aires, donde crecio:
“Una pésima iluminacién que favorecia el amor y la delincuencia,
mMas 0 menos en proporciones iguales”. Dudo que el romance se
hubiera atrevido a tentar a las sombras de un trecho de la gran ave-
nida de Plaza Venezuela, que, para mas sefas, queda en la misma
manzana del Sebin. Simbdlicamente es un pésimo mensaje.
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La negritud de la noche, que no estaba tan avanzada, impedia que
viera mis pies e incluso no alcanzaba a distinguir con claridad si
la estacidon del metro estaba abierta o no. A esa altura, no sabia si
devolverme, si empezar a correr o si entregarme a mis temores. Es
un mal momento que podria cortarse de raiz con unos pocos bom-
billos, aunque la solucién sea mucho mas compleja. Las calles son
nuestras, lo sabemos, pero las mal iluminadas nos alejan de ellas y
se las acercan a quienes pudieran hacernos dano.
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Publicado el 25/01/21

Reunion de condominio y Tuiter

Una reunion de condominio es lo mas temido por cualquier persona
sensata que considere que un debate entre propietarios es una esce-
nificacion en vivo, y sin posibilidad de silenciar la conversacién, de las
discusiones bizantinas de las redes.

Lo gue comienza como un reconocimiento de los vecinos que tienen
“derecho” a participar en tan selecto encuentro termina con una fila
de dedos de la ignominia seflalando en todas las direcciones.

Mas alla del ambiente, la mayoria de las veces tenso y poco agrada-
ble, los argumentos que expone cada “propietario” para justificar de-
terminada conducta u opinién, terminan engrosando el memorial
de la infamia que alguien puede agregar a su registro.

Desde que se agudizo la crisis econdmica en el pais, el edificio donde
vivo ha sufrido sus embates: no hay trabajadora residencial, no hay
fondo para gastos, el suministro de agua se ha vuelto muy irregular,
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hemos tenido que asumir algunas tareas relacionadas con el mante-
nimiento de los espacios comunes y Nnos toca botar la basura a noso-
tros, entre otras cosas.

Con ese panorama, que debe ser comun en otros edificios de Ca-
racas, no hay muchas alternativas mas alla de lamentarse cada dia
“por la calidad de vida perdida” o por lo fastidioso que es salir recién
banado con la bolsa de basura en la mano.

Si bien es evidente que vivimos tiempos mejores en el pais y en el
edificio, desde hace afos hay un grupo de vecinos que ha tratado
de resolver con la colaboraciéon de quienes vivimos alli algunos te-
mas impostergables. Volviendo a la reunién de condominio, hablé de
quienes “hacen magia” para que la situacién critica en la que nos en-
contramos sea mas leve.

Un ejemplo de ello es un rol de guardias que establecimos por piso
para ponery quitar el agua. Al expresar mi parecer, rapidamente me
insinuaron que estaba habitudandome a no tener calidad de vida y
gue mi perniciosa costumbre iba a contagiar a los otros habitantes.
Ese argumento, que me parece absurdo, es el mismo que leo en las
redes cuando alguien habla de las soluciones en medio de situacio-
nes apremiantes.

Es obvio que todos merecemos vivir en condiciones dignas, con los
servicios esenciales y con calidad de vida, pero también esta claro
gue en las situaciones dificiles suele haber personas que rapidamen-
te van a la accion. No es una cuestion de sefalar quién es mejor o
mas heroico y resistente, es sélo hacerse la vida menos dura, a la es-
pera de tiempos mas calmos.
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Publicado el 01/02/21

Las ventanas

Las ventanas manejan un lenguaje propio que habla, sin proponér-
selo, de las cosas que sus duefios no quieren mostrar. Pareciera ob-
Vio que es un sitio para ventilar un poco de intimidad, para abrirse a
los demasy para dejar que la realidad entre parcialmente en forma
de rayos de sol, polvo, ruidos o imagenes en movimiento. También
puede ser una forma de cortar contacto con el exterior al abrir una
cortina, correr un cristal, cerrar un pestillo, bajar una persiana, apa-
gar la luz o alejarse.

En Caracas, las ventanas no obedecen a un Unico patrén. Su estruc-
tura, tamafo, cantidad y detalles varia incluso en las viviendas de
una misma cuadra, de un mismo edificio o barrio.

En la época colonial, la jerarquia social de la familia se conocia por
el nUmero de ventanales que tenia su casa. AUn recordamos las
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historias sobre el papel importante que jugaron en las visitas clan-
destinas y en los escapes nocturnos, ademas de la descripcion de
las celosias, los barrotes, las cortinas pesadasy las hojas entreabier-
tas para dar paso a las miradas o las caricias furtivas. Las de ahora
suelen estar enrejadas, mas para evitar un robo que para impedir
qgue alguien se escape, aun sin estar al nivel de la calle.

Es interesante caminar y observarlas detenidamente. Los objetos
gue suelen estar en ellas son un rapido parpadeo de quienes ha-
bitan un espacio determinado, sus gustos y los objetos que qui-
sieran afuera de sus linderos: matas, ropa, cristales rotos o sucios,
juguetes de nifos en desuso, trapos solitarios, abuelos al sol, mas-
cotas, rostros agrios, manos con cigarrillos, aires acondicionados,
bicicletas, adornos para ser contemplados en el exterior. La lista
es interminable.

En Caracas es raro ver a alguien asomado. Uno supone que hay
poco tiempo para ello, que hay muchas cosas que hacer en casa o
que el exterior dejo de tener atractivo ante las opciones virtuales.
Pareciera que en algun momento decidimos no relacionarnos de-
masiado con eso que pasa afuera.

En las noches, el panorama cambia y es posible ver a contraluz
atisbos de intimidad. Las sombras que se acercan, se distancian y
gue emiten voces en un ambiente ocre o azulado se funden con
los ruidos de la noche. A veces uno se pregunta si un observador,
gue puede mirarnos sin ser percibido, piensa que sélo somos unos
animales enjaulados.
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Publicado el 01/03/21

El ejercicio de ser un anénimo

Sabemos que caminar por los lugares habituales es abrirle la posibi-
lidad al encuentro con alguna cara conocida. Caracas es mas peque-
fa de lo que pensamos y nuestros gustos, zona residencial o laboral,
edad y afinidad politica hacen que la ciudad sea casi del tamano de
la palma de la mano.

Cruzarse con alguien y saludar no es algo extraordinario, forma par-
te de pertenecer a una comunidad y de ser contemplado como
su miembro. Las redes nos han alejado de esa microrrealidad para
aproximarnos a un mundo digital infinito donde todos sabemos de
todos, aunque Nnunca hayamos estado en un mismo espacio fisico
ni sepamos cdmo es el tono de voz de esa persona con la que tanto
hemos interactuado. Los usuarios terminan siendo andnimos muy
reconocidos cuyos pensamientos podemos leer 24 horas, todos los
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dias del ano. ; Agotador, no?

Pero volviendo al entorno donde nos movemos, suele suceder
gue sabemos mas datos de la gente mas lejana de nuestra casa
gue de quienes nos circundan. Una suerte de muro nos separa de
lo que ya esta demasiado préximo, para poder conservar eso que
guardamos.

Todo esto es a propdsito de un camino desconocido con el que me
topé una tarde cuando subi a El Avila. Mientras avanzaba, recuer-
do oir el canto de algunos pdjaros y el sonido de “algo nuevo” que
atrajo totalmente mi atencion. No ocurria nada extraordinario, sélo
estaba alli por primera vez, inaugurando una realidad. La quietud
también puede escucharse. Caminé unos tres kildmetros y confor-
me entraba en esa zona custodiada por arboles, sentia el peso libe-
rador de mi anonimato en ese momento.

Pude dejar a Caracas sin salir de ella. Es cierto que también sen-
tia temor: no formar parte de algo hace que seamos vulnerables,
porque no manejamos el codigo comun. Ademas, una mujer sin
compania siempre debe estar alerta ante cualquier senal.

Con mi anonimato encima, segui un poco mas y pude sentirme
verdaderamente sola. No habia nadie mas que yo. Esa tarde tuve
una oportunidad de abandonarmey de dejarlo todo, sélo para que-
rer regresar, ante la incertidumbre de aquel otro lado.
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Publicado el 08/03/21

Mujeres en alta

No necesitas hacer nada para ver a una mujer trabajadora en Cara-
cas. Es una forma de afrontar la vida que no suele ser una eleccién:
hay que salir a frentear, a batirse o a bailar con todo aquello que te
sale al paso, porque la lucha no toca tu puerta, sino que te espera
en cualquier rincoén.

Es inevitable pensar en mis mujeres: mi madre, mis abuelas, mis
amigas. Ellas lo pusieron todo sobre la mesa, con esa energia que
las impulsaba y que les impedia parar. Fueron fieles a lo que creian
vy no claudicaron ni en los momentos mas oscuros. Las admiro por-
gue me sé tambaleante.

AUn escucho el taconeo de mama, pienso en el cansancio produc-
to de su doble jornada, en mi propia incomprension de lo que sig-
nificaba trabajar y tener hijos. Nunca paré de correr, de extender su
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limitado tiempo para que se hiciera ilimitado para nosotros.

Son las mujeres las que llevan el CLAP de mi cuadra como una or-
guesta afinada, las que dan un paso al frente cuando hay que re-
solver un problema comunitario, las que te escuchan y las que te
sonrien cuando hablas desde la voz de tu inexperiencia.

Pienso en mis amigas, en lo que nos ha tocado afrontar en este
tiempo. En la permanente demostracion de fuerzas que se impone
en un mundo capitalista hecho a la medida del patriarcado; en las
situaciones de conflicto en las que nos vemos envueltas para que
claudiquemos, para gue Nos Miremos con recelo y creamos que
sélo las mas bellas o las mas obedientes, serdn tomadas en cuenta.

La competencia busca imponerse como un valor para desplazar a
la solidaridad, al entendimiento que tenemos de nuestras propias
realidades.

Pienso también en las veces que nos menospreciaron por nuestro
exceso de ideas o por la falta de ellas.

Esa falsa creencia que nos implantaron de que tenemos que domi-
nar todas las circunstancias y escenarios para demostrar que sabe-
mos lo que hacemos, como si siempre estuvieran en duda nuestras
capacidades.

También nos rodea la violencia, de cualquier tipo, la percepcidén de
nosotras como el reducto de las frustraciones masculinas y la ba-

nalizacion de nuestras emociones.

Nuestros monstruos no vienen de afuera, pero han sido creados en
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la mente de quienes nos quieren atomizadas, dispersas, decepcio-
nadasy sin ideales. Ser mujer, mas alld de los cantos a la bellezay a
la capacidad de amar, es un descubrimiento constante del valor de
lo verdadero en medio de un juego de sombras.
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Publicado el 15/03/21

Caminar por Caracas

Cuando no es el momento de responder algunas preguntas, lo
mejor es salir a caminar. En ese proceso surgen otras maneras
de pensar que, aungue toman elementos de la cotidianidad, re-
corren otros senderos, se van por algunos atajos, encuentran en-
crucijadas y hasta finales de la via. Cuando hablo de este tipo de
caminata, no me refiero a la que hacemos cuando nos desplaza-
mos de un punto A a uno B con un fin especifico.

Aunque con cierto tipo de traslados llegamos a un lugar tangible
determinado, eso no es lo mas importante. Vale mas el viaje. No
hay que agregar mucho sobre el afo obligadamente casero que
Vivimos y que aln extendemos.

Nos dimos cuenta de que nuestro entorno conocido y entrafa-
ble fue convirtiéndose en una jaula de la que sélo nosotros tenia-
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mos la llave. La vida es parte de eso: sonar con volver a casa y no
guerer estar en ella.

Caminar solo no tiene que asumirse como un atormentado dialo-
go interior o una oportunidad para el aburrimiento, es mas bien el
espacio para abrir otras conversaciones con el entorno, una forma
de ver los mensajes que no solemos atender por estar demasiado
ocupados en Nosotros Mismos.

No es lo mismo recorrer trechos de El Avila que lanzarse a esquivar
obstaculos o peligros en una avenida, es obvio. Vivir en Caracas y
guererla como tu ciudad no es un lienzo en blanco para una idea-
lizacion indulgente. Es tratar de entender sus inmensas posibilida-
desy bordear sus limitaciones y riesgos, tal como pasa en nuestras
relaciones humanas.

Una fallida subida a El Avila se convirtié en esta columna pensada
desde el parque Ezequiel Zamora, mas conocido como El Calvario.
Mientras caminaba recordaba las cuestas que tiene Caracas y los
niveles de inclinacién de sus calles y avenidas.

Somos como corrientes de agua bordeando las faldas de la ciudad
para verternos en la relativa planicie del valle. Recuerdo haber leido
gue si te ubicas en un punto del norte de la ciudad puedes ver en
linea recta hacia el sur. Esto es muy cierto.

Desde alguna esquina de Altagracia, a pesar de los edificios, pue-
des llegar con la mirada a San Agustin como si estuvieras a punto
de lanzarte por un tobogan. Desde San Bernardino hasta El Silen-
cio el cambio es enorme: pareciera que en esos 7 kildbmetros reco-
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rres otro lugar. Van mermando los arboles, cambian los rostros, las
posibilidades materiales y se cristaliza eso que llamamos ciudad en
movimiento. Puedes tomar la avenida Pantedn, saltar a una parte
de la Urdaneta, ir un poco por la Baralt y advertir la Sucre. Muchas
grandes vias en tan poco trecho. Arriba, la altura en El Calvario per-
mite distanciarte, pero sélo un poco. Es una manera de ver tu caos
de manera cenital, como si eso te hiciera controlarlo de alguna ma-

nera.
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Publicado el 29/03/21

Hacer una pausa

A veces salgo a caminar para no escucharme. Es una manera de
surcar con pasos y sudor estos dias tan complejos, en los que sen-
timos mas de cerca el aliento de un peligro desconocido y de la
muerte.

En esta segunda ola del coronavirus cuesta mantenerse incélume,
mientras escuchas que alguna familia queddé con una grieta en sus
cimientos por la pérdida de un miembro.

Sentirse cercano a quien sufrié un duelo es algo que sélo compren-
de quien paso por él. Toda la empatia del mundo no alcanza a pe-
netrar la sustancia del significado del cruce de miradas entre dos
personas que tuvieron una pérdida: es un lenguaje donde se mez-
cla el recuerdo del dolor y la comprensiéon inmediata.
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Dos animales que se saben heridos y que se lamen para aliviarse.
La sombra de la ausencia sélo deja pasar la luz tiempo después,
cuando tanto sentimiento removido comienza a asentarse, a ende-
rezar el tronco e incluso a florecer. Cada proceso es Unico y merece
el acompanamiento desde el verbo o la accién. Dejar a alguien solo
en ese momento es dejarlo solo dos veces.

Después de la muerte de un ser querido se abre un inmenso libro
de preguntas que no cesan, de posibilidades que no fueron, de co-
sas que debieron decirse o hacerse, de vacios. Es un camino largo
qgue lleva a lugares inciertos y no siempre agradables. Es una ruta
escarpada e impostergable.

Estos dias hemos oido cada vez mas frecuentemente que una per-
sona cercana o conocida fallecié producto del covid-19. Saberlo es
una alerta en varios frentes: tratar de cuidarse mas, lamentarse por
una muerte y sentir que el camino del duelo, y todas sus conse-
cuencias, comienza en algun lugar.

En estos dias sélo pido respeto por quienes hacemos una pausa
y no le concedemos esta ronda a la alegria. Los sentimientos son
tan variados que su incomprensiéon sélo genera rechazo. No hemos
perdido la esperanza, sélo nos hemos sentado un rato a verla en la
distancia. A los que me leen y se identifican con lo que escribo, les
hablo desde la voz de quien tiene una ausencia muy presente. Para
ustedes mi palabra cercanay fraterna.
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Publicado el 05/04/21

“Yo vine para regresar”

Muchos afos se nos pasan sin ver los atardeceres. A veces sentimos
gue no hay tiempo, que no tenemos una buena ubicacién para al-
zar la vista o que sélo los romanticos ceden ante el crepusculo. Ver
el degradé de colores que precede la noche, en una ciudad llena de
edificios, no es tan facil.

El todo queda recortado por torres de concreto, angulos rectos,
lineas quebradas y muros infrangueables. Constantemente libra-
mos peleas por ver un trocito de cielo. Sélo quienes estan en los
puntos mas altos, sin mayores obstaculos visuales, pueden tener
esa composicion de conjunto de la que se privan los que caminan
y ven pasar sus dias metros mas abajo.

Una vez, un amigo fotdégrafo hizo que nos detuviéramos para mirar
la luz que banaba una esquina. En ese momento me parecié una
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accion inesperada, pero con los anos se transformd en una reve-
lacién. Supe que todo el tiempo habia visto cémo los rayos del sol
iban desvaneciéndose, con el esplendor del Ultimo dia, sin prestarle
verdadera atencion; algo asi como entrar al metro, bajar las escale-
ras y ubicarse en el andén correspondiente.

Parece obvio pero la luz no se aprecia hasta que te detienes a ha-
cerloy la contemplas de manera consciente viendo cémo sus tona-
lidades modifican el espacio, al igual que las sombras, que son su
complemento indivisible.

Una leyenda pemona habla sobre la pérdida diaria que sufre el sol.
Una mujer que intenta acompanarlo cada dia termina desvane-
ciéndose. Su desdicha finaliza cuando llega una que permanece
con él durante el dia, pero que se ausenta del atardecer hasta el
amanecer. “Yo vine para regresar”, le dice cada vez que se despide,
antes de que lo cubra toda la capa aterciopelada de la oscuridad.
Nuestros antepasados le dieron muchisimas explicaciones a esa
batalla diaria entre un dia que muere y una noche que comienza
su reinado finito mientras hay pocos testigos.

En varias de sus interpretaciones queda plasmado ese acuerdo
temporal entre la luz y la oscuridad, como si en el firmamento sélo
viéramos reflejados nuestros propios conflictos internos. En la reali-
dad citadina es interesante mirar al horizonte y percibir el ocaso, en
el oeste; mientras que el este va quedando en la penumbra.

Caracas, con esa linea limitrofe de luz, se transforma es un especta-
culo de belleza que esta ahi para quienes levantan un poco la cabe-
Za o para los que buscan su propia atalaya. Ver y sentir el atardecer
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permite alejarse por unos instantes de lo cotidiano y llevar la men-
te a lugares lejanos e inexplicables, donde nuestras emociones se
arremolinan, ya exhaustas.

Mirar al horizonte, recorrer con la vista las montanas y sentir cémo
los ultimos haces luminosos acarician los edificios, los bloques, los
techos y la punta de nuestra nariz, es lo mas cercano a esa eterni-
dad que vino para regresar.
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Publicado el 26/04/21

El autobus

Tarde a tarde, en el autobus Magallanes-Chacaito, viajan los nostal-
gicos. El rugido de esa bestia de latén suena como el tiempo que se
fue bajo las ruedas. El torniquete, ese guardian de metal oxidado,
vigila a quienes suben. Algunos burlan su presencia y lo saltan. Las
manos del conductor, curtidas por los anos, sueltan el volante para
recibir y dar los billetes.

Entre los pasajeros hay mujeres con el rostro cansado que suben
con bolsas y que luchan por no perder el equilibrio en una zigza-
gueante caminata. También hay hombres que no pueden ocultar
la marca que deja el trabajo duro en cada uno de sus pasos.

En los asientos sélo se ven cabezas canosas y manos furtivas que
pellizcan un pedazo de pan, que traza una linea irregular de migas
sobre el pantaldn, para masticarlo lentamente.
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En el autobus el tiempo se detiene a pesar de que el movimiento
no cesa alld afuera. Alli, a diferencia de otros medios de transporte
mas modernos en Caracas, generalmente existe un pacto: quienes
no tienen para pagar el pasaje, previo acuerdo con el conductor,
pueden saltar el torniguete de la parte de atras y sentarse en los
ultimos puestos.

Los asientos los comparten hombres y bolsas negras. Barbas, sonri-
sas sin dientes y miradas vidriosas se quedan en la llamada cocina
de los Mercedes Benz que ruedan desde el ano 64.

Con la pandemia, los viajes han dejado de ser urgentesy los rostros
parcialmente cubiertos con el tapabocas se han vuelto inexpre-
sivos. Las calles van quedando atras y los viajantes parecieran ver
cémo su otra vida va desapareciendo ante sus 0jos.

Es este un tiempo sin prisas donde casi nadie tiene demasiado
apuro por llegar a algun lugar. En una ventana, algun pasajero mira
cémo los arboles y edificios van formando una linea quebrada que
pinta el paisaje de la cotidianidad.

Las esquinas, los parques cerrados, los montones de basura y los
vendedores ambulantes son una parte de ese todo que se refleja
en los cristales. En los autobuses no suele haber musica, como si
hubiera una especie de pacto entre el conductor y quienes viajan
en él para que cada uno interprete desde su asiento su propio mo-
nélogo interior. Rodar también es pensar.
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Publicado el 19/07/21

Caracas-La Guaira

Uno no sabe que pudiera ser el reverso hasta que esta en el anverso
y mira hacia su lugar. O tal vez sea al revés. Lo que es obvio necesita
ser contemplado para tratar de entender su obviedad. Hace unas
semanas estuve en La Guaira por pocos dias.

Una madrugada, me levanté a ver el amanecer y tuve que girar la
cabeza hacia un lado no habitual. El espectaculo del rojo incandes-
cente que pareciera surgir del mar embruja a quienes solemos ver
el sol en disputa con los angulos rectos de los edificios en Caracas,
gue pareciera querer impedir su llegada a la ciudad.

Cuando estoy en El Avila también espero la puesta de sol, que ocu-
rre, como sabemos, en el oeste de la capital. En ese caso, una agoni-
ca luz va tratando de impregnar el ladrillo y el concreto para termi-
nar desapareciendo en la montana. Pareciera que el dia no quisiera
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irse, pero inevitablemente tuviera que hacerlo, para cumplir otros
compromisos, en lugares distantes.

El hecho es que las observaciones del alba y el crepusculo, asi como
lo habran hecho hace miles de afilos quienes nos antecedieron,
permite saber dénde estas y hacerte preguntas.

La primera observacién obvia es que sdlo con atravesar una auto-
pista y entrar al vientre de la montafa se pasa de estar en el nor-
te de Caracas, donde vivo, al centro-norte del estado La Guaira, en
Macuto, donde me quedé. Esa pequefa modificacidon hace que el
sol salgay se oculte por otros lados. El nuevo norte es el infinito del
mar y la vida que ocurre mas alld de nuestro territorio, y no de El
Avila, siempre presente.

Desde Macuto uno mira hacia la montafa y trata de descifrar a
cual parte de Caracas corresponde. Ademas, es asombroso el cam-
bio de paisaje tan abrupto que ocurre sélo por estar separados por
esa elevacion rocosa que crea la sensacion de cobijo en el valle don-
de vivimos. En Caracas suelo mirar al Waraira Repano para saber
dénde estoy o para ubicar donde esta el norte; en Macuto sélo miro
la montafa para tratar de intuir dénde podria estar la ciudad que
dejé atras.

Es curiosa esa busqueda de lo que somos para sentirnos parte de
algo, aun estando tan cerca. Ya en el capitulo de la imaginacién,
también se piensa como seria Caracas sin la montana y qué seria
de nosotros teniendo un lejano mar como horizonte. ¢Habria la
misma sensacién de proteccidn?, ;sentiriamos nuestros limites
mas difusos?, ¢los conquistadores se hubieran hecho con la ciu-
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dad mas rapidamente?, ;como estaria distribuida tanta planicie?
No tengo la respuesta y me gustaria saber lo que piensa un guai-
reno de vivir en el anverso, o reverso, de una realidad. ;O tal vez
seamos nosotros, los caraquenos, los que estamos en la otra cara
de la moneda?
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Publicado el 26/07/21

Otra Caracas de Bolivar

Si bien es cierto que esta columna hace honor a Caracas, mi ciu-
dad, hoy no quise hablar del aniversario de su fundacién porque
senti que podria repetirme y terminar diciendo lo mismo de los ul-
timos meses.

Con esta muy breve exposiciéon de motivos no busco dar un giro
original a este escrito, en tiempos donde el acceso a internet hace
gue cualguier intento de novedad termine siendo una sucesion de
textos en nado sincronizado.

Tiempo atrds me topé con la Elegia de Cuzco, una carta que le
escribié Simdn Bolivar a su tio Esteban Palacios y Blanco, a propé-
sito de su vuelta a Venezuela, 40 afos después de su partida. En
el fragmento que comparto, de este documento del 10 de julio de
1825, el Libertador le explica a su tio lo que encontrara, tras anos
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de guerray devastacion, que incluyen el terremoto de 1812y la casi
década del Decreto de Guerra Muerte.

El panorama de esa Caracas de 1825 no es el mismo de ahora, aun-
gue muchos insistan en ver sélo ruinas donde también hay enor-
mes esfuerzos para seguir. Como demostré la historia, incluso en
esa situacion calamitosa, nos levantamos y nuestra existencia es
prueba de ello.

Hemos enfrentado (y enfrentamos) otro tipo de guerra donde,
como sabemos, el enemigo no sdlo viene de afuera. Sin embargo, y
como escribe Bolivar, hoy podemos decir que tenemos una ciudad
resplandeciente de libertad. “Mi querido tio: Vd. habra sentido el
suefo de Epiménides; Vd. ha vuelto de entre los muertos a ver los
estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres
feroces. Vd. se encontrara en Caracas como un duende, que viene
de la otra vida y observa que nada es de lo que fue. Vd. dejé una di-
lataday hermosa familia; ella ha sido segada por una hoz sanguina-
ria: Vd. dejé una patria naciente que desenvolvia los primeros gér-
menes de la creaciény los primeros elementos de la sociedad;y Vd.
lo encuentra todo en escombros... todo en memorias. Los vivientes
han desaparecido: las obras de los hombres, las casas de Dios, y
hasta los campos han sentido el estrago formidable del estremeci-
miento de la naturaleza. Vd. se preguntara a si mismo ;dénde es-
tan mis padres... ddnde mis hermanos... dénde mis sobrinos? Los
mas felices fueron sepultados dentro del asilo de sus mansiones
domeésticas, y los mas desgraciados han cubierto los campos de
Venezuela con sus huesos, después de haberlos regado con su san-
gre por el solo delito de haber amado la justicia. Los campos rega-
dos por el sudor de trescientos anos, han sido agostados por una
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fatal combinaciéon de los meteoros y de los crimenes. ; Donde esta
Caracas? Se preguntara Vd. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus
monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes
de Libertad, y estan cubiertos de la gloria del martirio. Este consue-

lo repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mio, y deseo que
sea el de \vd".
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Publicado el 02/08/21

Cota Mil

Todos buscamos lo mismo, sin saber muy bien dénde esta o qué
es. Mientras se camina por la Cota Mil un domingo, cuando esta
cerrada para el transito de vehiculos durante medio dia, una ciudad
distinta en su zona Mas norte se deja ver por unas horas.

Hay caminantes solitarios 0 acompafados. Los perros dominan la
escena, las bicicletas y las patinetas cortan el viento de la tranquili-
dad. Mientras se sigue por la curva que acaricia la falda de la mon-
tana, las ideas comienzan a perder su peso, como si en ese lugar la
gravedad hiciera una pequena concesidon para atraer con menos
fuerza los pensamientos pesados que nos acompafan durante
toda la semana.

A veces pareciera una decisién desesperada salir de lo cotidiano
para perderse un rato en ese lugar donde poco importa el otro ty,
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ese que se desplaza dentro de la ciudad y que no tiene tiempo que
perder. Poco interés tiene tu versidn ocupada que debe resolver
problemas que le saltan encima.

Cada quien esta en el pequefo momento de su otro ser y la es-
cena parece acompasada pues, aunque hay ritmos diferentes, la
necesidad de hacer un paréntesis es generalizada. No es la Cota Mil
un lugar para evadir los problemas, es mas bien un sitio para plan-
tearse otros mas inmediatos: ¢ hasta dénde sigo?, ;cuantas horas
caminaré hoy?, i mejoraré mi tiempo en la bicicleta?, ¢ lloverd o sélo
estara nublado? Un espacio que le gana por un lapso a los carros
suele ser una conquista.

No es lo mismo cruzar velozmente por esta via que caminarla sin la
premura de llegar. Lo importante aqui es el viaje, no el destino. Las
actividades al aire libre, que pueden ser deportivas o de entreteni-
miento, son una manera de darse una mano en medio de la incer-
tidumbre, la preocupacion o los estados de animo cambiantes, que
han caracterizado a esta pandemia que aun no termina.

Soélo ver un arbol, sentir la tibieza del sol, jugar o ver la ciudad dete-
nida a lo lejos, es una experiencia sensorial gratificante. El caminar,
montar bicicleta, correr, con fines competitivos o no, es la oportu-
nidad de abordar nuestros problemas de una forma tangencial, y
gue no implica ir directo a la raiz, pero que apunta directamente a
nuestra salud metal, y por supuesto, fisica.
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Publicado el 09/08/21

Otro articulo sobre
los huecos en Caracas

La columna de hoy no trae novedades, es mas bien la repeticion de
esos escritos que abordan de un tema siempre vigente y presente
en Caracas: los huecos. Hablo desde mi experiencia de peatény de
eventual ciclista.

Mi radio de accién comprende el centro de Caracas y abarca tanto
las calles y las aceras, que también estan roidas. Mas alld de descri-
bir esas troneras que hacen que las parroquias como Candelaria,
Altagracia, Santa Teresa, Catedral y San Bernardino parezcan un
mapa hidrografico, me centraré en lo que parece el puntoy circulo
fallido de algunas instituciones publicas.

Aunque cerca de mi casa hay varios ministerios, hablaré sélo de
uno. En la cuadra que conduce a él, taparon los huecos, pavimen-
taron las aceras, pusieron alumbrado publico y mobiliario urbano
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nuevo. Cuando paso por ahi, es como estar en Hollywood: soy como
una estrella rutilante que camina por un sitio libre de bachesy muy
iluminado. Me siento confiada y segura. Esto estd muy bien, lo que
beneficia a mi parroquia, nos beneficia a todos. Pero esa burbuja se
rompe inmediatamente al salir de esa cuadra.

Menos de 20 metros después empieza la sucesion de huecos, lu-
gares mal iluminados y pavimento en estado lamentable. Mi vida
transcurre por esas cuadras y sé que no estoy exagerando cuando
hablo sobre cdémo estan. Ahora bien, alguien pensara que este tipo
de escritos se diluyen en la nada o que, en esta ciudad, que sobre-
vive a varias guerras, hay temas mas prioritarios. Estoy de acuerdo
con ambos planteamientos, pero sigo sin entender por qué soélo se
atiende de manera integral la calle donde esta un ministerio. Pien-
so que deberia buscarse la posibilidad, con la participacidon de la
comunidad y de los comerciantes de la zona, de hacer algo mas
alla de la cuadra por donde pasa el titular de una institucidn, por-
qgue finalmente nosotros, los que habitamos en un lugar, somos
guienes le damos vida.
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Publicado el 16/08/21

Caracas, de sur a norte

Hace unos dias estuve de visita en casa de una amiga, que vive en
el sur de Caracas, y que lo contempla todo desde su ventanal. Vivo
en el norte y suelo ver, a lo lejos, con el rio Guaire de linea fronteriza,
el lado opuesto.

Pocas veces voy al sur. No por alguna razén especial, sino porque
mis actividades ocurren entre el centro y el este. Es posible que
algo similar le ocurra a quienes viven después del Guaire: no tienen
muchas cosas que hacer de este lado y por eso no traspasan esa
frontera invisible.

Las veces que puedo mirar al horizonte, sin edificios inmensos que
me lo impidan, me descubro viendo con anhelo hacia el sur. No
porque desee vivir en esa zona, casi desconocida para mi, sino por-
gue es la parte inalcanzable para mi. Me siento como quien vive en
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la costa, o en una isla, y observa las luces a lo lejos, en el mar silen-
cioso. Ese horizonte es una promesa de algo que no es nuestro y
gue, inevitablemente, nos devuelve la mirada para preguntarnos o
para mostrarse pleno sin nosotros. Es una manera de decirnos: este
otro lado, esta realidad, existe sin ti.

Cuando atardece y veo desde El Avila como la luz cae caprichosa-
mente sobre las montanas del sur pienso en esas otras vidas que
estan viendo o sintiendo cémo los dltimos rayos del sol van des-
pidiéndose, mientras trazan lineas diagonales sobre la mesa, un
muro o a través del cristal de una ventana.

Esa tarde en casa de mi amiga pude invertir la férmula habitual y
ver desde el sur hacia el norte. La sensacidn, a pesar de la lejania y
de ese nuevo horizonte, era distinta. En esta oportunidad no habia
un anhelo por adivinar lo que estaba del otro lado porque en lineas
muy generales, lo sé.

Esa vez me senti viendo el reverso de una realidad: “Ah, asi se ven
las torres de Parque Central de espaldas”, me dije. Esta también es
Caracas y yo vivo en ese pequefo punto gris que se diluye. En este
caso, lo que privaba era el tratar de distinguir los lugares que cono-
cia, los lugares donde ha transcurrido mivida y la de mis afectos.
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Publicado el 23/08/21

La plaza de los Museos

Como si fuéramos moscas al sol, transcurrian nuestras tardes en
la plaza de los Museos. Mis amigas y yo podiamos pasar horas ha-
blando sentadas en los escalones que la circundan y fumarnos mil
cigarros, intercalados con algun helado de coco. Desde nuestro
rincén veiamos a todos los que llegaban a la plaza, que también
era conocida como “La redonda”: jugadores de fuchi, capoeirista,
ciclistas, patineteros y uno que otro malabarista. En fin, gente muy
activa que contrastaba enormemente con nuestra inactividad. Una
de mis amigas era novia del encargado de guardar la malla del fu-
chi, al final de la tarde. Como muestra de solidaridad femenina, nos
guedabamos con ella durante buena parte de las partidas que se
hacian los domingos para esperar a que él doblara la malla, la guar-
dara y fuéramos un rato al Rajatabla a continuar con el letargo.

Juan, una de las estrellas de la plaza, tenia dos novias: una que es-
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tudiaba medicina y otra extranjera que no hablaba bien espanol.
Habria que aclarar que esta informacién la manejaba mucha gente
menos las dos muchachas. Siempre nos habia asombrado su ca-
pacidad para alternar ambas relaciones. Para nosotras, que a duras
penas podiamos lidiar con un novio, por alla en los tempranos 20,
su destreza generaba admiracion y reprobaciéon, en proporciones
iguales.

Una de esas tardes, la plaza quedd paralizada por unos minutos.
Todos esos cuerpos activos habian disminuido sus movimientos de
rutina y se habian vuelto torpes. Habia silencios prolongados, mira-
das esquivas y una corriente circular que nos arrastraba a todos a
ninguna parte. No sabiamos qué pasaba. Alguien llegd como si sos-
tuviera una olla con agua caliente y nos dijo: “Juan esta escondido
porque las dos jevas vinieron a buscarlo al mismo tiempo”.

A estas alturas habria que recordar que ninguna de los dos sabia
de la existencia de la otra. Todos, aunque no formaramos parte de
la escena principal, pareciamos dispuestos a actuar para que las
dos chamas nunca se encontraran (o para que si). Las emociones
variaban con cada golpe de la pelota de fuchi contra algun zapato.
Dice la leyenda que finalmente se encontraron los tres. A nosotros,
el reparto, no nos toco verlo.
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Publicado el 06/09/21

La mejor paella

Esta semana alguien me comentd en las redes que estaba en mi
parroquia y que no sabia donde comer un “cachito decente”. No
pude ayudar porque desde hace anos no desayuno en las pana-
derias cercanas y las habituales las uso para comprar pan, even-
tualmente.

La razdn es que no acostumbro a desayunar fuera de casa, a me-
nos de que sean empanadas, que son Mmi debilidad. Sin embargo,
cuento esto porque entran en juego otras cosas, que van mas alla
de esta anécdota personal.

A algunos nos pasa que no solemos “hacer vida" en nuestra parro-
quia. Aja, ¢y como es eso? Generalmente resolvemos todo lo co-
tidiano en nuestras calles, sin embargo, a la hora de “hacer algo
diferente” nos aventuramos a otros lugares. Tal vez necesitamos la
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sensacion de paseo, de salir un poco de nuestro entorno y de en-
contrar afuera algo mejor o distinto. No siempre pasa, pero es la
apuesta.

Esta semana me encontré a dos amigos que vinieron de Caricuao
a Candelaria a comerse un helado de un sitio que les gusta mucho.
Cuando les pregunté la razén para atravesar la ciudad, me dijeron
gue en su parroquia no han encontrado un sitio igual o parecido. Es
un ejemplo extremo, pero ilustra un poco lo que quiero decir.

Candelaria es una zona con inmensa actividad comercial. Si me
preguntaran por lugares para comprar articulos para el hogar, ver-
duras, supermercados, quincallas, tiendas de ropa o centros co-
merciales, podria hacer un mapa mental con recomendaciones
basadas en la experiencia. Esto no ocurre cuando me preguntan
por “la mejor paella”, por ejemplo.

Esta parroquia se caracterizd por ser un referente de la comida es-
pafola. En su zona mas antigua siempre habia gran movimiento
de personas que iban a comer a las tascas, generalmente atendi-
das por inmigrantes con décadas en el pais, y sus descendientes. El
atractivo era probar la cocina gallega, vasca o asturiana. Con la crisis
econdmica, los locales de ese tipo cerraron, sus duefnos regresaron
a sus sitios de origen, modificaron su actividad comercial o resistie-
ron con la poca clientela que mantuvieron.

La pandemia fue otro quiebre en el que algunos empezaron a ven-
der las verduras que en otros momentos usaban para elaborar sus
platos. Ahora estamos en otra etapa. En la parroquia hay un flore-
cimiento del comercio. He visto las calles con un bullir que no ha-
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bia desde hace varios anos. AlUn no tengo las respuestas sobre las
razones. Mas alla de eso, he vuelto a ver movimiento en las tascas,
cuyos precios nunca han sido modestos. Sigo sin saber dénde esta
la mejor paella ni el mejor cachito, pero las cosas buenas que pasan
en Candelaria son buenas para todos.
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Publicado el 13/09/21

Sentarse

A veces es necesario parar y sentarse. Cuando lo haces, el mundo se
detiene unos segundos, mientras suena un suspiro, y la cabeza se
pone en orden. Los pensamientos necesitan una pausa. Ademas,
estar en las sillas conocidas de tu casa puedes probar en los escalo-
nes del edificio, en un muro, en el asiento de una camionetica, en el
banco en alguna plaza o en la terraza de un restaurante.

En cualquier sitio habrd una razén (o0 mas) para hacerlo. El gusto de
sentarse, ademas de ser una oportunidad para el descanso, es una
forma de pedirle una tregua al tiempo mientras encuentras una
forma de enganarlo, o al menos intentarlo. En Caracas cualquier
lugar con un poco de sombra es adecuado.

En algun banco de una plaza empiezas a ser testigo de ese micro-
mundo donde suele haber nifos, abuelos, parejas y mascotas. Es
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dificil encontrar algo que no se pueda hacer alli: conocer a alguien,
hablar sobre temas ligeros o complejos, esperar a algun conocido,
darte un beso, discutir, comer, sacar cuentas, mirar al cielo, jugar
con un nifo.

Se abre la puerta de la conversacion, de las ideas masticadas, dige-
ridas y compartidas en un ambiente neutral. Dos o0 mas personas
sentadas hablando invitan a unirse, asi no las conozcas. La teatra-
lidad de sus gestos y el peso que adquieren las palabras, que son
las protagonistas, tienen un secreto atractivo para cualquiera que
disfrute el hablar con los otros. Seguramente te ha pasado y te has
detenido un poco a tratar de escuchar qué dicen para dar tu vere-
dicto o tu opinién en un didlogo interior que proyectas hacia los ha-
blantes. Otra cosa pasa cuando te sientas solo, sin conversacion de
por medio. En este caso el didlogo es contigo. Te quedas mirando
hacia algun punto, evalUas las opciones, te tomas un café, escuchas
alguna cancién y descubres que estas en un lugar donde tienes tu
propia compania.
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Publicado el 18/02/23

Pérez Bonalde en moto

La manana de ese sabado comenzoé inesperadamente conmigo
subiendo a un mototaxi desde la esquina de mi casa, en Candela-
ria. Tenia que llegar a un destino que habia evadido por semanas:
el odontoélogo. El desconocido y yo debiamos rodar hasta Pérez
Bonalde. Esa corta experiencia cambié mi percepcidn sobre esta
ciudad.

El viaje arranco por la avenida Urdaneta, que es parte de mi coti-
dianidad. Cuando vas de copiloto en una moto aparece por cada
lado una sucesién rapida de camioneticas, carros y motorizados.
Mas que figuras definidas, percibes lineas fugaces de diferentes
colores que vas dejando atras. En tu pequefiez de motorizado, te
topas con la contundencia de los vehiculos y el pasado queda atras,
totalmente diluido.

La discusién sobre la relatividad del movimiento no forma parte de
este escrito, pero es un buen momento para preguntarse si un
motorizado tiene ante sus 0jos una obra de arte cinético o mas
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bien es parte de ella. Se supone que es el observador quien per-
cibe esa ilusidn de movimiento, pero habria que pensar qué ve la
pieza plastica.

Todo esto, obviamente, puede ponerse en limpio cuando ya te has
bajado. Mientras ruedas, sélo esta encendido un mecanismo de
alerta que privilegia las acciones y reacciones. Las decisiones son
rapidas, los giros inesperados y el pavimento sélo apunta a una su-
cesion de lineas que trazan un futuro tan cercano como efimero.
El movimiento es de vaivén entrecortado. Tu trayectoria no termi-
na de ser una curva que se extiende de un extremo a otro, porque
siempre aparece un obstaculo que interrumpe el trazo. Las rodillas
se transforman en el limite invisible que separa al yo-moto del yo-
entorno.

Un amigo motorizado habla de la situaciéon de disfrute y tensidén que
se combina hasta volverse placentera. Sin embargo, cuando no viajas
frecuentemente en dos ruedas, la secuencia de imagenes es desa-
fiante, porque eres mas consciente de la fragilidad de tu piel, que es
una armadura calida y suave de proteccion.

Mientras veia cdmo dejabamos atras la Urdaneta, el conductor se
movia con la agilidad y ondulacion propias del nado. Teniamos
una conversaciéon cuyos temas iban esfumandose como las lineas
blancas en el asfalto caraqueno. La cercania de algun carro o ca-
mionetica era una amenaza.

El mototaxista atendié una Ilamada en pleno traslado y se puso
el celular en la trabilla del casco para hablar con tranquilidad. Le
preguntaba a su interlocutor por cosas que no podia entender
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porque dependian principalmente de las respuestas que no podia
escuchar.

Era tempranoy alcanzamos rapidamente la avenida Sucre. Para el
nudo habitual que se forma después de Miraflores, este parecia un
sadbado perezoso que no se habia levantado. El me decia que se
podia ir a Catia aun, porque era transitable, pero que después de las
10:00 de la mafnana, no iba para alla ni loco.

Posiblemente no volvamos a encontrarnos. La relacion con la calle,
bajo su perspectiva, es indescifrable para mi. Nos movemos de for-
mas distintas. Cuando los motorizados pasan cerca, suelo estar de-
tenida esperando que cambie el semaforo, caminando con premura
o corriendo, si cometen una infraccién que me afecta. Su entorno es
muy competitivo y suele imponerse la ley del mas fuerte, del mas
agil o del que tiene un vehiculo de mayor tamano. El peligro, como el
esmog adherido a la ropa, es constante.

A la altura del parque del Oeste Ali Primera aun el transito era fluido.
Todavia se trataba de un caos conocido. No sabia que metros mas
adelante empezaria a ver ese rostro distinto, esa pieza nueva del rom-
pecabezas incompleto que significa ser caraqueno. A partir de plaza
Sucre se inaugurd una realidad.

El desplazamiento en moto por una avenida implica una serie de
convenciones mas o menos universales para cualquier habitante de
una ciudad. Sin entrar en particularidades, es cierto que la pande-
mia dejé como legado el irrespeto frontal a las sefales de transito y al
peatdn, que es el mas vulnerable en la cadena del ecosistema vial. Sin
embargo, para entrar a la nueva realidad que te lleva a la plaza Pérez
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Bonalde, hay que pensar de otra manera porque lo convencional so-
bra o no funciona.

Esa mafana fuimos en contravia por casi todas las calles. La destre-
za del mototaxista era pasmosa. Yo sélo veia obstaculos que se aba-
lanzaban sobre nosotros, como en un videojuego, y que habia que
esquivar: motos, perros, productos apilados entre la acera y la calle,
carretillas, vendedores, compradores y personas con pasos lentos.

El tipo de cédigo que se maneja en esa zona no pude descifrarlo,
pero queda claro que para llegar ahi necesitas ser otro.

El reducido espacio por donde circula la moto se convierte en una
galeria de objetos y personas que no deberian estar cerca de un ve-
hiculo en movimiento. A partir de alli, dejamos de rodar con cierta
velocidad y empezamos a hacer pequefos avances, como si camina-
ramos. La corneta servia para espantar a todos, asi estuvieran en su
derecho de utilizar la via.

Nadie se veia contrariado por la intromisiéon del mototaxista. La gente
se apartaba con naturalidad, no habia caras de desagrado o de re-
chazo. Todos seguian con lo que estaban haciendo. Por esa reaccion
tan natural, supuse que lo que estaba pasando era tan cotidiano que
estaba naturalizado.

Es probable que mi percepcion sea similar a la de un peatén acos-
tumbrado a caminar por Chacao, que pudiera sentirse abrumado al
tratar de cruzar la avenida Sucre, a la altura de la estacion del metro
Agua Salud. Mi mirada es tan relativa como el movimiento, pero me
parecié necesaria para conocer otros fragmentos de las realidades
gue transcurren mientras nos distraemos con las nuestras.
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Publicado el 25/03/23

Desde un piso 21

Llevo varias tardes viendo el cielo desde un piso 21, en Plaza Vene-
zuela. A veces me detengo en la ventana para fantasear. Imagino
gue ese mundo al que perteneceré cuando tome el ascensor y des-
cienda, me es ajeno. Aqui, desde mi atalaya, veo la pequefiez de
guienes se mueven de forma aleatoria sobre una mancha negra 'y
lineal, a la que llamo calle, cuando estoy abajo.

En el paisaje predominan los carros, que trazan una linea punteada
y que desde lo alto pareciera movilizarse siguiendo un patrén invi-
sible. Cosa que sabemos que no ocurre. Aunque los ruidos llegan
sin contexto, y sélo se escuchan cornetas, carros que acelerany la
voz de un vendedor de aguacates, la informacién es suficiente para
saber que esta es una de las vias mas transitadas de la ciudad.

Ese trajinar urbano, en este caso, no es de mi interés. Aprovecho
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esta ventana para ver la cadena de edificios que irrumpe de mane-
ra poco armonica y desordena en la superficie de la montafia que
tengo al frente. Podrian ser cohetes varados que nunca pudieron
despegar.

Los trazos de verde, representados por las copas de los arboles, los
matorrales y las areas sin construcciones, se alternan con las mo-
les de concreto. No es un panorama atractivo por ser tan cercano.
Mi verdadero disfrute es mirar al horizonte y contemplar las ondu-
laciones grisaceas de las montafhas mas lejanas, que pudieran ser
parte de una galaxia brumosa.

Este “privilegio” de contemplar el cielo, sin tantos obstaculos, per-
mite hacer un juego visual con las formas de las nubes, que pare-
cieran estar al alcance de la mano. También ser testigo de cémo se
esconde el sol mientras clava rayos agonizantes en el relieve mon-
tafoso, como una ultima batalla antes de irse para volver.

Ver la ciudad desde lo alto otorga una grandeza fugaz. Eres el ojo
gue observa cdmo se comporta su creacion, a pesar de no haber
hecho mas nada que estar parado frente a una ventana en el piso
21. Estar aqui es una forma de sentir que tu parpadeo puede alterar
esa locura de alld abajo.
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Publicado el 14/04/23

La cara del bombero

Hace unos dias me topé de frente con el estrés: tenia el rostro de
un bombero. Esperaba a que una amiga me buscara en su carro un
viernes en la noche. Mi maxima aspiracion ese dia, cuando se abre
el portal de lo posible, era hablar un rato, tropezarme con gente
reunida en un espacio pequeno y tomarme unas cervezas.

Cuando iba a su encuentro, escuché una sirena. Por segundos
pensé en cdmo esos cantos de criaturas cuya belleza hechizaba
a los hombres, y los conducia a una muerte segura, se convirtie-
ron en una senal de peligro, sin la seduccidn del encantamiento
enganoso.

El ruido se hacia mas intenso. A lo lejos se veia el camién de los
Bomberos del Distrito Capital. Mientras estaba parada y miraba al
frente, un hombre pasd corriendo por el medio de calle con zanca-
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das desesperadas, como si quien huyera de un incendio fuera él.
Tenia unas botas que se veian muy pesadas, una braga anaranjada
puesta hasta la cintura y una franela blanca que en poco tiempo
guedaria empapada de una mezcla de sudory humo.

Minutos antes, un chamo bailaba breakdance en el mismo lugar
donde ahora estaba el bombero, que movia sus manos como aspas
de un molino fuera de control, que le pedia a los carros que acelera-
ran la marcha para que el camidn de los bomberos pudiera avanzar
hasta ese punto.

La adrenalina corria sin impedimentos por el torrente sanguineo del
bombero. Su cuerpo se veia electrizado y tenso. La expresiéon de su
cara denotaba un nivel de angustia que pocas veces he visto. Me sen-
tia espectadora de una catastrofe, que esa noche de viernes estaba
reflejada en sus pupilas, de la que yo no era parte.

En medio de la escena, el camidén se aproximd, se abrié una puerta
y el bombero, de un salto, se subid y desaparecié. Hasta ahora, habia
creido que mi trabajo incluia niveles de presién considerables, pero
lo descarté casi de inmediato. La crispacién que vi en ese rostro, que
no era el de una de las victimas, me hizo pensar en quienes deben
mantener la lucidez en emergencias, incendios, desastres naturales
y cualquier tipo de accidente de magnitud. Sus acciones, en esos
momentos donde lo humano pareciera quedar arrasado, son preci-
samente la muestra de que algo humano, con cualidades sobrehu-
manas, persiste.

Hace unos afos subia por San Jacinto y, mientras mas avanzaba, se
hacia mas intenso un olor penetrante a cable quemado. A mitad de
la cuadra estaba estacionado un carro de bomberos. El piso estaba
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lleno de cenizasy las llamas habian sido sofocadas. El incendio habia
terminado.

Ajeno a todo, estaba un bombero fumando un cigarrillo, que apagd
cuando pedi tomarle una foto. Su cara, llena de hollin, tenia una
expresion de cansancio extremo. En frente de mi estaba un hom-
bre agotado, con la soledad del héroe que regresa del viaje con la
punta de la lanza rota, y que se va a un rincén a lamerse las heridas
y a prepararse para la proxima batalla.
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Publicado el 22/05/23

Maniquies

Si pudiera agregar un oficio inventado en mi hoja de vida, pondria
el de arquedloga de maniquies. Desde pequefa he sentido pro-
funda fascinacién por esas mufiecas inmaoviles, presas en una vi-
trina polvorienta, que son testigos mudos de una civilizacién que
se extinguio.

Sobre sus cabezas suele estar una peluca anticuada y despeinada,
gue se asemeja Mas a un nido vacio que al peinado que alguien
se haria en la actualidad. También, hay un desfile de flequillos im-
posibles, copetes de panal de abejas, rulos de |la era de oro del cine
mexicano y cortes de pelo que usaron nuestras abuelas como no-
vedad.

Los vestidos, en su mayoria pasados de moda, tienen una presun-
cién que habla de un brillo agdnico que se empena en lanzar sus
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mejores destellos, como en otros tiempos. El maquillaje da cuenta
de una estridencia cromatica fuera de lugar y dramatica en exce-
so, mientras que las manos, ausentes o mutiladas, suelen tener las
ufas pintadas de rojo oscuro.

Los maniquies estan asociados a fetiches, al avance de la moda o
a la idea de perfeccién inalcanzable. Sin embargo, el atractivo es-
pecial que les encuentro se relaciona con su anacronismo, con su
capacidad de hablar sobre otra época sin emitir palabras.

En la vitrina de una tienda de vestidos de novia, en la avenida Ur-
daneta, aun persisten este tipo de maniquies. En sus trajes abun-
dan lentejuelas, canutillo, cortes en desuso y una gama de colores
extemporaneos. Cada tanto paso por alli para tratar de encontrar
nuevas sefales del paso del tiempo, en esas figuras de fibra de vi-
drio con fisuras y partes faltantes.

Al observar estas mufecas se nota el paso del tiempo, por evidente
gue parezca. Cada vez mas, somos testigos de como los objetos
gue hace décadas tenian una razén de ser van desapareciendo o
son sustituidos por mas pequefos y Utiles. Ante nuestros ojos hay
un desfile de elementos que ya no tienen sentido y que pronto no
veremos fuera de un museo.

Los maniquies de ahora son muchisimo mas esquematicos y no
calcan la realidad. No tienen rostro, peluca, manos ni pies. Lo que
importa es que la ropa sea exhibida, por lo que una fiel representa-
cién humana no es indispensable.

Las compras en linea acelerardn el proceso de desaparicion de los
modelos inanimados que, en un futuro no tan lejano, serdn susti-
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tuidos por imagenes creadas por inteligencia artificial o por ho-
logramas. La presencia fisica de los objetos es cada vez menos
importante en un mundo donde la realidad es menos tangible
cada dia.

Algun dia pasaré en frente del viejo almacén de la avenida Urda-
netay las puertas estaran cerradas. Se desharan de los maniquies,
en un remate de mobiliario o en el basurero de la esquina. Tiempo
después habrd personas trabajando en las refacciones y luego, un
afiche anunciara que la tienda se convirtié en un lugar de comida
rapida o de mercancia diversa.
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Publicado el 01/06/23

El senor de los arboles

Lo llamo “El sefior de los arboles” porque no sé su nombre. Hablar
sobre su particular oficio en las primeras lineas de este escrito, ha-
ria que la historia se terminara muy pronto, por lo que optaré por
contar desde el principio lo poco que sé.

En varias subidas a El Avila, por San Bernardino vi a un hombre de
edad indeterminada que reposaba sentado en una piedra, en mi-
tad de la via o en el tronco de algun arbol transformado en un ban-
co. En todas las ocasiones estaba solo.

Siempre estaba absorto en la lectura de algun libro, en contemplar
el atardecer, en cantar o en hablar en voz alta consigo mismo. No
sabria decir cuantas tardes lo vi en alguna de esas actividades, con
su sombrero de cogolloy un mono deportivo.
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Este hombre era un enigma. No sabia gran cosa sobre él hasta
gue alguien me habld sobre lo que hacia en las mananas, cuando
también va a la montana. Su faceta misteriosa se fue diluyendo y
comenzo a dibujarse alguien preocupado por hacer cosas para el
bien comun.

Lo primero que supe es que, voluntariamente, cortaba la maleza
de algunas zonas, donde en época de lluvias crece con profusion.
Atravesamos un intenso veranoy la chamiza arde con facilidad, por
lo que su presencia suele ser una alerta.

Después me contaron que ademas del desmalezamiento, una in-
mensa tarea para un solo hombre, se encargaba, con algunos sen-
deristas escogidos al azar, de mover los restos de arboles cortados
o caidos en la época de lluvias.

Los pesados troncos los lleva hasta los sitios que se perfilan como
miradores, para transformarlos en bancos artesanales. Alli no sélo
se sienta él, lo hace quien necesite una pausa para respirar o para
contemplar un rato el horizonte.

Algunas tardes juega domind con los vecinos del bulevar cercano
a la entrada del sector Gamboa. Alli es un ser anénimo, que levanta
las piedras blancas, mientras posiblemente alguien esté sentado
en un tronco, de los que arrastré hasta un claro en El Avila, sin saber
gue es su obra.

BARES DE PIEDRA
No todos los bares de Caracas son iguales. Cada uno tiene su perso-
nalidad definida, mas alla del mobiliario, la ubicaciéon y la clientela.
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Con los anos, sus espacios van acumulando un algo intangible que
los hace entranables e irrepetibles.

La atmdsfera general de esos lugares suele ser sombria y reflexiva,
aungue haya musica a todo volumen. La barra de una taguara es
un espacio para sentirse en un pequeno islote sin la experiencia de
multitud que ofrece estar en una mesa.

Los ndufragos de la barra beben en silencio, se sumergen en sus
propios pensamientos y hablan con el capitan o barman. Cuando
otro solitario irrumpe en la superficie de madera, hay risas, nervio-
sismo, ojos vidriosos, peleas, complicidad o el inicio de una travesia
a una isla donde sdlo caben dos.

Posiblemente, los inmigrantes que llegaron a Venezuela hicieron
una recreacion de las antiguas tabernas de ciudades espanolas,
donde predominaban las construcciones de piedra. Y es que en
Caracas, algunos bares caraquenos parecen la entrada a una gruta.

El predominio del gris y de la madera le dan un toque nostalgico a
un ambiente que mas bien deberia ser festivo. Tal vez sea la corpo-
reizacién de la melancolia que sintieron quienes abandonaron sus
tierras en busca de oportunidades. Esa morrifa se quedd impreg-
nada en las paredes de la tasca, que segun el idioma portugués es
un establecimiento modesto donde se vende bebidas.

Aungue con nuestro clima tendria mas sentido un espacio abierto
y elaborado en un material liviano, la piedra le confiere esa reminis-
cencia universal de un origen del que no podemos escapar.
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