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Cuentos del araviero

Presentacion

Es un honor para el Ministerio del Poder Popular para las
Relaciones Exteriores, y para mi como habitante de este pueblo
soberano, aguerrido y amoroso, presentar esta obra recopilada
por Orlando Oramas Leon y Jorge Leganoa Alonso, sobre la
historia de la vida del Comandante Hugo Rafael Chavez Frias,
narrada por €l mismo. La novedad de esta hermosa edicion,
mas alla del tratamiento grafico y editorial, es que produjimos
también una version en inglés, con la finalidad de poner al
alcance de los pueblos del mundo anglohablante, y mas alla,
la vida real maravillosa de un nino que vendia aranas, y cuya
gesta traspaso fronteras, cual profeta, para llevar un mensaje
de paz y amor a la humanidad.

Cuentos del aranero y The Tales of the Spiders Salesboy se
editan a diez anos del paso a la inmortalidad Hugo Chavez
Frias, y lo presentamos en el marco de esta conmemoracion
y del encuentro que a proposito se realiza en Caracas, este
marzo de 2023, para reafirmar, desde Venezuela, la diplomacia
de paz y su necesidad imperiosa entre los pueblos, banderas
que hoy mas que nunca permanecen vigentes.
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Cuentos del araviero

Llega este aniversario cuando la paz del mundo esta seriamente
amenazada y es ocasion propicia para recordar el legado que
el Comandante Chavez defendi6 y difundié sin complejos,
con valentia: la justicia social, la democracia participativa,
el protagonismo del Poder Popular, la democratizacion
de la comunicacion, la defensa de la independencia y la
descolonizacion y la creacion de un mundo multipolar y
multicéntrico. Por lo demas, este libro contribuye a alimentar
la memoria documental no solo de la personalidad alegre,
tenaz y transparente de quien fue un revolucionario cabal, sino
también de un momento de la historia venezolana que, liderado
por €l, estuvo lleno de acontecimientos y cambios decisivos.

No es el 5 de marzo una fecha para la celebracion, pero si para
el reencuentro con su legado, con sus amigos y amigas, con su
pueblo, con sus comparneros y companeras de armas, con su
familia y con sus seguidores en distintos lugares del planeta.
En suma, es una fecha para que el Chdvez pueblo se funda
una vez mas con los pueblos del mundo que luchan por su
liberacion.

Yvan Gil Pinto
Canciller de la Republica Bolivariana de Venezuela
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Si uno pudiera volver a nacer y pedir donde,
yo le diria a papd Dios: Mdndame al mismo
lugar, a la misma casita de palma inolvidable,
el mismo piso de tierra, las paredes de barro, un
catre de madera y un colchén hecho entre paja y
gomaespuma. Y un patio grande lleno de drboles
frutales. Y una abuela llena de amor y una madre
y un padre llenos de amor y unos hermanos, y un

pueblito campesino a la orilla de un rio.
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Prologo

“Permitanme siempre estas confidencias muy del alma, porque
yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que
ustedes estan ahi, sentados por alli, por alla, oyendo a Hugo, a
Hugo el amigo, no al presidente, al amigo, al soldado”.

Asi comienza Cuentos del aranero, cual anticipo de este libro
que muestra a Chavez contado por si mismo.

Mas de 300 ediciones del programa Al6 presidente alimentaron
la presente compilacion; paginas con visos autobiograficos
y la impronta de quien ha marcado la historia reciente de
Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del
lider bolivariano: la familia, el beisbol, la Fuerza Armada, el
culto a los proceres, a los héroes, el amor infinito a Venezuela
y, sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raices, en Sabaneta de Barinas,

en aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal
a mano. “Pobre, pero feliz’. Y la abuela Rosa Inés, la “mama
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vieja”, la familia, los amigos de la nifiez; la vivida estampa de
cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano.

De entonces, el Chavez sensible, observador, que absorbe cual
esponja, se nutre de sus origenes y carga con ellos a lo largo de
los anos, las vicisitudes y etapas de una vida de batalla.

Por aquellos dias se fue forjando el apasionamiento por la
historia, que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta,
“el ultimo hombre a caballo”, y su escapulario mas que

centenario.

“Por aqui pas6 Zamora”, decia la abuela, y la imaginacion
encandilaba a aquel muchacho que se subia al palo mas alto
del patio, oteando un horizonte en el que luego redescubrio a

Bolivar por los caminos de la patria.

Porque Hugo Chavez Frias trajo de regreso a Bolivar, lo despojo
de la coraza pétrea de las esculturas, lo bajo de los pedestales
inmoviles de las plazas, se sumergio junto a €l y lo hizo
sustancia en el torrente de la gente, que se apropio del nombre,
el pensamiento y la obra del Libertador.



Cuentos del araviero

El presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional;
la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas,
contradicciones, con una vision de interconexion entre el pasado,
el presente y el porvenir, con una perspectiva transformadora.

Chavez es un investigador e historiador que trasciende los
moldes de la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su
paso por el cuartel, cual soldado de las “tropas del Ejército
Libertador de Venezuela”, como alguna vez le espeto, exigiendo
respeto, a un gobernador “adeco”, corrupto.

Aquel “Bachaco” o “Tribilin” llego a la Academia Militar, en Caracas,
con la ilusion de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al
uniforme, los suenos se ensancharon catando de las tradiciones, de
la disciplina, de la camaraderia y, mas que todo, de las injusticias
vividas y confrontadas en el cumplimiento del servicio.

Asi lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesena,
Barinas, en las “antiguas tierras del marqués de Bocon6”. Tierras
magicas signadas por senderos de leyendas, combates, sangre
derramada y también por lo real maravilloso: “Aqui descubri
un carro un dia entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo
limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y consegui
un poco de libros de Marx, de Lenin; consegui este libro por alla,

16
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lo let aqui: Tiempo de Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario
Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente Chavez comenzo a
leer aqui, comenzo6 a hablar con los soldados alla”.

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades,
sembrar la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su
juramento en el Saman de Guiere, y el bautismo de fuego el 4 de
Febrero de 1992, cuando el “por ahora” dio la pauta al devenir.

Chavez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va
atras, superpone historias; rompe la logica gramatical sujeto-
verbo-predicado. Es parte de su estilo, su técnica narrativa,
con la cual mantiene en vilo, ensena, polemiza, pone a pensar
y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenémeno de la
comunicacion directa, cercana, permanente con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chavez es también
un fabulador. El asegura que no exagera, pero Fidel Castro,
quien lo conoce bien, acuna que su amigo venezolano “rellena”,

al menos, las historias que involucran a ambos.

Los “rellenos” ocurren, sobre todo, cuando la narracion le
concierne personalmente. Como la serpiente que, segun sus
propias palabras, estuvo a punto de devorarlo en su cuna, alla
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en la casa de piso de tierra de Sabaneta. “A la tragavenado
la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso
era como el de un caucho de carro”, rememora para asegurar:
“estoy vivo de broma”.

O aquel caiman del Arauca, que fue creciendo de cuento en
cuento, en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio.
“Cuarenta y cinco metros de largo conté yo a pepa de ojo”.

Entonces la narracion gana en intensidad porque el que la cuenta
lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. Asi llegan los
sonidos: “pac”, suena cuando su padre bocha la bola criolla; “ass”,
el silbido de la tragavenado; “uuuh”, los fantasmas de Sabaneta;
“pum”, vuela lejos la chapita; “ta, ta, ta”, Evo habla que habla;
“ra, ra, ra”, meterles a los gringos cuatro batallones por el flanco.

De la mano del sonido estan también los corridos, las coplas,
las canciones. “Yo canto muy mal”, confesé publicamente,
pero a continuacion acoto: “Como dijo el llanero aquel, ‘Chavez

canta mal, pero canta bonito”.

Lo cierto es que resulta dificil encontrar a otro jefe de Estado que entone
mas en publico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas
de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclorico venezolano,

del que ha sido campeon promotor. Cantor de pueblo, pues.

18



Cuentos del araviero

Y, jclaro!, el lenguaje, el del presidente, del lider politico,
forjador de conciencias, educador, del declamador, del poeta.
Pero también el del ciudadano de a pie y mas, del veguero
de campo adentro. De ahi el uso diafano de vocablos que
forman parte del habla popular, aunque algun diccionario no
los reconozca: “jamaqueo”, “choreto”, “jalamecate”, “firifirito”,
“espatilla’o”, “esperola’o”, “kiluo”, entre muchos otros.

JEs comico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro.
Chavez es dicharachero, se rie de si mismo, celebra el chiste
sobre su persona, pero también arranca carcajadas del auditorio
cuando pone al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo

en alguna de sus alocuciones: “Revolucion es amor y humor”.

Pero Cuentos del aranero es también algo muy serio. Chavez
sufre en sus paginas, le duele el dolor del pueblo, del nifio que
agoniza sin atencion médica, que muere porque el capitalismo
y los gobernantes a su servicio se la negaron. “;Es el infierno
aqui!”, se lamenta el presidente, que en los primeros anos de
su gobierno se consigue la tragedia por doquier, la nefasta
herencia de la Cuarta Republica.

“Como siempre, esta la masa del pueblo y yo me echo encima
de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella
y me consigo. Porque alli esta el drama, alli esta el dolor, y
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yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el
amor que uno siente, nos dara fuerzas para luchar mil anos si
hubiera que luchar”, exclama por aquellos dias.

Desde esos tiempos viene la amistad con Fidel, relacion
entranable de una sensibilidad superior. Sobre ello, y mas,
habria mucho que decir. Pero mejor que lo cuente Chavez, el
aranero de Sabaneta.

Orlando Oramas Leén
Jorge Leganoa Alonso
Junio de 2012
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Confidencias

CP ermitanme siempre estas confidencias muy del alma,
porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo;
yo s€ que ustedes estan ahi, sentados por alli, por alla, oyendo
a Hugo, a Hugo el amigo, no al presidente, al amigo, al soldado.

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No queria
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahi, bonito
alboroto y la gente en un camion y las boinas rojas. Yo dije:
“Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a
Rosa Inés”. Alli llegamos, y llego el sennor, un hombre joven, con
una pala y unos ninos, limpiando tumbas. Ellos viven de eso.
Y me dijo el senor, dandole con carino a un pedacito de monte
que habia al lado de la tumba de la vieja: “Presidente, usted
la quiso mucho, cada vez la nombra, gverdad?”. “Claro que la
quise y la quiero, ella esta por dentro de uno”.

También me dio mucha alegria ver de nuevo, ¢como se llama el
nino? No recuerdo, un “firifirito”, que hace un ano fui también
a darle una corona a mi abuela, y €l llego: “Chavez, yo vivo
limpiando tumbas y no tengo casa”. Ayer me dijo, con una
sonrisa de oreja a oreja: “Chavez, gracias, tengo casa, mira,

alla se le ve el techo”. Tiene techo rojo la casa. El ninito tiene

N
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casa, hermano, con su mama y su papa y dos ninitos mas, que
estan ahi, todos limpian tumbas. Esa vez lo agarré y le dije:
“¢No tienes casa?”. jClaro!, son tantos los que no tienen casa
iDios mio! jOjala uno pudiera arreglar eso rapido para todos
los ninos de Venezuela!

Les pedi al general Gonzalez de Leon y al gobernador que se
unieran para atender el caso de ese nino, porque €l me dijo
con aquellos ojitos: “Chavez, no tengo casa. Chavez, yo quiero
estudiar”, “Chavez, mi mama esta pasando hambre”, y bueno,
me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi6 el
alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa
el nino y se le ve el techo rojo. “Alla esta. Chavez, visitame”.
Y yo le dije: “No tengo tiempo papa, pero otro dia voy”. jOjala
pueda visitarlos algun dia!

Ahi estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo
naci en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chavez. Era una casa
de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de
muchos pajaros que andaban volando por todas partes, unas
palomas blancas. Era un patio de muchos arboles: de ciruelos,
mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate, toronjas, de
semerucos, de rosales, de maizales. Ahi aprendi a sembrar
maiz, a luchar contra las plagas que danaban el maiz, a moler
el maiz para hacer las cachapas.

N
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De ahi salia con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas a
venderlas en la barquilleria, asi se llamaba la heladeria, y me
daban de napa una barquilla. Era mi premio y una locha para
comprar qué s€ yo qué cosas. Bueno, de ahi vengo. Cuando yo
muera quiero que me lleven alla, a ese pueblo que es Sabaneta
de Barinas, y me conformaré con una cosa muy sencilla, como
la abuela Rosa Inés.

Las propias raices

a abuela Rosa Inés decia: “Muchacho, no te encarames

qd en esos arboles”. Yo me subia arriba, chico. Habia un

matapalo en el patio donde me cri€, era un patio hermoso y

uno se subia en todos esos arboles. El matapalo era el mas alto

y uno buscaba las ramas mas altas porque habia unos bejucos

y alla abajo un topochal. Y como las matas de topocho tienen el
tronco blando y esponjoso, es como un colchon.

;Tu sabes lo que yo hacia? Me lanzaba con mis hermanos y
Laurencio Pérez, el otro que le deciamos “el Chino”. El tinico
que no se subia era “el Gordo capon”. El Gordo capon no podia
subirse, era el dueno del tiinico bate y la tiinica pelota Wilson, asi
que ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba
Baruuu, Baruuu, el hombre de la selva. Yo preferia ser Baru
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que Tarzan. Baru era africano. Uno caia, se “espatillaba” contra
los topochales y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse,
salia con las manos en la cabeza: “jMuchacho, te vas a matar,
bajate de ahi, mira que el diablo anda suelto!”.

A veces a mi me daba miedo porque uno pensaba que el diablo
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto también y
Cristo siempre le gana al diablo como Florentino le ganoé al diablo.
Ella nos reganaba mucho, nos bajaba de los arboles, pero en
la noche nos sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando
se iba la luz de la planta eléctrica de Sabaneta, que quedaba
cerquita de la casa. Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una
bicicleta, uno sabia que ya iban a apagar la planta. “Ahi pas6 don
Mauricio”, y era como un reloj. El pasaba todas las noches a las
ocho en punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era
el aviso. Era como la retirada, como cuando uno esta por allay le
tocan la corneta. Después venian dos apagones, rur, rur, y ya la
tercera era que se iba la luz en el pueblo.

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lamparas aquellas
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la
buscaba: “Abuela, échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un
cabo Zamora y de un Chavez, abuelo de ella, que se fue con
el cabo Zamora y no regres6 mas nunca. Recuerdo que desde
nino oia comentarios entre las abuelas: “Conchale, que aquel
si fue maluco, dejo6 la mujer sola y le dejo los hijos”.
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El abuelo por los Chavez, el abuelo de mi abuela se fue con un
tal Zamora y no vino mas nunca. Dejo los muchachos chiquitos
y la mujer se quedo sola con los muchachos vendiendo topocho y
pescando en el rio. También oia los comentarios de mis abuelas,
las Frias, de que hubo un maluco, un tal Pedro Pérez Delgado,
quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se
fue. Estaban los muchachos chiquiticos y mas nunca volvi6.
Entonces yo tenia la idea de que eran malucos, pero cuando voy
a buscar la historia en los libros, resulta que no eran ningunos
malucos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son

los cuentos pero que vienen de las propias raices.

Yo vendria a buscarte

i abuela Rosa Inés nos ensené a Adan y a mi a leer y a
CM escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera
maestra. Ella decia: “Tienes que aprender, Huguito”. Las letras
redonditas que ella hacia. Quizas de ahi viene mi pasion por

la lectura, por la buena escritura, la buena ortografia, no
cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy que si el
acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y del verso de

cuando en cuando. Ella me decia, ya yo militar: “Huguito, usted
salgase de ahi, usted no sirve para eso”. Y a mi me gustaba el
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Ejército, y le preguntaba: “¢Por qué no sirvo para eso, abuela?”.
“Usted es muy ‘disposicionero’, usted inventa mucho”. Digame
después, cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegué un dia
a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahi y yo puse a
Ali Primera: “Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca”. Ella
tenia esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oia el canto
de Ali Primera. Se fueron los companeros y me dijo: “sSe da
cuenta? Usted se va a meter en un lio, porque yo estoy oyendo
esa musica y usted se la pone a sus companeros, Huguito,
Huguito”. jAy!, la abuela. Ella me descubri6 antes de tiempo,
me intuy6. Murio aquel 2 de enero, la sembramos en medio
de retonios y de amaneceres el ano 1982. Recuerdo que tenia
guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia.
Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta
grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la
soledad. A las doce de la noche nos asomabamos ahi el grupo
de oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros
de El Valle, a oir los rumores de la alegria y la esperanza de
un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo
reunion de oficiales despidiendo el ano y me dio pena pero le
dije a mi coronel Tovar: “Mi coronel, necesito un permiso, tan
pronto regresen los que estan de permiso de segundo turno”.
Y le expliqué: “Mi abuela, que es mi mama vieja, esta muy mal
y no le quedan muchos dias de vida. Me acabo de despedir de
ella hace dos dias, un abrazo y las lagrimas y recuerdo que me
dijo: ‘jAy!, Huguito, no llores, que quizas con tanta pastilla me
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voy a curar”. Pero no, ya no tenia cura, sabiamos que se iba,
ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: “Chavez, vaya”.
Yo era jefe de deportes y no habia en ese momento ningun
gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: “Vayase el cinco
de enero cuando lleguen los demas”. El dia primero me voy a
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. El tenia
una casita alli; ese fue como otro padre mio, orientador, el gran
lider militar de los anos cincuenta. Ahi estuvimos conversando
el primero. En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi tia
abuela Ana, la hija de Pedro Pérez Delgado. Estando alla sali a
afeitarme, porque estaba muy mechudo como decimos—, para
regresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tenia
la noticia: “Ha muerto la abuela”. Asi que la sembramos al dia
siguiente. Ya yo estaba comprometido con la revolucion, por
eso le escribi estas lineas:

Quizas un dia,

mi vieja querida,
dirija mis pasos
hasta tu recinto,

con los brazos en alto
y con alborozo,
coloque en tu tumba
una gran corona

de verdes laureles.
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Seria mi victoria

y seria tu victoria

y la de tu pueblo,

y la de tu historia.

Y entonces,

por la madrevieja
volveran las aguas
del rio Bocond,

como en otros tiempos
tus campos rego;

y por sus riberas

se oira el canto alegre
de tu cristofué

y el suave trinar

de tus azulejos

y la clara risa

de tu loro viejo.

Y entonces,

en tu casa vieja

tus blancas palomas
el vuelo alzaran

y bajo el matapalo
ladrara Guardian,

y crecera el almendro

Jjunto al naranjal,

N
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también el ciruelo

Jjunto al topochal,

y los mandarinos

Jjunto a tu pinal,

Yy enrojecerd

el semeruco

Jjunto a tu rosal,

y crecerad la paja

bagjo tu maizal.

Y entonces,

la sonrisa alegre

de tu rostro ausente
llenara de luces

este llano caliente;

Yy un gran cabalgar
saldra de repente

y vendran los federales,
con Zamora al frente,

y las guerrillas de Maisanta,
con toda su gente,

y el catire Paez,

con sus mil valientes.

O quizas nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha

por este lugar.
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Y entonces,
solamente entonces,
al fin de mi vida

yo vendria a buscarte,
mamd Rosa mia,
llegaria a tu tumba

y la regaria

con sudor y sangre,

y hallaria consuelo
en tu amor de madre,
y te contaria

de mi desengano
entre los mortales.

Y entonces,

ti abririas tus brazos
y me abrazarias

cual tiempos de infante,

y me arrullarias

con tu tierno canto

y me llevarias

por otros lugares

a rumiar venganza

a lanzar un grito

que nunca se apague.
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“La Negra” Inés

CY(: tuve una abuela que le decian “la Negra” Inés, una negra
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi

cien anos y todavia la recuerdan poetas del llano: la Negra
Inés, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia. jAh!, eso
suena a recuerdo bonito, profundo y lejano.

Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija de un africano
que paso por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad,
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo
pequeno, es verdad. Aunque quizas yo nunca sabré el nombre
de aquel abuelo africano, que era de los mandingas. Asi que
yo termino siendo un mandinga. La Negra era la madre de mi
abuela Rosa Inés Chavez, que nacio entre india y negra. Porque,
jmira!, el papa de mi abuela, de Rosa Inés, fue un italiano que
se levanto a la Negra Inés y vivieron un tiempo juntos. Tuvieron
a Rosa Inés y a Ramon Chavez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir.
Muri6 de un ataque, como decian antes.

El tio Ramoén me hacia los papagayos. Estaba muy enfermo en un
chinchorro y me dice: “Huguito, ayadame a ir al bano, que estaba
alla atras, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tio, aqui es”.
Y no, €l sigui6 y llegamos casi a la cerca. El no veia y cayo. Sali
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corriendo a llamar a la abuela: “Mama Rosa, mama Rosa, mi tio,
tiene un ataque”. Cuando vino un médico, que consiguieron no
sé donde, ya estaba muerto mi tio Ramoén Chavez.

Yo estoy vivo de broma

uenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy
G vivo. Un dia ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de
meses. Adan tenia ano y piquito. Yo estaba en un chinchorro,
llorando y mi mama le dice a Adan: “Vaya, mézame al nino”.
Mi mama lo que oy6 fue el chillido mio y salié corriendo a ver.
Resulta que el chinchorro estaba como lo ponemos en el campo,
guindado sobre la cama. Y el Adan, que ademas era “kiluo”, lo
agarro por la cabuyera y hal6 el chinchorro. El me meci6, pero
verticalmente, y el pobre ninito aquel, que era yo, salio disparado
como bala humana. Mi mama me consiguio alla orinadito y todo,
en la esquina alla. Menos mal que las paredes eran de barro, de
tierra, y el piso también. Ese fue Adan.
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Después a los pocos dias cuenta mi mama que ella estaba ahi
como a medianoche, todo oscuro. Mi papa no habia llegado. Yo
estaba en la cuna. Adan estaba con mi abuela en el otro cuarto.
Mi mama oye un ruido en la oscuridad que hace: “jAsss, asss!”.
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de
mi cuna, jera una tragavenado, compadre! Mi mama me agarro
y salio disparada. Llamo6 a mi tio Ramon Chavez, que en paz
descanse, quien mato la culebra con un machete o un palo.
A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el
suelo. El grueso era como el de un caucho de carro. Era una
culebra que tenia azotada a la conejera de mi abuela. Se habia
comido ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito,

fijate. Yo estoy vivo de broma.

“Saca veinte o considérate raspa’o”

uando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta
G que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor
que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual,
pero no, mi padre era mas duro conmigo. Asi tenia que ser.
Fue una gran ensenanza para mi y mis hermanos. Me dijo:
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“Cuando tu no saques veinte considérate raspa’o”. Y una de
las motivaciones que uno tenia, el fin de semana, el sabado,
era ir a ver Tin Tan, Chucho el Roto, El dguila negra, todas esas
peliculas de aquellos anos en el unico cine que habia por todos
esos pueblos, el cine Bolivar de Sabaneta, que costaba un real.
Mi papa nos llevaba, pero cuando yo no sacaba veinte, no iba
al cine. No olvido que me perdi la pelicula Neutrén, porque
no saqué veinte en un examen, no sé cual. Lloré mucho, mi

abuela me consolaba: “jAy, Huguito!”.

El aranero

C'[] stedes saben que yo vendia aranas. Desde nino, mas o

menos, tengo nocion de lo que es la economia productiva
y como vender algo, como colocarlo en un mercado. Mi abuela
terminaba las aranas y yo salia disparado. ¢Pa’ donde iba a
coger? ¢Pa’l cementerio? Estaria loco. Alla estaba a lo mejor
una senora acomodando una tumba, a lo mejor un entierro.
Si habia un entierro entonces yo aprovecharia, ¢verdad?, pero
no, spa’ donde?, pa’'l bolo. Mas de una vez mi papa me regano:
“2Qué haces tu por aqui?”. “Vendiendo aranas, papa”. Todas
las tardes, a las cinco, se veian alla los hombres del pueblo. Mi
papa jugaba bolos porque €l es zurdo y lanzaba bien.
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En el bolo yo vendia la mitad, y después, pa’l cine, la con-
centracion, pues, en la plaza Bolivar. A la salida de la misa
estaba yo, mire, con mi bichito aqui: “Aranas calientes”, no sé
qué mas. Y le agregaba coplas: “Aranas calientes pa’ las viejas
que no tienen dientes”, “aranas sabrosas, pa’ las muchachas
buenamozas”, cosas asi. Aranas calientes, arana dulce, pa’ no
sé qué. Yo inventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las
muchachas yo les cantaba. Digame si salia por ahi Ernestina
Sanetti, jah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma Gonza-
lez, de las bonitas del pueblo. Entonces vendia mis aranas ahi
donde estaba el mercado y la concentracion.

jComo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era monaguillo, toca-
ba las campanas, y habia que tocarlas duro los dias de fiesta.
Y la abuela: “jHuguito, hay que buscar mas lechosa!”. Porque
en los dias normales yo vendia no mas de veinte aranas dulces;
eran dos bolivares con un real. En cambio, en las fiestas se
vendian hasta cien aranas diarias. Mi abuela se levantaba muy
temprano. Yo la ayudaba; les comia las paticas a las aranas.
Y le regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella muchachi-
ta. Me quedaban por lo menos dos lochas todos los dias, para
montarme en la montana rusa y la vuelta a la luna aquella. Me
gustaba ir al circo y ver a las trapecistas bonitas que se lan-
zaban. De cuando en cuando, iba un elefante, un tigre en una
jaula, y uno vivia las ilusiones del mes de octubre. Digame en
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las fiestas patronales. jNo! Estabamos en emergencia, habia
que buscar lechosa no sé, hasta alla en el rio, porque se ven-
dia mucho, y ademas no teniamos competencia. La tiinica casa
donde se hacian aranas en este pueblo era la casa de Rosa Inés
Chavez. Si, un monopolio.

Gente honrada

ecuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros viviamos
de lo que nos daba mi papa, que era maestro por alla en

un monte. {Imaginense un sueldo de cien bolivares! Mi abuela
hacia dulces, vendiamos aranas, tabletas, majarete, dulce
de coco, y frutas. Vendiamos muchas frutas porque el patio,
donde yo fui un nino feliz, era un patio lleno de arboles frutales
de todo tipo y de eso viviamos.

Habia tiempos dificiles cuando la abuelita no podia hacer el
dulce. Yo le decia a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré
toda la vida: “Luis Alfonso, vengo a fiar un bolivar de platano”.
Y él anotaba ahi, porque estabamos pasando por una situacion
dificil. Pero luego me ponia las pilas, como deciamos. Mi abuela
hacia doble dulces, yo vendia mas rapido y le pagabamos la
locha o el “bolivita” que nos habia dado fia’o Luis Alfonso. La
gente humilde es honrada.
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Pobre, pero feliz

ace poco estabamos comiendo mangos con el gobernador
CHen la Casa del Rey, alla en Jamaica. Habia mucho mango.
Y entonces le contaba al gobernador que fui un nino pobre,
pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos, naranjas
y ciruelas. Eramos muy pobres. A mi lo que me daban era una
locha diaria para ir al liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a
lo mejor se comia un pedacito de pan.

Pero después, cuando saliamos en la tarde, me iba directo del
liceo al estadio La Carolina, en Barinas, donde hoy funciona
un estadio de futbol muy bueno. Eso esta rodeado de mangos
y mangas y esa era la cena de nosotros, de los que estabamos
practicando. Yo iba con mi maletin y mis guayitos viejos de jugar
beisbol, mi guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. |Qué
divino, vale!, la manga grandota, y uno agarraba una maceta
y a tumbar manga, camarita, y a comer. De cuando en cuando
alcanzaba para un pan de azucar, dulcito, de esos con azuquita.

La Virgen de la Soledad

ecuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegabamos
a la casa grande de palma, donde yo naci. Era muy fresca.
Pero veniamos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos,
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y la casa estaba sola. Mi abuelita abria la puerta y siempre
decia: “Buenos dias o buenas noches, Virgen de la Soledad”.
Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba
cuidando la casa; le encomendaba la casa.

Los fantasmas de Sabaneta

CEstaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en
Sabaneta, al “Chiche” Frias, a “Pancho” Bastidas,
“Cigarron” Tapia. Yo era un nino como de diez anos, ellos eran
unos zagaletones de catorce y quince. En las noches se ponian
una sabana blanca. Yo los veia, porque mi primo Chiche Frias
era uno de ellos. Después que Mauricio Herrera, que en paz
descanse, apagaba la planta eléctrica de mi pueblo, salian con
la sabana blanca por Sabaneta haciendo juuuuuuh!, corriendo
por la plaza, por el cementerio. Eran malos, traviesos. Uno
sabia que eran ellos, pero yo callaba. En ese tiempo mas de
un fantasma de esos brincaba una cerca, cuestiones hasta de
amores. Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la
madrevieja, a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrian
Frias, era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una
vela en el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy
asustada: “¢Te das cuenta?, jahi estan los muertos!”. Tuve que
decirle la verdad: “No, abuela, es que los muchachos quieren
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llevarse un saco de naranjas, entonces ponen una vela para
que la gente se asuste y no se acerquen al patio”. Los fantasmas
de Sabaneta.

El primer discurso

ecuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llego
Re_l,primer obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto
grado y me pusieron a leer unas palabras, a darle la bienvenida
al obispo Gonzalez Ramirez, algo asi se llamaba. Y ese mismo
ano, un 12 de marzo de 1966, me correspondi6 leer también
un discurso en la plaza Bolivar de Sabaneta de Barinas a
nombre de los muchachos del Colegio Julian Pino, donde hice
mi primaria. Nunca se me olvida una frase de ese discurso que
escribio mi padre: “La bandera que Miranda trajo y que Bolivar

condujo con gloria”. Eso se me grabé para siempre.
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Ofasa

uentos de familia. Hay que ver cuando nos reuniamos.

Ahora casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el
impacto de todo esto. Desde aqui, un saludo y un recuerdo
a mis hermanos. A Anibal le deciamos “Boca’e bagre”. A
Nacho, “Churro mogotero”. Nacho era flaquito y paletii’o. A
mi me decian “Tribilin” o “Bachaco”. A Adan le decian “Macha
macha”. Al negro Argenis le decian “el Indio” o “Curicara”, y a
mi hermano menor, Adelis, le decian “Ofasa”.

JSaben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una oficina.
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que
era algo raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y
habia propaganda por radio, alla en Barinas: “Ofasa lo visitara
en su casa’, “Ofasa atiende a la humanidad”. Y Adelis estaba
chiquitico, tendria como ocho, nueve anos. El era muy meti'o
y queria estar en todo. Entonces llega una senora que vivia
en la calle, una indigente que andaba pidiendo ropa y comida
por las casas. Adelis estaba por la ventana del cuartico, y mi
abuela Rosa ahi limpiando. El ve que la sefiora viene pa’ la
casa, y entonces le dice: “{Mama Rosa, mama Rosa, ahi viene
Ofasa!”. Porque por radio €l oia: “Ofasa lo visitara en su casa.
Ofasa atiende a la humanidad”. Por eso le decimos Ofasa.
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Asunto ideologico

omo un amigo nuestro alla en los anos sesenta, en
GBarinas. Ustedes saben que yo soy feo, €l era el triple
de feo que yo. En las fiestas uno tenia que hacer esfuerzos.
Habia otros que se peinaban de medio lado y no sé qué mas.
Ademas, uno siempre andaba con la misma ropita, unas botas
de goma ahi. Uno tenia que hacer un esfuerzo muy grande
para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle
la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el
triple de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a
bailar con €l o aceptarle una conversacion. Teniamos catorce
anos, éramos unos ninos. Entonces €l decia: “Yo no bailo con
ninguna muchacha hasta que no se defina ideolégicamente”.
Y €l estaba comenzando por los caminos del marxismo, hijo de
un marxista muy respetado, un profesor barinés.

El pensamiento

i papa empezo a dar clases de primaria, por alla en
Los Rastrojos. Tenia sexto grado, no habia liceo en
Barinas. Luego consiguié un puestico de maestro por alla en
un monte, pues. jAh!, pero entonces se inscribi6é en los cursos
de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que habia.
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No todo lo pasado fue malo. Eso venia desde mucho antes del
ano 1958. Entonces mi papa venia a Caracas en agosto y traia
libros. Cuando el terremoto de Caracas mi papa estaba aqui y
lo lloramos mucho: “Se acabo6 Caracas”, decian por radio. Y los
rumores alla en Sabaneta: “Caracas se acabo”.

Después llegdo un telegrama al otro dia: “Estoy vivo, estoy
bien”. Y llevé una enciclopedia, creo que francesa, Quillet.
Me prometié un amigo francés conseguirme una de la época,
porque se perdieron esos libros. El ultimo que vi lo tenia mi
hermano Adan. Después no s€, al mismo Adan se le perdié en
estos huracanes que se llevaron muchas cosas. Pero ahi habia
muchas recomendaciones, filosofia, matematica, historia; era
como mi internet entonces.

Yo era un nino y me bebia aquellas paginas. Y una de las
recomendaciones que habia alli, que la apliqué toda mi vida, era
la siguiente: “Usted piense”, decia alguna pagina de aquellas.
Yo lo apliqué. Si estas en la manana limpiandote los dientes,
piensa lo que estas haciendo: “Me estoy limpiando los dientes”.
No estés ahi como si fueras un arbol, que no piensa. Si estas
“pitchando” en el beisbol, piensa. Si estas disfrutando con
unos amigos, unas amigas, piensa. El pensamiento es clave
para entender lo que uno esta viviendo, para no pasar por este
mundo asi como si fuera una nube que paso.
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i Que no me lo maten !

CE n La Chavera estaba mi padre el 4 de Febrero de 1992 en
la manana, como todos los dias, con sus cochinos y cuatro
vacas. Llego alguien en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que
hay una rebelion militar, que unos militares se alzaron”. Eran
unos muchachos, vecinos que tenian alli también un ganadito.
Ellos me conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en
vacaciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a banarnos
en el rio. Los muchachos le dijeron: “Don Hugo, ¢usted no cree
que Huguito esté metido en eso?”. Ellos ya intuian, porque me
conocian de tanto hablar en la cancha de bolas, en el rio, por
alla en bicicleta, caminando por esas costas de rios. Mi papa
les dijo, lavando la cochinera: “No, no, ese no se mete en eso”.

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam6 a mi mama: “Mira
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelion militar”,
mi mama se puso a rezar “porque ahi tiene que estar Huguito”. Lo
que son las madres, ¢no? Mientras mi papa decia: “No, tranquilo
que ese no se mete en nada de eso”, mi mama desde que le dijeron
se puso a rezar. “jQue no me lo maten!, porque estoy segura de
que ese esta ahi’. Te quiero, mi vieja, Elena. Muy sabrosa la
delicadal, las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda
todavia un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
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Los dedos de mi padre

cabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro

%y, ademas, lo meti en este lio. Mi padre, Hugo de los

Reyes Chavez, un maestro jubilado, estaba criando cochinos

y gallinas ponedoras desde hacia varios anos, hasta el 4 de

Febrero en la manana. Dej6 las gallinas, dejo los cochinos,

dejo cuatro vacas flacas, dejoé un fundito que le costé toda su
vida de maestro y se fue a la batalla.

El andaba fundando comités bolivarianos por los pueblos y
buscando firmas para la libertad, no de su hijo, sino de los
soldados. Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso
escribi un poema llamado Los dedos de mi padre, que se
perdio porque me allanaron a los pocos dias y se llevaron los
manuscritos.

Y perdio6 tres dedos porque se desprendio la carrucha en esos
rios donde no ha llegado la mano del desarrollo y todavia se
pasan en carrucha, por alla en los llanos, en el piedemonte.
Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las mismas
que me ensenaron a escribirla a, la e, la i, la o, la u. Las mismas
que junto a las de mi madre y su amor, hicieron posible, por la
mano de Dios, que viniera al mundo junto con mis hermanos.
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El viejo como un guerrero

CEI dia jueves en la noche, mi padre sufri6 un accidente

cerebrovascular cumpliendo con sus labores alla de
gobernador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo a
la gente, viviendo con la misma angustia existencial que vivimos
nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cumpliendo con
sus responsabilidades. Fue sorprendido, una emboscada de la
vida como yo la llamo.

El viejo como un guerrero se paro, lo trajimos esa madrugada
a Caracas y llego una doctora a hacerle preguntas. Algo
importantisimo es que papa nunca perdi6 la conciencia y, Dios
mediante, se esta recuperando. Pero esa madrugada, como a las
cuatro de la manana, llego la doctora. “¢ Tt sabes silbar?”, le dijo.
“eQué quieres que te silbe?”. Yo lo veia muy preocupado, pero por
dentro con una gran esperanza al verlo con aquella picardia, ahi
guapeando. Después le dice la doctora: “¢Pero tu silbas y cantas

también?”. “Si”, y le cant6é una cancion, una cancion viejisima.

Papa fue parrandero. Yo era muy nifno y €l tenia un amigo llamado
John que tenia una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas
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y a veces los viernes llegaba a medianoche. Imaginate ta, era
maestro de escuela y vendia carne por los campos en un burro
negro. Conocio a mi mama que nacio y se crié en un campito mas
adentro del pueblo, en las costas del cano de Raya, un caserio
que se llama Los Rastrojos. Ahi nacié mi mama. En las Frias eran
casi puras hembras ¢no?, y buenasmozas.

Papa se la trajo en el anca del burro y se casaron. Cuando nacio
Adan, el mayor, papa tenia veinte anos; mi mama diecisiete. Yo
naci al ano siguiente. Somos seis varones en fila india. A mi papa
lo recuerdo, chico, jugaba beisbol; de ahi naciéo mi pasion por
el beisbol. Papa es zurdo, jugaba en el equipo los Centauros de
Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera base. Lo
recuerdo también de bochador de bolas criollas, con la zurda. El
sacaba la bola, por un lado, “pac”.

Y le canto esa vieja cancion a la doctora, a las cuatro de la manana.
Es una tonada hermosa que termina diciendo: A mi me dicen
llanero, ay, si / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero
/ porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.
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Un pedazo de mi alma

o fui padre la primera vez a los veintiin anos. Naci6 Rosa
Virginia, mi terrén de azucar. Fue creciendo Rosa y vino Maria
y después Huguito. Los veia a ellos muy pequenos, pero yo decia:

“Estos no son los unicos ninos del mundo”. Yo veia que ellos
tenian vivienda, que podian ir a la escuela. Si se enfermaban, los
llevaba al Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veniamos a Caracas, me paraba en la
autopista, en algun borde y les decia: “Miren, ustedes tienen
suerte. Tienen un padre que puede, mas o menos, proporcionarles
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero alla arriba, en
aquellos cerros, vean como andan los ninos, muchos sin padre,
muchos sin atencién de ningun tipo”. Es decir, fui preparando a

mis hijos para lo que vino después, que fue muy doloroso.

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992:
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendicion,
darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad.
iEso es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.
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Rosa Virginia

anana 6 de septiembre cumple afios Rosa Virginia Chavez

Colmenares, mi nina, la negrita Rosa, que Dios me la
bendiga. Naci6 en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al
comandante de batallon: “Deme un permiso que mi mujer va a
parir’. Y me vine en la mananita a Caracas, a buscar real, porque
no tenia para pagar el parto y el seguro no me cubria sino una
pequena parte. Ademas, fue un parto un poco dificil el de Rosa
Virginia. Nancy, su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo
con mucho carino.

No tenia ni carro. Me lo presto el subteniente Chavez Tovar, un
companero del Batallon Blindado Bravos de Apure. Tenia un
Fairlane 500, rapido. Asi que me vine, como una bala a Caracas,
al Ipsfa, con una carta del comandante para aligerar. Yo habia
pedido un crédito personal, seis mil bolivares para pagar la
clinica. Llego y me meto, y hasta me pararon firme. Habia un
coronel ahi que no me queria atender o estaba muy ocupado;
tuve que pararmele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por fin
me dieron el cheque, un chequecito, hermano, lo cobré a las once
y media en el mismo banco del Ipsfa.
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Prendo ese carro y llegué Maracay en menos de una hora, directo
a la clinica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la clinica
veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante del
batallén, y un grupo de oficiales. Y lo primero que me dijo: “Perdiste
la apuesta”. Yo habia apostado que era macho, y es mas, le habia
comprado un bate de beisbol. Perdi una botella de whisky, que
en ese tiempo se podia apostar. Claro, quedé endeudado. Yo no
tenia pa’ pagar esa botella, se la tomaron ese mismo dia. Bueno,
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando alli felizmente.

“La Brazoloco”

aria Gabriela nacio en aquella sabana de Barinas, y en ese dia
tan especial siempre ibamos en su cumpleanos a los desfiles
y las cosas del Dia de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleanos. Un dia le dije: “Yo te iba a poner Maria
Bandera”. “jPapa, te hubiera demandado!”. Porque Maria salio asi,

libre como el viento, como la bandera. Ella ondea asi.

jCuantos recuerdos! Tu infancia mas lejana, tu compania en los
desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien alli.
Nunca uno anda solo, incluso Jesus siempre anda con nosotros,
el de Nazareth. Maria siempre alli, con su alegria, sus cosas, con
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sus brincos. Una vez se cay6 de un guayabo alla en Elorza y se le
zaf6 el brazo. Tenia como siete anos. Tuve que traérmela en un
camion, en pleno invierno, hasta Barinas.

Yo con aquella nina por aquellos caminos intransitables, con
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron
el brazo en su sitio. Luego, yo le “pitchaba” a Huguito y Maria
“quechaba”. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salia hacia los
lados. No la lanzaba derecho. Yo le decia: “Tu eres brazoloco”, asi

que le decian “la Brazoloco”.

Nacioé Huguito

CIzecuerdo cuando nacié mi hijo Huguito, que es Hugote ya;
esta mas alto que yo. Lo vine a conocer a los tres dias porque
estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy
se fue a parir a Barinas y yo andaba en una comisiéon con unos
tanques, en maniobra. Por alla, en medio de un tierrero, unos
tanques y unos soldados, me llegoé el mensaje: “Pari6 macho”.
Celebré entre tanques de guerra y entre soldados el nacimiento.
“Se llamara Hugo Rafael”, dije desde alla en un mensaje a la

mama y a la abuela, mi mama.
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Al tercer dia fue que pude salir. Me dieron permiso, llegé otro
capitan a relevarme y agarré un autobus de Carora hasta
Barquisimeto. Alli un primo me llevo hasta Barinas. Llegué a
Barinas y consigo a la familia triste, porque el niflo naci6 con
el piloro pegado, que es como una valvula que esta al final del
esofago. Eso lo aprendi esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban
a operar. Por fin no hizo falta, no hubo operacion. Después fue
que se le abri6 mucho el piloro, comia mucho y se puso como
Juan Barreto, parecia una pelota blanca, porque era blanquito
mi muchacho. jQue Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de

Venezuela.

No les tengo miedo

i q h!, entonces, me di cuenta de algo que yo no habia
descubierto: el miedo a los poderes facticos. Vean los
periodicos. Bueno compadre, a mi no me importa. A mis hijas
les dicen de todo, hasta a la mas chiquita, pues, se meten con
ella, con ellos, con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y
ellos lo saben. No le tengo miedo al qué diran ni al qué haran.
Dios me cuide los hijos y los hijos de todos nosotros. Un dia les
conté algo a mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar
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amenazas cuando no tenia forma de protegerlos. Ahora el Estado
esta obligado a protegerlos, es una obligacion constitucional.
Yo andaba por las calles, y me divorcié. Nancy con sus tres
muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica, y una
casita por alla que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que les
dejé, no tenia mas nada. Y me fui por los caminos a cumplir con
lo que tenia que cumplir.

Un dia amenazaron que siyo seguia haciendo lo que estaba haciendo,
iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce anos, quince
anos, y esa edad tan dificil. Entonces reuni a las dos mayores, porque
Huguito tenia diez. Igual les dije: “Muchachas, cuidense”. Porque ya
era la edad de salir de noche, el novio y la adolescencia, esa época tan
bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: “El que tiene
un hijo tiene todos los miedos del mundo”. Y recuerdo que a mis dos
muchachas grandes les conté algo que lei, de algo muy cierto que
ocurrio en la guerra espanola. Un general esparnol defendiendo una
plaza, y la fuerza enemiga le captura un hijo adolescente. Lo llaman
por teléfono y el general enemigo le dice: “Mire, general, aqui tengo
a su hijo preso. jRindase! Si no se rinde, morira su hijo”. El general
republicano le respondio:

— “¢Esta mi hijo ahi?”.
— “iS1!, aqui lo tengo, jrindase!”.
— “jPor favor!, jpongame a mi hijo!”.

)
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— “jAqui esta!, o6igalo”.
— “jPapal”.
— “Hijo, jmuere como un hombre!”.

jAsi tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

El trapo rojo

uando estaba en Yare, Maria me escribio cartas, poemas y
G cosas muy hermosas, del alma, es que ella escribe del alma,
y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo. ;/Te acuerdas
Maria? Porque en la carcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un
trapo rojo por la ventana. Ella dice que sigue viendo ese trapo
rojo. Eso es profundo, un simbolo.

Luego, un momento muy dificil del Movimiento Bolivariano en
que yo habia sido detenido una vez y me mandaron a Oriente,
andabamos en dificultades. El movimiento se vino abajo y
habia desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo
una infiltracién, una traiciéon de alguien que hablé. Entonces,
Huguito, una vez que vine a la casa, me dice: “Papa, escribi esto”.
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Hizo un dibujo asi como unas rayas, como un rio, y un jeep,
un carrito asi, y abajo una leyenda: “El rio corre duro pero es
bajito y los fjices’ pasaran”. Yo lei y le dije: “Dios mio, muchacho,
qué alma, ¢de donde sacas tu eso?”. Fue un mensaje al padre
que llegdé un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturin, en
mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como
con lepra, nadie se me acercaba. Y después decia la leyenda: “Y
saldran con barro, pero los lavaremos”. Fijate tu.

Las cuentas de Rosinés

stedes saben quién me imita a mi, pero perfecto, Rosinés.
C[]Se paray saluda: “Permiso, mi comandante en jefe”. Un dia,
caminando por entre unos arboles, andaba vestida de soldado,
me dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista”. Por supuesto la idea
no me gusta mucho. La Maria, mi hija, fue la que se lanzé de un
avion. Aqui esta uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme
a mi, chico.

Ahora Rosinés me dice que queria ser paracaidista y ella estaba

sacando la cuenta fijate, matematica—. Ella tenia como siete anos,
empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: “Tendras
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que esperar a ser mayor de edad”, ganando tiempo. “Tendras que
esperar a que cumplas dieciocho anos”. Se puso a sacar la cuenta,
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: “sPapi, o sea
que faltan once anos para que yo pueda saltar en paracaidas?”.
“Bueno, mas o menos por ahi, once anos”. Y seguimos caminando
con unos perros, porque ella tenia unos perros alla. Se para otra
vez: “Papi, ¢cuanto te queda a ti de presidente?, shasta el 2021?”.
Yo le dije, “no, no, yo no s€”. “Bueno, 2021 sera”.

Saco la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece anos, o sea que cuando
yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de presidente”. Le
dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que tua estas sacando”. “sY
ta podras saltar?”, “scuantos anos tendras ta?”, “scincuenta,
sesenta y pico de anos?”. O sea lo que ella estaba pensando era
tirarse conmigo de un avion, compadre. “No nos tiraremos de
un avion, mi vida, pero podremos jugar domino, a lo mejor, o

”

jugar...” “¢Qué?”. “Bolas criollas que te gustan tanto.”
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31 de diciembre en _familia

T enia varios anos que no pasaba el 31 con toda la familia,

y especialmente con los viejos, los hermanos y aquella
sobrinera, los hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi
hermano Adan a su casa y estaban, como siempre, jugando
domino. Desde hace quince o veinte anos es la partida de domin6
en la tarde. Yo juego un estilo de dominé que bautizaron alla
como “suicida”. Tenia varios anos que no jugaba. Me consegui un
viejo amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo ganamos
aplicando el “suicidismo”. Mis hermanos juegan mucho domino.
Yo no sé jugar, pero uno de mis hermanos, cuando la mano ya
lleva tres o cuatro vueltas, sabe qué piedras tiene este, qué tiene
el otro y el otro. El cuenta cuantas pintas han salido y cuantas
no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va
a ser Venezuela y sera. El dia primero me fui, con los muchachos
también, a visitar una pequena finquita que tiene mi padre desde
hace mas de veinte anos. Alli echamos una partida de bolas
criollas, el gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes

Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos
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en bolas criollas. A paso de vencedores les metimos el primer
zapatero del siglo, quedo escrito alla. Tenia como cinco anos que
no jugaba una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo
le decia a Rosa Virginia: “{Mira, mi vida, como pasa el tiempo! Yo
te vi asi, como la nieta, cuando tu aprendias a caminar y andabas
por este mismo patio queriendo agarrar el mingo”. Ta sabes, los
ninos se meten. “{Epa!, quiten a los muchachos, apartenlos”.

Jugué unas partidas de chapita también. jFijate que ahi también
ganamos! Tuvimos suerte ese dia, jpreguntale a Adan! Es mas, Adan
era el pitcher contrario. Eramos tres equipos. Hicimos un tu pides
alli, tu pides aca. A mi me toco jugar con mi hermano Argenis, mi
hermano Adelis y mi sobrino Anibal, un muchacho de quince anos
que acaba de ir a la seleccion nacional de beisbol. Claro, teniamos
tanto tiempo sin jugar. No habia chapitas, mi hijo Hugo y mi sobrino
Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. Agarramos el palo
de la escoba de la casa. “No me vayan a partir la escoba”, decia mi
mama, como siempre. Por fin, aparecio otro palito por alla y empezo
la partida. Preguntale a Adan, para que tu veas. Tres en base y me
pongo yo, jpafl, triple. Triple era si la chapita caia sobre el techo, si
pasaba mas alla era jonrén. No hubo jonrones ese dia. Ganamos en
chapita, ganamos en bolas criollas. Pero perdimos una partida de
domino la noche del 31. En el dia fue que ganamos.
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Y fuimos a la orilla del rio. Esa orilla de rio es un bosque muy
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales,
y llegamos al rio. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocono.
Estamos hablando del Pagiiey, ya en la via hacia San Cristobal,
pero muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba
tratando de pasar como desapercibido. Habia muchos ninos
banandose, alguno me vio y empezaron: “jChavez!, jChavez!”.
Bueno, tuve que bajar a saludarlos con la familia. Porque ahi hay
una islita muy bella en el rio Pagtiey, que desde hace muchos
anos la gente llama “la Isla de la Fantasia”. Ahi van muchos
ninos, familias enteras se van en caravanas de camiones, de
carros. La gente lleva chinchorros y pasan todo el Anno Nuevo a
la orilla del rio, banandose en un agua muy fresca, en las aguas
del rio Pagtiey.

Tenia varios anos que no me sentia, scomo puedo decirlo?, si,
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un rio, caminando por un
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis
hermanos, de amigos y de amigas, como una magia. Yo me olvidé
de presidente, me olvidé de todo eso y volvi a ser el nino aquel, el
muchacho aquel que anda por dentro.



2
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Batear pa’l topochal

veces uno era palo y palo. Cuando un equipo esta perdiendo
diez a cero, les entran a palo a todos los pitchers; el equipo

se desmoraliza. Aquellos juegos se convertian en una masacre,
pues. Por eso pusieron el nocaut, /no? En la pelota sabanera a
veces uno metia cuarenta carreras. Adrian Frias, mi primo, al
que llaman “el Guache”, era el mas grande de todos nosotros e
impuso la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal,
pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrian era
vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topochal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y once
anos, y ya €l era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo
también aproveché la regla esa. Uno bateaba con una tablita
asi, jpum!, pa’l topochal. Una vez anoté como 12 carreras; no
aparecia la pelota, habia caido encima de una mata de topocho
y mi hermano Adan buscando la pelota. Adan también es zurdo,
asi que también bateaba para ese lado del topochal.
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“El Latigo” Chavez

unca olvido que ese fue uno de mis suenios. Detras del
Njemplo del “Latigo” Chavez. Isaias Chavez, a quien yo
admiré tanto y que muri6 el ano 1969, cuando iba hacia las
Grandes Ligas. El Latigo tenia 23 anos cuando cay6 aquel avion,
alla en Ziruma. Era un domingo, me levanté un poco tarde. A mi
se me vino el mundo. Tenia, catorce anos y el suefio de ser como
el Latigo Chavez.

En ese tiempo uno no veia television. Uno oia los juegos por
un radiecito de pila. Nos poniamos en grupo los vecinos a oir el
juego. Yo le seguia la pista al Latigo en una revista que llamaban
Sport Grafico. Al Latigo Chavez lo operaron de una calcificacion
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. Asi que en esa
temporada no jugo. Iba al dugout y aparecia por ahi. De vez en
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Asi que lo extranamos
mucho el afnio 68, bueno y no volvio. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estabamos ahi
en la placita Rodriguez Dominguez oyendo el juego, caraquistas
y magallaneros. Ahi estabamos todos, vecinos y amigos. Mi
papa pues, era un furibundo magallanero. Caracas tenia tres
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en base sin out. Aquella noche fue de gloria para nosotros los
magallaneros y especialmente los chavistas. Resulta que traen al
Latigo. Era un muchacho, veinte anos tenia. Venia de un nacional
de beisbol donde represent6 al Distrito Federal, en Margarita.
Alla se gano el apodo del Latigo, porque levantaba muchisimo la
pierna, a lo Juan Marichal. Un sefnor puertorriqueno me dijo: “Yo
no recuerdo como se llamaba aquel muchacho, pero le deciamos
‘el Juan Marichal venezolano”, en Dominicana, en Puerto Rico,

en todo el Caribe.

Entonces al Latigo Chavez lo traen a relevar, creo que en un
quinto inning, tres en base tenia el Caracas y venia la toleteria.
Imaginate tu: Victor Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en
paz descanse. Ese era el trio. Y el Latiguito los ha ponchado a los
tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos gritos aquella

noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

Caimanera en el barrio Coromoto

osotros teniamos el equipo de beisbol de la Rodriguez
Dominguez e ibamos a jugar los fines de semana al barrio

Coromoto, mas alla del aserradero. Pero ese era un campo, un
peladero ahi y aquel tierrero compadre, como talco, la tierra floja.
Porque pasaban muchos camiones por ahi, roleros.

64



Croénicas de pelota Cuentos del arariero

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un rolling.
Yo agarro el rolling, pero €l sale corriendo arrastrando los pies.
Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veia la primera
base, un desastre. Yo lancé a primera pero €l iba corriendo
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se
fue. El sigui6 levantando polvo, y segunda, tercera. Llegé a home,
anoto6 en carrera. Imaginate tu, el barrio Coromoto. Nunca se me
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahi jugabamos todo el dia,
sabado y domingo.

Anoten a ese zurdo

ecuerdo cuando decidi venirme a la Academia Militar
CIQ a probar suerte en la vida, porque queria ser pelotero
profesional. Resulta que me vine sin permiso de mi papa. El
queria que estudiara en la ULA, en Mérida, que era mas cerca
de Barinas. Yo queria ser ingeniero también. Pero agarré un
maletin viejo donde meti los spikes, el guante y la camiseta del
Magallanes, vieja y raida que me ponia de vez en cuando. Y me
vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un tio politico que
estuvo casado muchos anos con una tia mia, hermana de mama.
Luego se separaron y €l se vino a Caracas, pero tio se quedo para
toda la vida. Llegué a buscarlo a La Castellana, la casa estaba
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sola, asi que me quedé ahi esperando que alguien llegara. Llego
mi tio como a las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un
abrazo y pregunt6 qué hacia por ahi. Esa noche dormi en el carro
de esa familia, en el asiento de atras, porque no habia habitacion
disponible. Me trataron muy bien, me dieron comida.

Al dia siguiente Chicho me llevo a la Academia Militar y presenté
mi examen. ¢Sabes a quién conoci ese dia? A Héctor Benitez,
que es para mi un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en
el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anot6
en una lista ese otro dia que Chicho me lleva porque yo tenia
una materia reprobada en quinto ano. “Venenito” ayudoé a eso,
el profesor de quimica. Saqué nueve en el examen final y en la
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron
en el beisbol. Héctor Benitez era coach de bateo del equipo de la
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y meti
tres lineas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benitez
dijo: “Anoten a ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chavez y por
eso entre yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras
reparaba la materia.
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Jugando chapita

CY(: erarecluta, cadete de primer ano. Eso fue como en noviembre

o diciembre de 1971. Sali de permiso un dia. Era nuevecito
y flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy
estan esos edificios. Ahi no habia edificios, eran casas y edificios
pequenos. Longaray se llama eso. Por ahi pasaban los taxis. Uno se
paraba ahi vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos,
y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido en
Caracas, pero me iba a casa de mi tio Chicho Romero, que era
chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivia con su mujer en
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tenia una habitacion, y un cuartico alla atras. Ahi llegaba yo. Me
iba de azul y le dije al senor: “¢Cuanto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?”. “Cinco bolivares, vamos, un cachete”.

Uno se montaba atras, se quitaba los guantes, y mirando hacia los
lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver television ahi, chico,
en esos anos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General
del Sur, miraba la tumba del “Latigo” Chavez, me la imaginaba.
El chofer, en vez de tomar la autopista por los tuneles, se metio
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine
Arauca donde yo iba con una novia que después tuve por ahi, en
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Prado de Maria. Ahi no habia elevado, cruzamos a la izquierda.
Yo iba ahi, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: “Yo
conozco a ese tipo”. Jorge Ramirez, mi amigo, cuarto bate de nuestro
equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera base y se
habia graduado conmigo de bachiller cuatro meses antes. Se vino a
Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le
digo al taxista: “Senor, ¢usted se puede devolver?”. Dimos la vuelta
por detras de los edificios, ahi esta la Gran Colombia, pasamos de
nuevo y le digo: “Parese aqui, por favor”. Y me quedo mirando otra
vez al muchacho, y me digo: “Si, este es Jorge Ramirez, no tengo
dudas”. “Senor, usted me puede esperar aqui, pero un minuto”.
“No vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno era tan nuevo que

hasta los choferes le decian a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. El no me conocia, chico.
Yo estaba mucho mas flaco de tanto trotar y hacer educacion
fisica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta
las orejas. ¢Qué me iba a reconocer? Y me dice Jorge: “Y tq, ¢qué
quieres?”. “Jorge, /no me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice:
“jHugo!”, y nos damos un abrazo. El no sabia que yo era cadete.
“.Qué haces?”, “sdonde estas?”. No, “en la Academia Militar”.
“eTa de militar?”. “Si, vale, es que yo quiero jugar pelota aqui’.
“Yo también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”.
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Eramos unos “fiebrios” y estaba jugando chapita. ¢Tu sabes lo
que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un bluyin que me
presto, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa —a la que
conocl ese dia y a su esposo, tia de €l—, pues jugando chapita en
el edificio Aroa. Ahi pasé cuatro anos jugando chapita, saliendo
con los amigos, caminando hasta la esquina de la panaderia, la
heladeria alla, la licoreria en la esquina que después a los anos
mataron al senor para atracarlo. Bueno, yendo al cine Arauca,

caminando por esos barrios.

Champion estafador

Cl] na vez en un Torneo Interfuerzas quedé champion estafador.

jFijate t!, me robé como siete bases en un torneo. Yo era
rapido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia
estaba presente el dia de las premiaciones. “Teniente Hugo
Chavez”. Salgo yo, y mi hija me pregunta: “Papa, squé es eso
de estafador?, jexplicame!, /como es eso de estafador y no estas
preso?”. jImaginate ta!, tuve que explicarle a mi negrita varias
veces hasta que entendio.

A mi me encantaba que Encarnacion Aponte me diera sena a robo
cuando estaba en primera base, abriendo bastante ahi. Sena de

robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spikey se disparaba
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uno para segunda base. Una vez, una sola vez me robé el home.
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, Jrecuerdas?,
en Barinas, 1976.

Jugabamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en tercera
basey eljuego empatado. Encarnacion Aponte, el manager, me dice:
“Coge bastante, Chavez, que el catcher esta medio descuidado”, por
no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando Goyo Morales,
era el shortstop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y
cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar
terreno. En una de esas, cuando el catcherva a devolverle al pitcher;
se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me voy disparado
para homey me deslizo.

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una
foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que
le deciamos “el Ganso”, y Goyo Morales esta con el bate asi, con el
casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detras en la
tribuna, aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy Colmenares,
mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, a quien saludo
afectuosamente. Es una foto asi como para la vida. Nunca la habia
visto hasta que Goyo Morales me la regal6 un dia en Barinas, como
diez anios después: “Mira, Hugo, esta foto, qué foto”. Alla la tengo
guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida.
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iStrike!

maginate que el bateador esté ahi parado y el cuento que yo echo

de un mayor. El “pitchaba” y cantaba. A mi me ponché una vez
alla en los paracaidistas. Una bola por aqui, €]l mismo cantaba
strike, y uno reclamaba. “Mi mayor como va a ser eso strike”.
“Strike, capitan, batee si puede”. Después le meti un foul. Y en
dos strikes, un piconazo, pero todo el mundo vio que pico la bola
antes del home, porque era softbol bombita, ademas era caliche.
Yo estaba cazandolo para meterle una linea entre dos, entre righty
center field. Pero la pelota pic6 como medio metro antes del home,
y aquel caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué el bate en el
medio del home y me retiré, lo que me provoco una reprimenda.
“Que es una falta de respeto”, me dijo. “Falta de respeto es la suya,
que usted va a ponchar a uno asi. No, usted tiene que esperar, es

el arbitro el que tiene que cantar”.

El Gran Ausente

CP'&e unos meses después del 4 de Febrero. Entonces pasoé algo muy
bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me enteré por
el periodico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba preso. Me dijo mi

esposa entonces: “Mira que hay unos juegos y me invitaron que fuera”.
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Y le dije: “Anda, lleva a los nifnos, saludalos”. Jugaron en Maracay.
JY ta sabes lo que hicieron? Ese otro domingo llego corriendo a la
carcel mi hijo Hugo. Tenia como ocho anos. “Papa, mira lo que te
mandaron”, una pelota con el trofeo el Gran Ausente.

Yo me puse a llorar de emocion. Alla tengo esa pelota. Se habia
perdido. ¢Saben por qué?, porque el Gobierno se entero de la
pelota. Mi esposa se la llevo para la casa y andaban buscandola.
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a los
que firmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces le dije
a Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa es una historia.
Después la pelota se perdio. Hace poco por alla en Mariara, iba por
una calle en un camion, un poco de gente y una persona: “jChavez,
aqui esta la pelota!”. La pelota se la llevaron no sé para donde para
esconderla. Volvio después de quince anos.

Pompeyo Davalillo

?zecuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el
lider ahi en el dugout, sabia como motivar a un equipo a dar
la batalla, como trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestria. Me toco la maravillosa oportunidad de

ser su coachy asistente. Y €l me decia: “Chavez, si el juego es a las
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diez de la manana, deben tenerme el equipo a las siete en el terreno.
Uno se acostumbro6 siempre a una hora antes, dos horas antes,
pero j¢stres horas?! Y era para conversar, mirando al adversario.
“Mira, aquel que va alla es el center field, tiene buen brazo”; “aquel
es el primer bate, batea la recta de afuera”. Y hablando con el pitcher
y con el catcher. En una ocasion nos enfrentamos a un equipo
que era mucho mejor que el nuestro. Mejor “pitcheo”, bateo, mejor
defensa, asi que era una batalla muy dura.

Era el juego final de un campeonato militar. Y Pompeyo me dijo:
“Vamos a ganar este juego asi, chiquitico, con jugadas. Y el catcher,
en cada lanzamiento, miraba a Pompeyo y era €l quien le decia:
“Curva”. Y senas: “Afuera”. Se ponia la mano en la rodilla, aqui era
adentro, alla afuera; una mano aqui, otra mano por el otro lado.
Era impresionante, aquel hombre dirigia el equipo lanzamiento por
lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al séptimo inning
cero a cero. Se nos cayo la defensa, rolling al short, tiro malo a
primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a segunda.
Entonces me dijo Pompeyo: “Asi no se puede ganar. Mas no puedo”.
Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos después dos carreras a
punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un squeeze
play suicida, bueno, casi ganamos el juego.

JJugar contra Pompeyo? Miren, jhay que ponerse las pilas! Fue

manager del equipo de beisbol de la UCV durante muchos afnos,
y en la Academia Militar, nos toco jugar contra ellos. Cualquier
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jugada era posible. De repente con dos outs, jpum!, toque de bola,
y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo hacia eso,
mandaba a hacer el robo retardado, y se volvia loco todo el mundo.
Un dia mando triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple
robo, toque de bola, jterror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con un
estratega como ese, ya el otro equipo esta temeroso; cuidado, que
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del juego de
softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y me
dijo: “Mira, Chavez, yo lo que quiero es jugar domino, chico”. ;Aqui
juegan dominé también? Y se fue por alla a jugar dominé y perdio
hasta la cartera.

Error mental

stabamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el
cEempate y habia un out. Pompeyo, que es una fiera, me dice:
“Chavez, anotas aunque sea con un piconazo, cualquier cosa tu
te vas para home, un ‘rolincito’ al pitcher; te vas para home”. El me
conoce, sabe que las piernas mias se mueven rapido y el home
en softbol esta muy cerca. Asi que como €l me dio esa orden... El
pitcherlanza y yo tres o cuatro pasos, y regresaba rapido. Lanzaron
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dos veces a tercera. Cuidado, quieto en tercera. En una de esas,
hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tenia mi

distancia bien medida para regresar rapido.

Resulta que el bateador mete una tremenda linea hacia el right
field, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la
linea, asi que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. Piso
la almohadilla pero, qué va, es un movimiento de devolverse a
pisar y volverse atras; ni que tu metas tercera, cuarta, retroceso,
le meti hasta mocha. Y ademas, venia el coronel Maneiro, que
estaba en segunda e hizo “pisicorre”. Viene como una tromba y nos
conseguimos en la tercera base: yo que habia regresado a pisar
para hacer “pisicorre”, Maneiro que venia sin freno, y el tercera
base de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple
y yo quedé debajo de los dos. Bueno, asi que los muchachos que
juegan al beisbol, cuando estén en tercera base, vean bien.

La banda contraria

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo
de Grandes Ligas ya retirado. Pensé que me iban a entrar a
palos. Estaba Antonio Armas, Victor Davalillo, se meti6 Joselo. Le
tiré una curva a Joselo que todavia esta haciendo “cui cui”. Yo le
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estaba dando no hit no runhasta el quinto inning, que viene Remigio
y me metio una linea por encima de segunda. ¢Te acuerdas? Traté
de lanzarte pegado, porque s€ que tu eres muy habil para batear la
bola afuera hacia la banda contraria.

Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprendi a batear
hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha
pero nunca aprendi a darle a la recta de afuera hacia tercera base.
Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del beisbol, cuando
jugabamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y yo
venia a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Ponia al tercera
base a jugar en el short, y el short sobre la almohadilla de segunda;
y la segunda mas aca, o sea, cerraban el cuadro por ese lado. Pues,
en una ocasion le toqué la bola por tercera y me embasé.

Pelota emboscada

sa noche veniamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos
CEcon el uniforme de beisbol. Nos paramos en la puerta, ibamos
a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aqui llega mi
caballerosidad, de aqui en adelante defiéndete como puedas”. El
me habia dicho: “Mira, Chavez, te recomiendo que hagan carreras
en los primeros innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta:
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,Qué me querra decir este con eso? jClaro! Tenia la emboscada
preparada en el cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a
adelantarla.

Estabamos dandoles batazos por todos lados y adelanté la
emboscada para el segundo inning. /Te acuerdas de German Mesa?
Una barba asi... Y una barrigota. Y lo de Kindelan en primera.

iY como estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tomo en serio
todo eso y se pele6 conmigo como seis meses. Las relaciones se
arreglaron cuando vino con un montén de pelotas en una caja
y le dice a Fidel: “Firmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo.
jEstaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted”, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le meti un hit a José Ariel
Contreras. Sali6 a “pitchear” uno con una barriga grandota y una
chiva postiza, y era nada mas y nada menos que este Contreras
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este
gordo barrigon, ¢quién sera?”. Me pongo a batear ahi y cuando
lanz6 la primera recta, jfuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo esto
es veridico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver
qué es lo que van a hablar, ¢no? Y oigo que le dice Fidel: “Mira, ¢no
le puedes tirar mas suave a Chavez?, no le puedes dar un pelotazo
a Chavez”. Y dice Contreras: “Eso es lo mas lento que yo puedo
lanzar una pelota de beisbol, comandante”. Y eran como 90 millas.
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Los Cenicientos

no salia el sabado si pasaba la revista de la limpieza de

armamento. jAy, ya, yai! Primero los sabados habia trote a las
cinco de la manana, a veces al cerro. Los ultimos veinte no salian
para la calle, se quedaban encerrados. Después del trote uno
limpiaba el fusil. Uno le metia al fusil un guaralito por el anima, la
sacaba por aqui y le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito
de aceite para evitar que la polvora se coma el cafién por dentro.
Tenia que estar brillante como un espejo. “jNuevo, limpie el anima
que no se vaya a comer la polvora el canon!”. Y habia que limpiar
el conjunto movil, quitarle la corredera. “No se te olvide, nuevo,
limpiar el guardamano por dentro. Porque por ahi te van a pasar
revista con un punzon y un algodon”. Si sacaba sucio, uno no salia
para la calle.

Asi que después de pasar el trote, la limpieza y la revista del
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate, y el
FN 30, el de desfile. Habia que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el mas complicado por las piezas modernas que tiene. E1 FN 30
es mucho mas sencillo. Habia que limpiar el dormitorio y ponerlo
brillante, habia que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los
libros. Después de todo eso, a mediodia estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.
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Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil, de
Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un bluyin,
una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte, que lo

conocian a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita en la
esquina con los muchachos. De vez en cuando una “friita”, /no?,
en la tarde del sabado. En la noche una rumbita, alguna cosita por
alla. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban
“los Cenicientos”. ¢ Por qué?, porque teniamos que irnos poco antes
de la medianoche, como la Cenicienta. Habia que estar alla en la
Academia a las doce de la noche, fin del permiso. Asi que cuando
uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno: “jAy, me

voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y vamonos!”.

La arepa de El Caviar

C.. uién se acuerda de aquella arepera? jEl Caviar! Se acabo
El Caviar, vale. Mas de una vez tuve que darle como cien

vueltas al patio. ;Saben por qué? Habia un alférez en la prevencion

que era un inmoral. Uno venia de la calle y con el tinico bolivar que
le quedaba habia pagado el carrito y llegaba a comer una arepita
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ahi en El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la
libertad, antes de entrar a la Academia. Viene un alférez de la
prevencion y me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”.

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por alla
adentro, tu sabes. Varias veces pasé arepa de contrabando, sobre
todo cuando sabia que quien estaba de guardia en la prevencion
era un alférez buena gente. Entonces no habia lio. Pero si era un
alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alférez me
mando a que me devolviera y que tenia que llevarle una arepa. Yo
no tenia una locha, de donde iba a sacar yo para comprar arepa, y
si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mando a
darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa.

El rumor de la muerta

W ire!, este tema de los rumores, como un rumor y otro,

bien planificado de manera perversa, puede alterar la
paz, la tranquilidad de un pueblito, o de un grupo humano o de
un pais completo. Hay muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo
les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes, habia uno llamado José Maria Morales

Franco. Le deciamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el peloton, nos
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hicimos amigos. El era mas antiguo. Varias veces salimos por
Caracas de permiso, a una fiesta. El cantaba muy bien. Alla esta
en Maturin, pidio la baja de teniente. Willy Mora era un personaje.
Eramos de la sala de periédicos, porque yo dibujaba mas o menos,
y me gusto siempre el trabajo de cartelera desde nifio. Sacabamos
un periodiquito con un multigrafo. Me gusto siempre todo eso:
escribir, dibujar, leer, las ideas pues. El era el jefe de la sala de

periodicos. No dibujaba nada, pero era muy creativo.

A veces Willy, en las noches, hacia brujeria en la sala. Jugaba
la oujja. Nos llamaba a los nuevos y salia con una capa negra,
una capucha ahi. Tenia su show con la oujja. Willy Mora cantaba
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela.
Uno iba de vez en cuando, una novia por ahi. Una noche estoy alli
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil.
Entonces, Willy Mora dice: “Les doy un saludo a los brigadieres
que estan de civil, alla”. El cantaba ahi los sibados y domingos
cuando salia de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.

Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en
la clausura de unos Juegos Interinstitutos. Salié con una capa y
comenzo a cantar: “Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca
que mi amor provoca’. Ese era Sandro, ¢te acuerdas de Sandro?
“Ay Rosa, dame todo tu suerno, dueno de tu amor quiero ser, ay
dame de tu ayer las heridas...” El bailaba, se movia mucho, y en la
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escuela militar de aquellos anos la cosa era mas rigida. De repente
se quita la capa, la lanza al publico y le cayo encima al general. El
general se puso rojo, colorado. De ahi sali6 para el calabozo Willy
Mora. Pero €l iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi

teniente, usted se equivoco de carrera”. “Es verdad, yo creo que me
equivoqué de carrera, yo no he debido ser militar”.

Willy Mora un dia invento6 algo. Llego al peloton una madrugada y
se armo un alboroto. Nos levant6 a dos o tres de nosotros, después
desperto al otro, y al brigadier. Tenia cara de horror. “Miren como
estoy frio, me acaba de salir la muerta”. Vino con un cuento de que
una muerta salia en la reja de la enfermeria, donde yo monté mucha
guardia. Luego echaba el cuento toda la manana. Lo llamaban los
alfereces: “Mira, nuevo, ¢como es el cuento?”. Ademas tenia una
gran capacidad histriénica. El decia: “Mire, mi alférez, yo estaba asi
con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente siento como
un silbido que pasa: jpis! Di la vuelta y esta bajando una nube
blanca. Y me digo: ‘¢, Sera que estoy dormido, o sera mi brigadier
Izaguirre Guarisma?”. Era un brigadier que se encamaraba en los
techos y pasaba revista. Decia que al que le llegara cerca estaba
raspado. Uno tenia que estar pendiente del techo, porque é€l, a
veces, se venia por el techo.
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Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, sno?, pero €l
insistio tanto y después eso corrio como polvora. A mi me toco
montar guardia tres dias después en la bendita reja esa, y les juro
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa
oscura y como es la enfermeria, parece que ahi se muri6 alguien
una vez, no de un tiro, se muri6 de un infarto. Entonces en la
lavanderia decian, para echarle cosas al cuento: “No, ahi se murio
una senora hace como veinte anos de un infarto, cayé6 muerta”,
“esa debe ser la de la lavanderia”, “no, que a lo mejor es no sé
quién”. Empezaron los cuentos.

Aquello generé un estado de panico en las noches. Un nuevo,
por alla, en el gimnasio le echo un tiro a un brigadier que andaba
pasando revista. El brigadier Rondin andaba pasando revista por
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, jpam!,
y le echo un tiro. A los pocos dias llego corriendo a la prevencion,
en la madrugada, otro cadete de segundo afio, sin casco y sin fusil.
Dice que vio a la muerta. sSaben en qué termino todo?, como dos
semanas después, un estado de panico en las noches. Primero
dieron la orden de que no se apagaran las luces de noche, todas las
luces prendidas. Segundo, que nadie montara guardia solo, sino
de a dos. El panico prende como la candela. No estoy exagerando
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nada de esto. Y ademas de todas estas medidas, y otras que no
recuerdo, muchas charlas. Recuerdo que nos llevaron a todo el
batallon a recorrer los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando
agua bendita. Todos ibamos rezando. Parecia aquello un seminario,
pareciamos monaguillos o seminaristas. Ahi en la reja esa se hizo
una misa para que llegara la calma al batallon de cadetes.

Rebelde ante el atropello

ra un lujo laleche condensada! Recuerdo una vez un superior

mio, inmoral, por alla en el terreno. Ibamos a comer, abrimos
la racion y me dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicioso,
exquisito”. Era una cosa horrible, tenia muchas espinacas y toda
esa cosa. “Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por ese
pobre pote de leche condensada”. Me negué, la meti en el bolsillo.
“Tendras que quitarmela”. Siempre fui rebelde ante los atropellos.
“Nuevo, usted esta alza'o”. “Alza’o no, este es mi derecho, esta es
mi racion de combate. No me la va a quitar usted”. jAh!, me tuvo

9 9

“ostina’o” como dos meses, hasta que se le olvidé. Uno nunca

acepto atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningun tipo.
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Acto heroico

ay un amigo que, siendo un oficial muy joven, hizo un acto
CHheroico. Una vez, una granada de mano se le cayo6 a un soldado
en el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho
estabarecién graduado de subteniente. Era campeon de lanzamiento
de granadas, un atleta. ¢Sabe lo que hizo el muchacho? No tenia
tiempo de lanzarla a ningun lado. Agarro6 la granada, se la metio
detras de la pierna, alli la apreto con las dos manos, se agacho, se
arrodillo, se acuclillo y exploto. El muchacho perdio un brazo, una
pierna casi completa y hoy dia es comandante de un batallon. Tiene
gran espiritu de superacion, se sobrepuso a eso.

La semilla

qui en la Academia me gané mi diploma de contrainsurgencia,
(_./4 curso de armas de apoyo, calificaciones. Vean, vean mi firma
en ese tiempo. Una firmita ahi, novedosa. jAh! Aqui esta. Vean
ustedes que yo no estoy inventando. Estos son los documentos
del examen de admision. Miren aqui esta hoja del laboratorio en
Barinas: “Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Numero de
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orden: 35. Nombre: Chavez, Hugo Rafael. Urbanizacién: Rodriguez
Dominguez, manzana P, numero 24. Barinas; diecisiete anos;
examenes de heces, de sangre”. Y sali perfecto pues: orina,
laboratorio, examenes de rayos X. Aqui esta la hoja de historial
personal, la llenaron en agosto, entrando aqui. Vean ustedes, aqui
dice: “Profesion: estudiante. Religion: catélica. Color: moreno,
frente amplia, labios gruesos”. No sé qué mas, bemboén, “cabello
castano, nariz perfilada, barba escasa, cejas regulares”. Alias o
apodo, vean ustedes: “Tribilin”. Luego ustedes aqui me pusieron
“Furia”, porque me la pasaba cantando un corrio del Carrao de
Palmarito, el corrio de Furia.

Aqui estan los equipos de beisbol con los que jugué en Barinas
antes de venir aqui: Club Beisbol Mobil, de la compania Mobil. Club
de Beisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este fue mi
ultimo equipo. Por aqui me pedian referencias. Alejandro Pellechea
era un vecino de alla de Barinas; Silverio Martinez, otro vecino; Hugo
Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, jIrene!, una compariera
de quinto ano. Yo estuve muy enamorado de Irene. Vicente Sangroni
era el manager del equipo del Banco Obrero. jAh!, vean ustedes esto
aqui abajo, datos complementarios: “/Ha sido usted detenido?”.
“¢Pertenece o pertenecio a algun partido politico?”, “scual?”. Fijate,
simpatizaba en el bachillerato con el MEP, Movimiento Electoral
del Pueblo; jclaro!, mi padre fue de los fundadores del MEP en
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Sabaneta, cuando al viejo Prieto los adecos le robaron las elecciones
internas, lo echaron del partido porque era un revolucionario. Prieto
Figueroa fundo6 el MEP y mi padre fue de los fundadores de aquellas
corrientes del magisterio mepista. Asi que ya yo tenia mi semillita
por ahi, pues, pero esa semillita aqui aflor6. jRas!, y se hizo un arbol,
roble y saman.

La Marquesena

¢, or el camino de La Marquesena se fueron”, decia mi abuela
Rosa Inés. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del
general “Cara’e cuchillo”, que paso por Sabaneta un dia, en el mes
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres libres”, “elecciones
populares” y “horror a la oligarquia”. Ezequiel Zamora paso por esta
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia,
eran las tierras antiguas del marqués de Bocono. Segun las leyendas,
el marqués de Bocono tenia un tunel aqui en La Marquesena, que
pasaba por debajo de todos los rios y llegaba a Barinas. Por cierto, el
primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en 1975, fue
aqui. Llegué al Batallon de Cazadores Cedeno y me mandaron aqui.
Esto era un antiguo helipuerto, por ahi trotabamos montana arriba,

89



Cuentos del araviero Del cuartel

ibamos a pescar al rio. Aqui aprendi a manejar en una camioneta
vieja del Ejército, de aquellas que parecian una diligencia.

En La Marquesena los soldados decian que en esta montanita salia
un muerto. Aqui funcion6 un teatro antiguerrillero, hubo sitios de
tortura. Es posible que en esta montana haya mas de un enterrado. Al
bachiller Rodriguez lo agarraron por alla por Libertad, lo trajeron para
aca y mas nunca lo vieron. Es posible que esté enterrado por aqui,
luchadores sociales, lideres estudiantiles. Aqui consegui un carro un
dia entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos
el maletero con un destornillador y consegui un poco de libros de
Marx, de Lenin; consegui este libro por alla, lo lei aqui: Tiempo de
Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa.

Aquel subteniente Chavez comenzo a leer aqui, comenzo a hablar
con los soldados alla. Ahorita vi los restos de lo que fue la plaza
Bolivar, un busto de Bolivar. Mi padre estuvo preso una vez en
este sitio. Mi mama vino a traerle una arepa, yo vine con ella.
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Guédez, que en paz
descanse. Una noche, amanecioé aqui. “Que tu papa esta preso,
lo tienen por guerrillero”. Cuando aqui la Fuerza Armada era
otra cosa, cuando fue utilizada por la oligarquia venezolana, por
aquellos gobiernos traidores subordinados al imperialismo.
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La primera tarea que me dieron siendo subteniente fue venir a
custodiar unos equipos en La Marquesena, pasé aqui como seis
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos
de comunicaciones. Alla arriba en el cerro habia otro y aqui habia
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un dia a pasarme revista;
era un capitan, oficial de comunicaciones. Entonces me dijo: “Mire,
subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de radio eran
unos mamotretos gigantescos—, que esos no son venezolanos, €sos
€quipos son norteamericanos”.

Aqui vinieron los estadounidenses a instalar equipos de
comunicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para
gloria de nuestra Fuerza Armada y de nuestras raices militares,
para gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra
Fuerza Armada, tenemos un Ejército, tenemos una Marina, una
Aviacion y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus
raices originarias. Hoy no estan para atropellar al pueblo sino
para luchar junto al pueblo por la liberacion de Venezuela y por el
desarrollo de Venezuela.
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Los mataron

?z ecuerdo de subteniente una discusion con un coronel que

estaba ya en situacion de retiro, pero era jefe de inteligencia de
un area. Vi con estos ojos como trajeron a dos o tres senores flaquitos,
amarrados. Yo era jefe de un pequeno puesto de comunicaciones,
por alla en Oriente. Centro de Operaciones Numero 2, en San Mateo
de Anzoategui. Ahi lleg6 una noche. Yo no conocia a aquel coronel,
se identifico, y con otros civiles de inteligencia. “Vamos a pernoctar
aqui”. Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomoédense aqui,
alla hay una carpa, vamos a hacer un café, vamos a darles algo de
comer”. Después que nos vamos a descansar, oigo los gritos. Ah,
cuando veo, unos senores amarrados. Incluso le dije: “Mi coronel,
Jno podra soltar a esos sefnores que estan amarrados, por lo menos
para que coman?”. “No, que les den la comida en la boca”. Me
parecio aquello tan inhumano, venian golpeados ya. “sY qué son?”,
le pregunté. “Son guerrilleros”. Yo pensé en mis adentros: “No tienen
ninguna pinta de guerrilleros, lo que estan es desnutridos”. Los vi
flacos, amarillos, palidos, campesinos golpeados, torturados. Y en
la noche oigo los gritos. Les estaban dando con un bate de beisbol
envuelto en un trapo. Tuve un lio grande esa noche con aquella
gente y, a los pocos dias llego la noticia: que “se suicidaron”. Le dije
entonces a mi comandante: “Los mataron”.
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El juramento

abra querecordaratoda Venezuela queJosé Marti fue un infinito

bolivariano. Recogi6 las banderas de Bolivar, las alimento, las
actualizo después de la caida de Bolivar y del proyecto bolivariano.
Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, alla en la querida
Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en formacion para
conmemorar €l dia de la muerte de Bolivar, y se le ocurre al coronel
Manrique Maneiro, a quien llamabamos carinosamente “el Tigre”
Manrique, decirme que pronuncie las palabras de ese dia. Eramos
capitanes y como no escribi discurso ni nada, me paro frente al
escuadron, todo el cuadro de oficiales, todas las tropas, y me inspiré
en Marti aquel mediodia. Y repeti: “jPero asi esta Bolivar en el cielo
de América, vigilante y ceniudo, sentado aun en la roca de crear, con
el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi esta €l, calzadas
aun las botas de campana, porque lo que €l no dejo hecho, sin hacer
esta hoy; porque Bolivar tiene que hacer en América todavia!”. Eso
lo escribio Marti.

Lo repetimos aquel dia, y ahi comenzo el discurso: “¢Coémo no va
a tener Bolivar que hacer en América con tanta miseria, con tanta
pobreza, desigualdad?”. Por ahi me fui. Eso no esta grabado,
lamentablemente, ni lo escribi, solo que tenemos en la memoria
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muchas cosas. Cuando termino las palabras habia un frio
expectante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor:
“Chavez, pareces un politico”. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y
le responde: “Mire, mi mayor, ningun politico es el capitan Chavez,
lo que pasa es que asi hablamos los oficiales bolivarianos y ustedes
se mean en los pantalones”. Se arm6 una situacion muy tensa.
Estabamos ahi todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen
jefe, cuando vio que la situacion se ponia tensa con los capitanes por
aqui, unos mayores por aca, un teniente coronel por alla, entonces
mando silencio y dijo: “{Que esto no salga de aqui!”. Y agrego algo
que no se lo crey6 ni él mismo: “Senores oficiales, todo lo que el
capitan Chavez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije
que hablaria hoy, aunque no lo escribi6, me lo dijo en mi oficina”.
iMentira!, jqué iba a estar yo diciendo nada! Ahi muri6 aquello, todos
lo asumieron disciplinadamente.

Pero no muri6, mas bien ahi naci6. Minutos mas tarde viene
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Saman de Guere
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde nacio el Ejército
Bolivariano Revolucionario. Eramos cuatro: Felipe Acosta Carlez,
Jestus Urdaneta Hernandez, Raul Isaias Baduel y este humilde
servidor, solo que era 1982. Diez anos después vino la rebelion
bolivariana del 4 de Febrero, parte de todo ese proceso que broto del
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolivar, de
Marti. Y Bolivar, jsetenta anos antes que Marti!, lanzo la profecia,
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adiviné al imperio. No se veia todavia, pero €l lo adivin6, como el
campesino cuando huele la lluvia mas alla del horizonte. “Huele
a lluvia”, decia mi abuela Rosa Inés. Bolivar olio el imperialismo.
Impresionante, solo vamos a recordar la frase: “Los Estados Unidos
de Norteameérica parecen destinados por la providencia para plagar
la América de miserias a nombre de la libertad”. Era 1826, jvaya qué
genio el de Bolivar!, el primer gran antiimperialista, junto con Marti
y todos aquellos hombres.

Salio bonito

W e ha gustado siempre el teatro, el arte. En mas de un lio me

meti por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo hacia
adrede porque era parte del proceso de creacion de un movimiento
revolucionario dentro del Ejército. Fue una cosa de lo mas dificil.
Con la cultura logramos muchisimo. Ya de capitan era conocido por
declamador, improvisador y animador de eleccion de reina y todas
esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas.

Un dia me llama un general: “Chavez preséntate urgente aqui, a San
Juan de los Morros”. Yo pensé que era algun lio, porque ya andaba
en la revolucion, haciendo reuniones, conspirando, pensando en el
futuro. Me presento, dice: “Mira Chavez, hay un problema grave.
Aqui llego6 esta directiva, hace como seis meses, para formar un
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grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro historico para un
concurso en Caracas. Resulta que aqui se le olvido al coronel, no se
hizo nada”. Y faltaba como una semana para el concurso nacional. Y,
entonces, me dice el general: “Yo no sé como vas a hacer, pero ta vas
y presentas una obra de teatro en Caracas dentro de una semana”.

“¢Seguro, mi general?”. “Bueno”, le dije, “deme un subteniente (yo
sabia que tenia mucha habilidad), y unos soldados”.

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos el
guion. ¢Sabes de donde? De Las sabanas de Barinas, un libro del
capitan Vowel, que yo habia leido. Buscamos en la autobiografia
de Paez, entonces, le metimos de todo. ¢ Como se llamo la obra?
El genio y el centauro en Canafistola, cuaando se encontraron Bolivar
y Paez en el hato Canafistola, 1818. Bolivar venia de Guayana y se
encontréo con Paez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa y ahi,
en Las sabanas de Barinas, aparecen algunos de los versos que
dice el capitan inglés, quien pele6 a la orden de Paez y conocio a
Bolivar. Escribi6 sus memorias después que se fue a Inglaterra.
El dice que las mujeres le cantaban a Bolivar. Nosotros pusimos a
unas muchachas caraquenas que conseguimos en el teatro Teresa
Carreno, donde trabaja mi hermano Argenis.

Vine corriendo aqui y le dije: “Ayadame”. Buscamos un vestuario,

unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared
reflejaba unas sabanas y unas nubes que se movian. Y unas coplas
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y sali6 una muchacha a cantarle a Bolivar, que estaba sentado ahi,
un subteniente, que puse de Bolivar. Yo hice de Paez. Y un poco
de soldados ahi, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio:
“iRelajense, relajense! Vamos, pa’ Caracas”. jUn poco de vegueros pa’
Caracas, compadre! Entonces, decia una muchacha que le cantaba
a Bolivar: “Mi general Bolivar tiene en la boca un clavelito encarnado
que me provoca’. Si, y salia otra: “Mi general Bolivar, por Dios, te pido
que de tus oficiales me deis marido”. Y salia otra, “Mi general Bolivar
tiene en la espada un letrero grabado: jMuera la Espana!”. Bueno,
aquello fue una cosa... y salié bonito. Esa obra fue un impacto. El
general me dijo: “Chavez, ganaste tercer lugar, yo pensé que ibas a
quedar de ultimo”. “jNol, tercer lugar de la caballeria”, le dije.

El “nuevo” bobo

CY)‘ que estudié las comunicaciones militares, hay una cosa que
llaman “radioescucha”. El enemigo habla por una frecuencia,

bien, vamos a oir. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen,
porque hablan en clave, codigos. Pero el solo hecho de que la
frecuencia de comunicaciones se incremente en un periodo tal, ponte
ta: “Oye, las ultimas tres horas estos han hablado diez veces mas
de lo que hablan todos los dias, algo va a pasar, algo esta pasando
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porque estan hablando demasiado”. Entonces uno tiene que prender
la alerta: “jEpal, jmuévanse! Mire, vean, a lo mejor estan preparando
un ataque y estan coordinando mucho, algo esta pasando que estan
hablando tres veces mas de lo que hablaron los dias anteriores o el
promedio historico”; pues todo eso es cientifico. O uno ve mucha
actividad, prendieron los tanques antes del amanecer. “Oye,
cuidado, los tanques estan prendidos! Mira, siempre los prenden a
las nueve de la manana para probarlos y estan prendidos a las cuatro
de la manana, jay, compadre!”. Ah bueno, como una vez un nuevo
que era un bobo. Estabamos en una maniobra y el alférez le dice:
“Mira, nuevo, pongase alla en ese cerrito para que cuide”. Porque
habia enemigo simulado en la zona, que eran cadetes también, pero
que atacaban, sobre todo con gas lacrimogeno. Entonces buscaban
agarrarlo a unoy le quitaban el fusil, las botas. jAh!, a mi me gustaba
mucho ser enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno
capturaba. En cambio, el otro no podia capturar al enemigo, tenia
que ir por una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo
para montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal.

Entonces al nuevo bobo lo ponen alla arriba. Ibamos a comer en
una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico.
Uno se aflojaba las botas de campana, veniamos de una marcha por
ahi, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un caloréon, incendios
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habia. Estabamos abriendo la racion de combate, ibamos a almorzar
la sardinita, el atun, la cosa, ta ta, y de repente nos rodean y nos
caen a gas lacrimogeno y nos quitan todo. Casi que nos capturan.
Corrimos y corrimos y paramos por alla, en una palmera me
acuerdo. “Ah, gestamos completos?”. Y el nuevo venia por alla, el
bobo, y el alférez lo queria matar. “Mira, nuevo, y no te dije, por qué
ta...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo vi, pero pensé que era
humo del incendio”. Era gas lacrimogeno que nos estaban tirando.
Resulta que lo agarraron como a un bobo. Después lo soltaron y
andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“Cadavérico, habla Papo”

CY)‘ era subteniente y me correspondio hacer unas instrucciones
operativas de comunicaciones en un batallon. Y lo hice con un
espiritu humoristico muy grande, tanto, que me enredé la vida con
varios superiores. Porque al capitan X que era un flaquito y fumaba
mucho le puse “Cadavérico”. El otro, un capitan que era gordo le puse
“Papo”. Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban. Entonces
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uno oia por radio: “Cadavérico, Cadavérico habla Papo”. Cuando
estos oficiales se dieron cuenta de que yo me los estaba vacilando,
cayeron sobre mi las consecuencias, llamadas de atencion y tenian

razon. Lo hice para darle humor al ejercicio que teniamos.

Pintalo de verde

so fue en Barinas, en 1976. Un capitan me decia: “Usted tiene
CEque poner esa grama verde”. Yo era subteniente y le decia: “Mi
capitan pero estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspectoria del
Ejército y la grama tiene que estar verde, Chavez”. Y unos soldados
echandole agua a aquella grama, que mas seca se ponia porque se
quemaba con el vapor del llano. Y le decia: “Pero, mi capitan, usted
tiene que explicarle al inspector que venga, que estamos en verano y
aqui en verano la cosa se pone seca. El tiene que entender eso”. “No,
eso tiene que estar verde”.

JSabe la instruccion que me dio?, pintarlo con espray, pintura

verde. jAh!, porque era lo que exigian y al que hacia eso le ponian
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo
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mejor no le hurgaban el alma para ver como estaba la tropa, sino
la forma, la apariencia. Ahora la Fuerza Armada no es eso. Ahi han
cambiado los patrones y procedimientos en funcion de lo que debe
ser la Fuerza Armada: moral, mistica, voluntad de servicio, trabajo,
sacrificio, servicio a la comunidad.

Nublado en Barinas

mi me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente,

subteniente, injustas también. jUh!, por alla me amonestaron
varias veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una
vez, en Barinas, tenia clase de orientacion por las estrellas con unos
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, donde esta
la Osa Mayor y por ahi uno se va, orientacion estelar. Uno alinea las
dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, las proyecta hacia abajo
directamente y ahi debe encontrarse la estrella Polar, ese es el norte.
Y siuno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas verticales
de la Cruz del Sur y ese es el sur geografico. Entonces ve a Orion,
Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de noche. Asi
navegaban los viejos navegantes, y todavia.
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Lo cierto es que yo tenia una clase con mi peloton, eran trece
soldados. Hice mi plan de leccion, pero resulta que la noche estaba
nublada. Eso estaba tapa’ito, era invierno y la clase era practica,
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me
llevé a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, “Dios mio, pero aqui no se ve nada”. Asi
que suspendi la clase y retiré a los soldados. Claro, les dije: “Vayan
al casino”, que estaban alla oyendo musica y a tomarse un refresco,
qué sé yo. Bueno, paso el capitan, cumpliendo su obligacion, a pasar
revista de instruccion, y no vio al peloton en el sitio. Ta sabes que
en los cuarteles eso es asi, estricto. El pelotén de Hugo Chavez tiene
que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la noche,
recibiendo clase de las estrellas. El capitan paso y no habia nadie.

Pero €l no vio para arriba y me amonestaron. Al otro dia, a las seis
de la manana, el toque de diana, me llamo6 tempranito. “Ordene, mi
capitan”. “Firmeme aqui’. “¢Qué es eso?”. “Una amonestacion”. Y
ta sabes que no hay derecho a réplica. Firmé mi amonestacion y
después, a las veinticuatro horas, uno pasa un informe. Se aclar6
y me la quitaron por fin. Pero hubo que hacer un estudio, porque
después el capitan decia que €l no recordaba si era verdad lo que
yo decia. Tuvimos que pedir el informe meteorologico, testigos, los
soldados, qué sé yo, y por fin se demostré que si, que ese dia estuvo

nublado en Barinas y yo no pude dar la clase.
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“Kikiriki, me toca a mi”

n Venezuela se acabd definitivamente la era de la trampa y
CE del fraude. Convénzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus
derivados. Aquella época en que ustedes hacian lo que les venia
en gana. Lo vi con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo
Chavez, comandante del Tercer Peloton de Tanques de la Tercera
Compania del Batallon Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al
Plan Republica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chavez le
dieron varias responsabilidades, una de ellas era responsable de la
logistica, de la alimentacion y alojamiento de las tropas del Batallon
Blindado. Pero también tenia a mi cargo varias mesas de votacion.

Y fue de las pocas que uno podia ver, porque a los oficiales no los
dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponian como gafos a cargar el
fraude, unas cajas ahi llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me valio
unareprimenday casi una sancion, porque siempre fui contestatario.
Y le decia a un superior que yo no podia quedarme callado ante lo
que vi. Una mesa, por alla en una escuelita, en las afueras de San
Carlos. Estaba lloviendo mucho, asi que quizas por eso amaneci en
la escuelita con los soldados, ahi en un rincon.

Los unicos testigos que habia alli eran adecos y copeyanos. Los

partidos de izquierda no tenian dinero, si acaso tenian testigos

aqui en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada,
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qué testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado
Consejo Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto
de Punto Fijo. Ellos abrian la caja y sacaban la tarjeta, era voto
por tarjetas. Aqui estaba una, entonces iba alguien anotando en
una pizarra, y ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD,
Copei, AD, Copei.

De repente salio por alla un gallo rojo, algunos votos del Partido
Comunista salian. A mi me indigné porque hasta se burlaban.
Uno de ellos decia: “Kikiriki, un gallo”. Si, se reian, lo cantaban, asi
como el bingo. Y entonces yo, teniente, que habia tomado en serio
mi Constitucion, mis responsabilidades de la patria, ya me sentia
bolivariano, yo decia: “No, pero esto es una burla, vale, esto es una
verdadera burla”. Entonces decian: “Kikiriki, te toca a ti”. jAh! jEl
triple gallo! El comodin. Entonces el gallo terminaba siendo adeco. Y
al rato salia otro gallo, ¢no?: “Kikiriki, me toca a mi”.

104



Del cuartel Cuentos del araviero

ELV 100

n dia veo un periodico viejo, porque no llegaba ni periodico
Cl]en ese tiempo a Elorza. Veo por alla en un cuadrito: “Muri6
subteniente Rafael Moros Gonzalez”, en la frontera, por alla por
Occidente. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo de beisbol.
Una granada que exploté y €l murié por salvar a sus soldados.
Veinte anos tenia. Yo le decia “V 100", porque €l V 100 es un carrito
de combate y €l era como un carro de combate. Entonces le escribi
también unas lineas:

Aqui lejos del mundo aquel

aqui donde solo me han dejado

conversando con libero fantasma

aqui donde el Centauro en un tropel lanzo la inspiracion
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.

Aqui en la otra cara de la Patria

aqui en las riberas del Arauca esta manana

recibi un lanzazo que me partio el alma.

Esta manana, Rafael Moros, hijo mio, de mi palabra
de mi siembra alla regada

esta manana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo.
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Te fuiste “V 100" hacia el otro mundo
aqui tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algun dia cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal

nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope

con la lanza en alto

hacia el horizonte del siglo XXI.

iRespete a esta tropa del Ejército Libertador!

uando estaba de mayor, el gobernador de Apure no me queria
Gver ni en pintura, porque tuve con €l en ese tiempo varios
choques. Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos,
ladrones. Entonces yo lo mandé para el cipote. “Que haga un
informe”, me dijo un general. “Yo lo hago, pero ese gobernador si me
vuelve a hablar asi, le voy a meter una patada por el higado, para
que respete”, le dije al general.

Les voy a contar por qué. Un dia estabamos en el aeropuerto, aqui

en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadron. Yo no era
comandante del escuadron, era el capitan Castillo, pero yo estaba
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como mas antiguo, estaba invitado. Ademas, mi escuadron era
también mio, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el gobernador”. No venia a
oir al pueblo, venia a una finca por ahi, a una ternera seguramente
y a un buen whisky. A eso venian los gobernadores por aqui.
Entonces yo voy con el capitan a saludar al gobernador. Viene el
gobernador a reganar al capitan, delante de un poco de gente. “Mire,
capitan, ¢/como yo soy el gobernador de Apure y yo no sabia nada
de este acto?, squé acto es este aqui?”. El capitan le dice: “Mire,
gobernador, yo le mandé la tarjeta de invitacion, es el aniversario
del escuadron. Si quiere acompanenos”. Yo estaba parado al lado,
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto,
Jno?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tenia que
saludar por obligacion. Entonces el gobernador empieza a decirle
al capitan: “Yo no recibi tarjeta, eso es embuste. jEl Ejército!, jyo no
encuentro qué hacer con el Ejército! El Ejército aqui no le hace caso
al gobernador”, y no sé qué mas. Conmigo no era, pero me meto
yo: “Mira, Castillo, retirate”. Y le solté al gobernador de todo, entre
otras cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército ese que esta ahi
es el heredero del ejército de Apure y del ejército que liberto a este
continente”. Entonces el gobernador me dice: “Ah, usted es el mayor
Chavez, el tal mayor Chavez”. Le dije: “El ‘tal’ mayor Chavez no, soy
el mayor Hugo Chavez Frias”. Y él: “jAh!, usted anda conspirando
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LIS

contra el Gobierno”. “Conspirando estara usted”. Bueno, por poco lo
tiro al rio. Tuvieron que llevarse al gobernador. El iba alla y yo seguia
diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a botar de aqui, del Ejército, pero
yo le digo a este gobernador lo que hay que decirle en su cara, a este
borracho, bandido, corrupto y ladron”.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chavez alla en Apure le falto
el respeto a un gobernador”. Me llamaron y tuve que venir a dar
una explicacion. Hoy es uno de esos adecos que andan por ahi
vociferando: “Que Chavez el tirano, que Chavez tiene que irse”.
Cada vez que uno lo veia por ahi era borracho en Apure, y comiendo
carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la gente, hasta
que tuvo un mayorcito por alla que pararsele al frente: “Usted esta
equivocado, caballero. Usted esta equivocado, usted tiene que
respetar la dignidad de estos oficiales que estan aqui y de estas
tropas del Ejército Libertador de Venezuela”. Se quedo boquiabierto,
asi lo dejé y me fui. Y después inventaron hasta que yo andaba con
la guerrilla por alla en Apure.
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Blindado

3 aben qué me gusta a mi?, un cuartel. A mi me hubiese
65 gustado muchisimo ser comandante de la Brigada Blindada
porque esa es mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista,
uno estuvo en los Cazadores, son unidades especiales, en las
comunicaciones también estuve un tiempo, pero luego me hice
de blindado, los tanques pues. A mi me gusta la guerra rapida, la
guerra relampago, el huracan de los blindados.

En los blindados nos las pasabamos con José Luis. Yo vivia en
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera. Entonces
José Luis e Isaura estaban recién casados también. Ellos habian
conseguido un apartamentico por ahi en Santa Rosa, Maracay,
cerca de la plaza Espana. Estabamos en el Batallon Blindado Bravos
de Apure. Un domingo José Luis y yo nos fuimos a jugar pelota y
luego le dije: “Vamos para la casa, chico, a tomarnos una cervecita”.
Fuimos al ranchito que no era mio. Chicho Romero vivia ahi con su
esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un carton y ahi viviamos en
una cama. Entonces €l me dijo: “j¢Oye y tu vives aqui?!”. “Mira yo
estoy en un apartamentico, y hay un cuartico alla vacio, somos dos,
Isaura y yo”. Asi que nos mudamos para alla, Nancy y yo. Y los dos
carajitos nacieron casi el mismo dia, cinco dias de diferencia. Naci6
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la Rosa primero, y después Jorge Luis, que ya es teniente. Hijo mio,
ya eres teniente. Sigues los caminos de tu padre que fue un buen
soldado, un buen amigo y un gran companero. Teniente Jorge Luis
y el otro es subteniente y otro es sargento técnico, todos se metieron
a la Fuerza Armada.

Entonces, José Luis Vegas Rodriguez, soldado blindado y de
los buenos, buen companero, ha muerto hace unos dias en San
Cristobal, que en paz descanse y mi corazon para ti Isaura, para los
hijos y este sinfin de recuerdos.

Mantenimiento de tanques

odos los viernes en los batallones de tanques, por tradicion
Tde muchos anos, hay mantenimiento de los tanques, desde
las siete de la manana hasta las doce. A veces, uno comia con los
soldados encima del tanque. Limpiando la grasa porque habia que
engrasar, limpiar las orugas, limpiar el canon, sacar la municion, que
son como cincuenta granadas de ciento cinco milimetros; limpiar y

revisar la municion, el tubo lanza fumigeno, la municion de reserva,
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sacar la ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por
el lado del canon, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el
dia, y en la tarde habia revista.

Si conseguian algo sucio, el sabado habia que venir a repetir el
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante Garcia
Hernandez decia, de vez en cuando: “los senores comandantes de
peloton de tanques tienen libre el jueves después de las cuatro de
la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista
a medio dia. Los que saquen los tanques impecables se van de
permiso”. Naguara!, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche,
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las dos
de la tarde, después de almuerzo, hasta el domingo.

A mi me gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los fines
de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ahi en doble A, me
llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasabamos todo
el dia jugando pelota en la Universidad Central. En la noche uno se
llevaba a la mujer y los nifos a un teatro, una pelicula. O a los ninos
los dejabamos con unos amigos y nos ibamos los dos a ver una
pelicula, o nos metiamos al Caney Tropical: arpa, cuatro y maraca,
Cristobal Jiménez. El domingo uno se levantaba tarde a leer
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los periodicos, a ver a José Vicente Rangel en aquel programa
José Vicente hoy. Uno parecia un rey, el domingo, descansando,
leyendo, conspirando también un poquito, las reuniones del
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno rendia
mas y se vela mas comprometido con ese comandante. Uno trataba
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.

“Condorito”

CY).tenia un soldado al que le deciamos “Condorito”. Era chiquitico,

pero muy avispado. En ese tiempo casi ningiin soldado tenia ni
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tenia que escoger a
los soldados mejores, todos eran buenos o casi todos, pero los mas
avispados y que aprendian mas rapido. Yo nombré a Condorito cabo
del deposito, cuando era oficial de logistica. Llego la inspectoria y
estabamos en una carpa en las afueras del batallon, en Maracay. Y
estaban las cocinas de campana, de aquellas viejas que habia que
echarles gasolina blanca. Una cocina de campana pues, con un
tanque, un depodsito como de veinte litros.

Entonces habia como diez cocinas y un coronel venia a preguntarle
a Condorito. El teniente no podia hablar, el teniente lo que estaba
era viendo ahi, tomando nota. “jSoldado!, ¢como se llama usted?”.
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“Cabo, no sé qué mas, me llaman Condorito”. Y yo: “spara qué tu le
vas a decir que te llaman Condorito?”. Pero €l era muy salr'o: “Cabo
no sé qué mas... y me llaman Condorito, mi coronel”. El coronel era
un refunfunén: “;Cémo lo van a llamar Condorito!”. “jAqui les ponen
a los soldados no sé qué!”. “No, mi coronel, eso sera entre ellos”, le
digo yo. Todo el mundo le llamaba Condorito, uno mismo en el patio:
“iCondorito!” y para €l era un orgullo ser Condorito.

“¢Y esa cocina como se llama?, pregunta el coronel. Condorito se
la sabia de memoria “AXB421”. “sFabricada en qué ano?”. “En
1948”. “4Y para cuantos soldados se cocina aqui?”. “Para trescientos
veintiocho soldados”. “Correcto”. “;Qué gasolina usa?, ;de esa de
los carros?”. “jNoooo!, mi coronel, de la blanca”. “jAh!, de la blanca”.
“Echele, alla esta la gasolina blanca”. “;Cuantos litros de capacidad
tiene el tanque de esa cocina?”. “Doscientos litros”, dice Condorito. Se
equivoco, €l me ve y yo le pelo los o0jos. Y el coronel le dice “;Cuanto,
cuanto?”. “Entre todas, mi coronel, entre todas”.

El primer salto

?z ecuerdo la primera vez que me lancé en paracaidas. No se les
olvide gritar: “jJeal!”. Claro, como uno esta asustado tiene que
gritar duro para darse animo y dar animo a los demas. Ese era yo
que me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aqui va la guaya,
porque es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros.
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El de setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene mas
experiencia, lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo.

Va el avion Hércules y les confieso que el susto mio era doble,
porque yo soy veguero. Jamas en mi vida me habia montado en
un avion y tenia que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en la
Base Libertador, en Palo Negro. Elevandose, elevandose hasta que
llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: “jLevantense!”. jAy,
Dios mio!, me acordé de mi abuelita que en paz descanse. A mi me
correspondi6 en uno de los saltos el nimero uno. “Tiene que pararse
en la puerta, compadre”. jMadre mia! ;Santa Maria, Madre de Dios!
Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si no
se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enrollada y
cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores.

Hay gente que quedo guindando del avion. El avion vuelta y vuelta
y un hombre guindando en el aire. Si, sefnior. A mi me paso una vez
con un soldado. Yo era comandante del batallon. Terrible, una cosa
terrible. Nosotros saltamos primero y caimos, recogimos.

Después me paré encima de la ambulancia con un binéculo, a ver

la segunda oleada, venian otros aviones atras. Entonces veo que los
soldados saltan, saltan, y uno... “jDios mio!, que no haya novedad”.
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Porque siempre es dificil que no haya un accidente. Normalmente
hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que me refiero era en
El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas llenas de arboles,
lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un mayor, mi segundo
comandante, cayo en un arbol.

Les voy a decir quién si hizo curso de paracaidista en la Fuerza
Aérea: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cayo en
un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, alla viene
el Mirage..., se enterro de cabeza en un cementerio. Todo el mundo
dijo: “Se mato Castro Soteldo”, el “Pata’e guarapo”. Lo consiguieron
guindado en un saman, por alla. El activo el eyector y quedo6
guindando en un saman. Se cayeron tres Mirage aquella vez: “el
Gocho” Duran Valdés, Castro Soteldo y el otro no recuerdo quién
era. Yo me enteré en Corozopando. Estaba en Elorza, venia de San
Fernando y compré Ultimas Noticias. “Se cayeron tres aviones”. En
ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuerza Aérea tenia
tres oficiales superiores: Reyes Reyes, el Gocho Duran Valdés y
Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: “Se cayo la Fuerza
Aérea Bolivariana”. En ese tiempo éramos apenas un grupito. jCémo
hemos crecido!
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Ni esto, ni aquello

CE n un Al6 Presidente hablé de un diario que creo saber quién lo

tiene. En una época estuvo en filas revolucionarias, ahora esta
en filas contrarrevolucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda
conrespeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel diario,
de varios diarios mios. Uno era el que yo llevaba en el Batallon de
Cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos dias de octubre,
en el diario que llevaba yo escribia la consigna: un Vietnam, dos
Vietnam en América Latina. Y escribia “los soldados no sienten esta
lucha”. Andabamos en el monte, detras de la guerrilla en Oriente, en
Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa, en Santa Ana, Bergantin, Mesa
La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta del Caro. Me conozco todo eso
como la palma de la mano, aun cuando pasaron treinta afios y mas
nunca volvi por esos caminos. Pero me los aprendi asi, caminando,
camino por camino, montana por montana.

En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja.
Esa emboscada a mi me estremecio y me volvié un torbellino. Esa
emboscada cort6 de un tajo la locura mia, porque el plan era irme
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar
para la guerrilla; ya sabia que estabamos defendiendo algo que no
tenia razon, que lo que nosotros defendiamos era a Carlos Andrés
Pérez, presidente de Venezuela. Al pais lo saqueaban, los gringos

mandaban aqui. Entonces decia: “El Che tenia razén”. Decia: “Me
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equivoqué”. Recordaba los anos de la infancia y las conversaciones
de mi padre en el botiquin de Francisco Orta y decia: “jQué hice yo,

Dios mio!, jdénde me meti yo!”.

“Lo que me toca es brincar para alla, ahora que ya estoy entrenado
en guerra irregular”, dije. Ya era soldado cazador, paracaidista,
explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi plenitud
fisica, en el 77. La emboscada me volvi6 un torbellino y se me
perdio el camino. ¢Por qué? Porque a aquellos soldados los mataron
cobardemente y entonces yo dije: “jNo! ¢Qué guerrilleros son
estos?”. “i¢Qué guerrilleros van a ser estos que matan a estos pobres

muchachos!?”. En un volteo los agarraron, los masacraron.

Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres,
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo.

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahi fue cuando juramenté
al Ejército Bolivariano de Liberacion del Pueblo de Venezuelay a los
pocos meses me cambiaron a Maracay, y empezamos a trabajar ya a
otro nivel. En el 78, me reuni con Douglas Bravo, a través de Adan;
con Alfredo Maneiro, a través de Vladimir “Popeye” Ruiz. Entonces,
a través de ellos me fui metiendo a la revolucion, le cogi ritmo, pues.
Recuerdo lo que me dijo Alfredo Maneiro la ultima vez que lo vi,
“Mira Chavez, esto es para largo, asi que calma, paciencia que esto
es para largo”. Y fui asumiendo que era para largo, como para largo
fue y como para largo sera. Aqui se nos ira la vida completa.
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Les metimos duro a los gringos

n una ocasion recuerdo que me sali de un aula militar, me iban
cEa sancionar, bueno, me salgo de aqui. Estabamos haciendo el
curso de Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte
del plan del Gobierno de aquel entonces para tratar de influir en
nosotros y frenar la rebelion que ya venia, palpitaba. Era casi que
abierto el enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los
bolivarianos.

Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dabamos el lujo incluso
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolivar y la politica
nacional. Recuerdo en ese curso que me paré a defender a las
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economista
y tal. ;A qué?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la
privatizacion. Recuerdo que defendi esto que ahora con orgullo
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ahi dentro,
Jno? A mi me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque,
joyel, cuantas cosas pasaron, cuantas batallas chiquitas, silenciosas
que nos fueron llevando a lo que nos llevo aquello.

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a la
guerra. A mi me ponen de oficial de operaciones de una parte, y los
gringos de la otra. jLes metimos duro en el juego de la guerra! Amime
andaban vigilando, yo era un objetivo psicologico y de investigacion
alli en el curso. Esos gringos eran casi todos soci6logos, psicologos.
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Militares, pero casi todos asimilados, analistas politicos, disfrazados
ahi. Era una labor de inteligencia descarada, delante de nosotros. Yo
lo sabia y llegué a decirlo en alguna reunion. Bueno, asi que hicimos
un juego de guerra ahi y les metimos medio pa’ los frescos en el
juego de la guerra. Les tomamos hasta la retaguardia a los gringuitos
esos. Entonces se me acerca uno, un coronel: “Comandante, Justed
como es que se llama?”. “Yo soy el comandante Chavez”. Me dijo:
“Usted es bien agresivo pa’ jugar a la guerra”. Porque yo era el que
tomaba decisiones operacionales, y les clavé cuatro batallones de
tanques por un flanco, compadre, “jra, ra, ra!”, y les metimos los
tanques hasta el fondo, hasta que se rindieron pues. Un juego, pero
que tiene su ciencia y su arte, como jugar un ajedrez: la audacia y la
estrategia. Y no era yo, sino un equipo. Estaba Ortiz Contreras ahi
en ese equipo, que en paz descanse, mi compadre Ortiz.

Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut. Tenian
a un gringo ahi, asi grandote, que pulseaba y le ganaba a todo el
mundo. Le dije yo: “A mi me vas a ganar, pero a que no le ganas a mi
compadre Urdaneta”. Lamento mucho lo que ha pasado, pero fue
un gran amigo, un hermano fue Jesus Urdaneta. El a lo mejor hasta
se pone bravo porque yo lo nombro, pero no importa, hace poco
murio su papa, me dolio mucho, el viejo Urdaneta. Bueno, pero yo
tengo los recuerdos, pues. /Quién me los va a quitar? Nadie me va
a quitar mis recuerdos. Es como cuando uno amo a una mujer. Me
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podras quitar todo, pero mis recuerdos no me los quita nadie. Los
amigos de verdad que pasaron, uno los tiene aqui como recuerdo.
Entonces le dije al gringo: “Mira, jah!, ti1 andas ahi fanfarroneando”.
Estaba tomando cerveza en el casino, alla en Fuerte Tiuna. Le digo:
“A que tu no le ganas a mi compadre Urdaneta”.

“¢Apostamos?”. “Epa, Jesuis Urdaneta. Ven aca, compadre. Mira, este
gringo dice que te va a ganar pulseando”. “¢A mi?”, “squién me gana
pulseando a mi?”. jAja! Y todo el mundo rodeo a los dos. Urdaneta
que se le reventaban... Yo dije: “Voy a ser culpable de que se muera
Urdaneta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico, y Urdaneta es
un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con una voluntad, sin
duda. Ojala se mantenga siempre asi para cosas buenas. Entonces
Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Urdaneta las arterias
parecia que se le iban a explotar, vale, pero aquel hombre nada.
Hasta que el gringo empezo, miren, a culipandear. j;Pum! jLe volteo
Urdaneta la mano al gringo! Les ganamos en todito a los gringos
esos. Estan muy equivocados los que andan diciendo por ahi: “Una
invasion gringa, una invasion de Estados Unidos y no duraria
cuatro horas la guerra”. O “los Estados Unidos controlarian este
pais sin necesidad de poner una bota aqui”. No lo controlarian
ni con un millon de botas. jA este pais no lo controla nadie! ;Solo
los venezolanos podemos echar este pais adelante!, jsolo nosotros
podemos hacerlo!
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Fuerte José Maria Carrefo

se cuartel se llama asi porque mi general Martinez Cafasso,
cEcomandante de la Division de Caballeria, me dijo: “Chavez,
mi promocion pasa a retiro, la promocion Carreno. Yo quiero que
ese fuerte se llame José Maria Carreno”. Ademas, €l firmé una
resolucion interna, mando a hacer un busto de José Maria Carreno.
Me lo mando para aca en una avioneta. Yo me encargué de la placita,
los bancos, junto con el sargento Gonzalez Martinez, “Tinaquillo”,
muy buen companero. A veces yo tenia que darle la orden de que
no echara mas chistes, porque uno se iba a reventar de reirse:
“Sargento, no eche mas chistes, una orden”. Se tapaba la boca.

Unos chistes... y ademas, los echaba en rafaga: jpun, pun, pun!
Pero muy bueno, era suboficial, pero como un oficial para todos.
Yo no tenia distinciones. Siempre quise unificar eso hace tiempo,
porque vi que a los hijos de los suboficiales los trataban en muchas
partes como si fueran “subhijos”, pues, menos que los hijos de los
oficiales. Y a las mujeres de los suboficiales como si fueran menos
también. ¢Qué es eso? Desde entonces yo tenia ese sueno que ahora
veo hecho realidad: oficiales técnicos.

Entonces viene Martinez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, €l invito a
algunos companeros de promocion y vinieron como doce generales
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de division, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la division
vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer mios, pedi
prestados los dos que tenia la Guardia, y otro camion, un M35.

Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenian fuerza
en el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos
en varias avionetas y un avioncito, un Arabas, lleno de generales.
Teniamos que ir para el cuartel y después una ternera en el pueblo.
Bueno, para el cuartel.

Se pego6 primero el camion, el M35, se pego después el de la Guardia.
Los generales se iban pasando, ya no cabiamos. Se pego el otro de
la Guardia. Quedaban los tres mios, traccion en las seis ruedas. Se
pego el primero. Cuando quedaba uno solo ya no cabiamos. Iban
a pie algunos. Entonces me dice Martinez Cafasso: “Chavez, ven
aca, companero”, y vienen los generales llenos de barro, pero eran
soldados todos, ninguno estaba murmurando, estaban gozando
mas bien: “;Este es Apure?”. “Este es Apure. Para que conozcan el
llano en invierno, mi general”. “iEl cura!, ;/donde esta el cura?”, dijo
Martinez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan el agua bendita” y
todo. Nos paramos en un morrito de barro, y dice Martinez Cafasso:
“Chavez, ¢en qué direccion queda el escuadron?”. Le dije: “Alla, mi
general, en aquella mata que esta alla, la mata de la guacharaca, ahi
alaizquierda”. “Bueno, senor cura, proceda desde aqui, a inaugurar
la plaza”. jEsa plaza se inauguro desde la mitad!, ahi donde esta el



Del cuartel Cuentos del araviero

Paso de los Ninos, porque ahi nos pegamos toditos un dia y cada
oficial traia sus nifnos. Llegamos al pueblo con los nifios al hombro,
el barro hasta la rodilla o mas arriba. Asi se inauguro esa plaza del
Fuerte José Maria Carrefo. Recuerdos de soldados.

Comandante

nos meses después del Caracazo caigo preso en Miraflores y

me llevan al Comando del Ejército, acusado de algo que no
era cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario,
pero nos habian acusado de que ibamos a matar al presidente y
al Alto Mando Militar en la cena de Navidad de ese ano. Nada mas
lejos de nuestra intencion matar a alguien, pero fue un invento
desesperado de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip
que no conseguian como sacarnos de Miraflores a mi, y a otros
companeros de los segundos comandos de batallones importantes
como el Ayala y del Batallon Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese
batallon del Ministerio de la Defensa.

Me detienen el 6 de diciembre. “Tiene una hora para salir del
Palacio”. “Tiene que amanecer en Maturin”. Recogi todas mis cosas,
agarré mi perol viejo, un carro que yo tenia todo “esperola’o”, meti
un poco de cajas, la ropa alla atras y me vine. Mi jefe estaba muy
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afectado, porque decia que eso era mentira. Pero bueno, el propio
presidente Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces amaneci en
Maturin. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era jefe de servicio y
me dice: “;Y usted qué hace aqui?”. Y le dije: “Vengo a trabajar para
aca”. “icQue?!”, “sdonde?”. Era diciembre, no son dias de cambio.

Pero en la noche habia un fieston ahi, me zumbé y me fui para la
fiesta, era el Dia de Maturin, el 7 de diciembre, asi que aqui pasé
24, pasé 31. No podia salir de aqui. Maturin era como una prision
para mi, pero qué bella prision y que bellos meses pasé aqui. A los
pocos dias vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequenos.
Conoci y consegui viejos amigos. Un tio mio vivia aqui. Un dia me
lo consigo, ibamos trotando y me pasa por un lado un carro y me
dicen: “jMaisanta!”. Yo volteo y era Rubén Chavez, chico.

Anos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegui a aquel muchacho
de Sabaneta que fue a un mundial de beisbol, Argenis Lucena,
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos
en los barrios, en la pelota, jugabamos softbol, beisbol. Oficiales
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros. Pero
en verdad tenian muy vigilado cada paso que yo daba. Para salir
de Maturin tenia que pedir permiso al comando superior, asi que
pasé aqui diciembre, enero, el Ano Nuevo, los Carnavales. Nunca los
olvidaré, jqué maravilla de desfile de Carnaval aqui!, en la avenida
Bolivar. Después nos fuimos al Paso Maraquero.
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Luego todos esos meses aqui. Yo pensé que no iba a ascender a
comandante, qué voy a ascender acusado de querer matar a un
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y finalmente
ascendi, aqui en Maturin, en la plaza del Bolivar ecuestre, al lado
de la catedral nueva. Pasé aqui unos meses verdaderamente
inolvidables, de mucha reflexion, porque era un momento crucial.
Yo decia: “Bueno, me voy de baja, se acabo el movimiento”. Pero no,
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

Descargo

CY). entregué mi Batallon Bricefio a la patria, el 4 de Febrero de

1992. Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en
la rebelion. El batallon fue a prision, los oficiales y los soldados, todos
presos. Varios meses después estaba en Yare y llega un funcionario
de la Contraloria General de la Republica, para que yo firmara el acta
de entrega. Porque al batallén lo habian eliminado. Yo no me iba a
negar, por supuesto, porque era una responsabilidad administrativa.
Asi que le di la bienvenida al funcionario que enviaron.

Pero me pongo a revisar el acta y habia una serie de observaciones.
Una decia que yo tenia una deuda de no sé cuantos millones de
bolivares por alimentacion, hasta el mes de junio de ese afno 92. Yo
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le decia a aquel caballero: “sDe donde sacan ustedes esto?”. “;Como
es posible que me estén achacando a mi esta deuda desde el mes de
febrero hasta el mes de junio, si mi batallon sali6 a la rebelién y no
volvio?”. “¢Donde comio esa gente?”. “sComo voy a pagar yo?”. “Yo
estoy preso desde aquella fecha”. Claro, si yo no hubiera revisado,
hubiera firmado. Mire, me clavan la estaca. Luego le dije: “No, yo
no voy a firmar eso”. Menos mal que uno de los companeros de la
rebelion, el sargento Freites, es contable y me ayudo a revisar el
acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. “No yo no puedo dejarsela”. Bueno,
“entonces venga manana’.

Volvi6 al otro dia y seguimos revisando. Encontramos otras cosas,
que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ahi a Freites, a lo
mejor firmo el asunto y me hubiese metido un autogol, porque hubiese
estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por la prensa al otro dia:
“Vean al comandante Chavez, que habla de la moral y la revolucion,
miren, dejo una deuda, no pago la alimentacion, se cogioé unos millones
de bolivares”. Recuerdo que habia también unas deudas en la cantina
de tropas. Un teniente era el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron
que revisaron hasta las botellas, botella por botella, a ver si estaban
completas las botellas vacias de los refrescos, las facturas. Fueron a
todas las casas comerciales, como debe ser, revisando hasta el minimo
detalle y entonces faltaba un dinero en la cantina.
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Yo le dije, bueno vayan a buscar alla al teniente que esta preso
en el San Carlos, que €l me mande los recaudos. El teniente no
podia salir de la carcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno
que €l tenia en un maletin, en su habitacion, y en ese cuaderno
estaban unas facturas que €l no tuvo tiempo de consolidar. Resulta
que ese fin de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de
familias, tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes
€l amanecio alza’o ;Qué iba a tener tiempo de estar consolidando
facturas y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su peloton
de morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas
y se consolido todo y quedo todito claro. Eso se llama descargo.

“Esperola’o”

o vine a comprar casa cuando era mayor, y €so, porque tenia
un jefe de buen sentido humano. Trabajabamos en el Palacio
Blanco. Un dia ibamos a una conferencia en Maracay, y me dijo:
“Mira, Chavez, ti hablas como un hermano mio, pero es un
comunista. Es médico y ese nos dej6o hasta la familia y se fue con
los indios de Amazonas y nadie lo saco de alla. Se llama Gilberto”.
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Después yo conoci a Gilberto Rodriguez Ochoa, que en paz descanse.
Era un hombre extraordinario, como pocos he conocido, humilde,
desprendido de todo.

Yo tenia confianza y le dije al general: “Me honra que usted me
compare con ese hermano suyo, algun dia espero conocerlo”.
“¢Qué es comunista?, jqué es el comunismo, mi general? ;Usted
cree que es malo?”. “Ay, Chavez, no te metas en esos temas, no
te metas para lo hondo”, me decia. “Ten cuidado que te andan
cazando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas

mucho”. “¢Como vas a preguntar qué es el comunismo, si yo soy
un general?, jte das cuenta?”.

El me pregunt6 un dia: “Chavez, sdénde ta tienes a la negra y los
muchachos?”. “Estan en Barinas”. “;Donde tu tienes casa?”. “Yo no
tengo casa, mi general”. “¢4Ta eres mayor y no tienes casa?”. “No
tengo”. Un dia vio el carro mio. fbamos bajando a un acto no sé dénde
y el carro mio era un “catanare” que tenia la lata toda carcomida,
los cauchos lisos. Me la pasaba echandole “fli” para que un zancudo
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba
alguito, un bolivita, uno lo ponia para la causa. El movimiento tenia
algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en la
agenda. Ademas, el sueldo de un oficial siempre ha sido modesto.
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Entonces veniamos bajando de un acto, uniforme y corbata, y el
carrito mio estaba parado junto al suyo, un carro negro grande de
esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.

Y €l me dice: “Chavez, coordina, chico, averigua de quién es ese
carro, con mucho cuidado, tu sabes, por respeto al ser humano.
Tu le dices que ponga ese carro alla atras o en otro lugar, porque
mira ese carro chico, como esta “esperola’o” ahi en todo el frente del
Palacio de Gobierno, ta sabes”. Entonces, yo le digo: “Si, mi general,
permiso para quedarme. Permitame no ir al acto”. “sPor qué?, si
estamos en la hora, vamonos montate”. “No, no, es que ese es mi
carro”. Aquel buen hombre cambi6é de colores. “Bueno, siéntate
chico, vamonos”. “Y, ¢como es que tu tienes un carro asi, Chavez?”.
“Bueno, mi general, yo no tengo dinero”. “Tengo una mujer y tres
muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres muchachos alla
cuidandolos desde que nacieron”. Entonces €l se empeno en que
yo comprara una casa, y tuviera a la familia mas cerca. Un dia me
dijo: “Tu convertiste esto en una oficina de atencién de los pobres,
Chavez”. Pero en el fondo €l compartia aquello.
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Enguayabado

CY' no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gusto el licor,
pero bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos
cervezas, un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiracion.
El coronel Hugo Trejo, mi general Trejo lo ascendi6 la Revolucion—,
me enseno mucho a conspirar, me enseno a ser soldado patriota. Ya
yo lo era, pero €l me amaso, ayudo en amasarme. Tuve la dicha de
conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le paré firme
una vez y pas€ a formar parte de su ejército. Una vez me dijo: “Mira,
Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si lo evitaras seria
sospechoso. Asi que tienes que actuar como la mayoria”. Fiestas,
sobre todo en esa época. Cada vez que habia un cambio de jefe, una
parranda, whisky, musica, un gasto. Y eso se acabo. La orden es:
eso se acabo.

La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campana, quemandonos
por el sol, con la tropa al frente. Y para qué fiesta pues, qué es eso.
Ah, esas son las vigjas costumbires, ¢ves? Romulo Betancourt decia
que “a los militares habia que tenerlos contentos con cana, cobre y
la otra ¢”, esa que no se puede nombrar. Y a la Fuerza Armada la
pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos espacios, como la patria
toda los mantuvo siempre sanos, que fueron capaces de brotar de entre
el excremento y dar la batalla junto al pueblo, como la estamos dando.
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Entonces el coronel Trejo decia: “Hugo, ti tienes que ir campaneando,
y ponle cuidado. Oficial que no beba es sospechoso, porque ese
puede andar esperando, te puede andar cazando, puede ser de
inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el que beba
mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la revolucion
va a empezar a hablar, va a delatar y, ademas, bueno, moralmente
es un borracho”.

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a €so, yo no soy
musulman pues, pero para qué cerveza, jverdad? Preguntense
ustedes. ¢Para qué cana? El que esté despechado, bueno, un clavo
saca otro clavo, compadre. “No, que estoy despechado”. Hay gente
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. “Estoy
enguayabado”. Después inventaron el doble guayabo, eso es peor.

Imaginate ta, guayabo negro, ese es otro que asi lo llaman.
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“Flamijoquer”

J o voy a conocer yo al “Bufalo” o a Bricenio Araujo? Briceno

C, Araujo era capitan de mi batallon y recuerdo que pocos dias
antes del 4 de Febrero a €l lo cambiaron para la selva. Era capitan
y yo comandante, cuando lo despedimos tomando “flamijoquer” de
los paracaidistas, que bebemos candela. ¢Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqui una cosa, de esa
agua que tiene picante, se le prende candela, jpssst! Y luego usted
se traga la candela. Estabamos despidiendo a Bricefio Araujo, y ya
en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ahi jugando
dominé un rato, los oficiales del batallén. Era diciembre. Recuerdo
que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, €l me dijo: “Mire,
mi comandante, yo s€ que por ahi viene una cosa, yo sé. No me deje
por fuera, usted me avisa, yo me vengo para aca”. El dia de la rebelion
estaba proximo. Posiblemente ese diciembre estabamos a punto de
estallar. Por fin lo dejamos para enero, febrero, 4 de febrero. Yo no
te pude conseguir, tu estabas en un batallon no sé donde, por alla,
yo te mandé el mensaje, pero no te llego. Ese es el general Bricerio,
segundo comandante de la Division Blindada. Comando la Brigada
de Paracaidistas y le entrego6 al Bufalo.

El Bufalo jugaba rugby. Véanle la frente al Bufalo. Yo tenia el equipo
de rugby de la Academia. Eran cadetes y el Bufalo era de los duros
jugando rugby contra la Simon Bolivar. ¢Te acuerdas de aquel
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entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces un
dia yo voy de capitan a pasar revista al Hospitalito. Voy caminando
por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que viene
un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por aqui, lo
llevaba un técnico ahi. Veo ese cadete todo choreto, y le digo: “Mire,
recluta, ¢y a usted qué le paso?”. “Soy del equipo de rugby, choqué
con mi alférez, el Bufalo. sTu te acuerdas? Tu le diste un cabezazo a
un nuevo ahi. El general comandante de la Brigada de Paracaidistas.
Esos son muchachos como hermanos, algunos los veo como hijos,
son generaciones que uno ayudé algo a formar.

El Caracazo

. aben a qué vine yo aqui por primera vez, a este Palacio?
d S Yo vine aqui por primera vez a buscar una caja de whisky.
iFijate paralo que era este Palacio! Al teniente Chavez lo mandaron
a hablar con el jefe de la Casa Militar en esta misma oficina.
Era un general, y otro oficial, habia una fiesta y faltaba whisky,
porque habia que tomar whisky. Me mandaron con una hojita a
presentarme aqui y yo sali por alli con una caja de whisky. jMe
da pena! Pero no me da pena, porque eso refleja en mucho lo que
era este Palacio, la loquera que era.
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Anos después, un poco mas maduro, llegué ya mayor al Palacio
Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe que tuve.
Asi que un dia amaneci del Cajon de Arauca al “Cajon del Guaire”,
y a los pocos dias vinimos a la juramentacion en este salon. Luego,
con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida, fui haciendo
amigos por aqui: los oficiales que trabajaban, las secretarias, un
viceministro. Asi que yo caminaba por aqui, pasaba por el tunel.
Vine a varias fiestas en este patio, champana de la buena, de la mas
costosa, whisky, musica.

En esos anos vi con estos ojos a la mismisima Blanca Ibanez, por
esos pasillos, en el Salon de los Espejos, en varios eventos. Yo siempre
la miraba y veia en su rostro la expresion del poder. El presidente
Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El poder personal,
digamoslo asi, lo tenia Blanca Ibarniez. A tal nivel de degeneracion
habiamos llegado, que todo el mundo sabia que ella era la amante
del presidente, y la esposa estaba alla en La Casona. Y aqui venia
toda la alta sociedad, la burguesia, muchos altos dignatarios de la
Iglesia, Fedecamaras, a brindar. Varias veces brindé en ese patio
del Pez que Escupe el Agua, habia muchas fiestas entonces aqui.
Casi todos los viernes, era como dicen en las calles “palo y palo,
compadre”, y no era Magallanes precisamente. Una noche vi como
se llevaron al presidente, asi como en las comiquitas, que sacan al
borrachito dando pataditas en el aire, que no se quiere ir, asi se lo
llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y tenia aquella fama que
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le hicieron los que dirigieron la estrategia comunicacional. Habia un
analisis de la sonrisa de Lusinchi y 1o comparaban con la Mona Lisa,
una sonrisa misteriosa: “el presidente mas bueno y mas querido”.

Estaban entregados ala élite economica. Hacian muchosnegocios
y fue en aquellos anos cuando la deuda del sector privado, por
un acuerdo que se hizo entre el gobierno de Lusinchi y el sector
privado, se la echaron encima a la Republica. Asi fue como, de
un ano para otro, Venezuela duplico la deuda externa publica.
JDe donde surgio? No fue que le prestaron dinero a Venezuela.
La deuda que tenian los privados la asumio el gobierno de
Lusinchi y la seguimos pagando hoy. Les digo mas, los papeles
desaparecieron. La Republica pagaba la deuda de los ricos con
dolares de las reservas internacionales, del dinero del pueblo.
No la deuda de los pobres, sino de grandes empresarios, la €lite,
la burguesia. Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi
dijera después: “La banca me engané”. Pero se fue tranquilo y
aqui nos quedamos nosotros. Todo eso son causas del Caracazo.

Vivi aqui el dia que gan6 Carlos Andrés Pérez. En la noche vi
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. Alla va Fidel, esperanza
de estos pueblos —dije yo—, pero como acercarmele. Recuerdo
que el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano
revolucionario. Estaba en el movimiento porque habiamos estado
juntos en Elorza. Llego un dia muy contento a mi despachito en
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el Palacio Blanco y me dijo: “Mi mayor, me nombraron jefe de
seguridad de Fidel, de la caravana”. “;Qué le digo a Fidel?”. “sLe
hablo del movimiento?, porque yo hablo con €1”. “No le puedes decir
nada. Paratele firme, le das un saludo, el mas enérgico que en tu
vida hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército
Bolivariano lo saluda”. El cumpli6, porque a los dos dias me Ilego.
“cQué te respondio?”. “Me dio un abrazo”. El Ejército Bolivariano, pues.

Venia calentandose una situacion, histoérica, de caos moral, politico,
estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo sin rumbo,
sin gobierno, sin representantes. /Recuerdan ustedes los nombres
de aquellos carcamales del Congreso? La mayoria eran negociantes.
En el Congreso los diputados eran puestos por los grandes medios
de comunicacion, tenian su cuota alli. Fedecamaras y los grandes
sectores privados metian diputados y senadores. Era el reparto del
poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada norteamericana, por
supuesto, tenia entrada libre, me consta. Llegué a volar en el avion
de la embajada de los Estados Unidos, porque yo era audaz, andaba
jugando duro dentro del Ejército. Me hice amigo de los militares
estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de Hugo Posei, a su
casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a teniente coronel, un afno
después, fueron el coronel y los agregados militares de los Estados
Unidos en el avion de la embajada. Se llevaron un poco de gente de
Caracas, fueron a Barinas a la celebracion del ascenso.
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Y llegé el lunes 27 de febrero. Llegué muy temprano aqui a
Palacio. Me sentia mal de salud, tenia un malestar, venia de San
Joaquin. Ahi viviamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis
tres ninos mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de
aqui, de Los Ocumitos, y la cola de Coche, para no llegar tarde
al trabajo. Habia que estar aqui a las siete, asi que yo salia a las
cinco de la manana en mi carromato “el Vaporon”. Trabajamos
ese dia, ya habia algin movimiento. En la tarde me fui a la
Universidad Simon Bolivar, estabamos haciendo el postgrado.
Recuerdo con mucho carino a mis profesores de postgrado,
algunos me critican hoy, pero no importa, recuerdo aquellos
debates. Profesores algunos de izquierda, pero la mayoria de
derecha. Esa noche no hubo clase en la universidad debido a
los disturbios. Habia un grupo de companeros ahi a la entrada
de la universidad que no tenian carro y yo les di la cola. Fui
por alla, por La Trinidad, y me toco ver, después que dejé a mis
amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policias, disparos.
Me vine a Palacio esa noche, llamé a mi general y le dije: “Mire,
yo acabo de ver esto, esto y esto, y aqui en el centro de Caracas
hay humo”. Me dijo: “Quédate ahi, me avisas cualquier cosa”.
Al siguiente amaneci con fiebre, tenia lechina, estaba brotando.
Me fui a la enfermeria de Palacio y me mandaron reposo. Me
le presento al general y me dice: “No te me acerques, que a mi
no me ha dado eso, y es contagioso”. No conseguia gasolina
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para regresar a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era
ya el 28, el martes en la manana. Entré a Fuerte Tiuna y me
toco verlo en guerra. Fui a buscar gasolina con un compadre
que era coronel. Me senté en su oficina y veo en el televisor
aquel desastre. Salgo al patio, los soldados corriendo y unos
oficiales mandando formacion y a buscar los fusiles. Y le digo:
“Mi coronel, ¢qué van a hacer ustedes?”. “jAy, Chavez!, yo no
s€ qué va a pasar aqui. Pero la orden que llego6 es que todas las
tropas salgan a la calle a parar al pueblo”. “sPero como lo van
a parar?”. “Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios nos
acomparne, pero es la orden”. Vi los soldados salir, los soldados
logisticos que no son soldados entrenados. Esos son los que
hacen la comida, los que atienden los vehiculos. Hasta a los
mecanicos los sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante
municion. Lo que venia era un desastre, como asi fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno de
los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron
las dianas del 4 de Febrero. Como soldados nos sentiamos tan
avergonzados, tan adoloridos después de aquella tragedia y
recordabamos siempre entonces aquella centella que fue Bolivar
cuando dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas contra su
pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que
no podia ni hablar casi, una semana de reposo.
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Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo primero
que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del Palacio Blanco,
regresando de la universidad como a las diez, once de la noche, y un
teniente se me acerca, me dice que quiere hablar conmigo. El Ejército
estaba encendido de un debate interno, sobre todo nosotros los
humanistas, nosotros los mas jovenes. Habia otros que no querian
debatir, habia otros que decian: “Para eso somos nosotros”. No,
para eso no puede ser un Ejército, para masacrar ninos, hombres,
mujeres, desarmados. Todavia que fuera una guerrilla, una cosa
armada, pero gente desarmada, inocente.

Recuerdo la foto de un nino bocabajo tendido, tendria seis anos; la
recuerdo a color, la sacé algun periodico, uno de los tantos nifnos
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: “Mi
mayor, yo quiero hablar con usted”. “Bueno, vamos a tomarnos un
café ahi en la oficinita mia”. “Mi mayor, aqui no, hay grabadoras”.
Le dije: “No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver
qué es lo que tti me quieres decir”. El me dijo: “Mire, mi mayor,
por ahi se dice que usted anda en un movimiento revolucionario”.
Esos eran los comentarios desde 1986. Dos anos atras ya habia
empezado el rumor de que habia un movimiento revolucionario
y que yo era uno de los jefes. Nosotros teniamos mucho cuidado
para la captacion de gente, no podiamos equivocarnos, por
uno que nos equivocabamos caia un grupo o a lo mejor todo

el movimiento. Asi que teniamos un proceso muy estricto de
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estudio de la personalidad, hombre a hombre, mujer a mujer,
para la incorporacion. Asi que yo al teniente le dije: “No, usted
esta equivocado, son rumores, usted sabe, yo lo que hago es que
estudio, hablo de Bolivar”. Y por ahi me le fui para no decirle
absolutamente, sino dejarle abierta una puerta y luego estudiar
al muchacho. El ha estado aqui en la Casa Militar. Al final me
dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo que usted no puede decirme
nada, pero le voy a decir algo, si ese movimiento existe, por favor
métanme, porque yo lo que vivi y lo que vi, seria lo tinico que
justificaria mi presencia en el Ejército, porque yo en un Ejército
como este, no quiero ser soldado”. Ese muchacho después se fue
de baja, yo le perdi la pista.

Ese fue el Caracazo, con los martires del pueblo, ese estallido
venia fermentandose desde décadas atras. Hay que recordar lo
que fue el 23 de Enero y la traicion al espiritu del 23 de Enero.
La entrega de Romulo Betancourt, que se arrodillo ante el poder
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa
Marta, este pueblo fue traicionado una y cien veces por Paez,
Guzman Blanco y cuantos otros, doscientos anos de traicion,
companeros, companeras, ya bastaba. Asi que tenia que ocurrir
y ocurrio el Caracazo.
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Nos hizo libertadores

CB olivar era de pelo ensortijado, mas negro que blanco; ese era el

verdadero Bolivar, a quien también desfiguraron. Es mentira
que hablaba duro. No, la voz de Bolivar era chillona, inaguantable.
Se subia en las mesas, le rompia los papeles al Estado Mayor. “jEsto
no sirve!”. Asi lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se llama
Los desdentados. Cuenta Andrés Eloy que muchos anos después de
muerto el Libertador, habia un acto en la plaza Bolivar de Caracas, yla
estatua, las coronas, las flores y los discursos oficiales. El presidente,
todos de palté levita, rindiéndole honores a Bolivar. Y detras de las
matas estaban unos viejitos, no tenian dientes, agachados, viendo
el acto, y se reian. Entonces, viene la lectura de la ultima proclama y
un senor, con voz de locutor: “Colombianos, habéis presenciado...”,
rememorandolo. Y los vigjitos se reian y hablaban de Bolivar. ¢Por
qué se reian? El poeta termina descifrando la incognita. Al final dijo
uno de los vigjitos: “Mira, lo que dicen estos, dicen que era alto,
dicen que era fuerte, dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico,
era flaquito, tenia la voz chillona y fastidiosa”. Y dice uno al final:
“iCarajo!, pero se nos metio en el alma y nos hizo libertadores”.
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Antonio José de Sucre

E se gran martir de América, de los mas grandes, Antonio José de

Sucre. Treinta y cinco anos tenia el mariscal Sucre cuando lo
mataron. Habia sido edecan de campo de Miranda a los quince anos;
general del Ejército Libertador en Guayana, junto a Bolivar. Luego la
Campana del Sur, Junin, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre
en Ayacucho. El ultimo virrey de Espana en estas tierras capturado
en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el Ejército esparnol se
entrego; arriaron la bandera de Espana después de trescientos anos
de dominacion. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el
virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria”. Por eso fue que el mismo
Bolivar, de su puno y letra, escribié aquella frase: “La posteridad
recordara al general Sucre con un pie en el Pichincha y el otro en el
Potosi, llevando en sus manos la cuna de Manco Capacy a sus pies
las cadenas del imperio espanol rotas por su espada’”.

Sucre tenia veintinueve anos cuando se hizo inmortal en Ayacucho,
en la gran batallalibertadora de Suramérica. De los mejores soldados,
de los mejores revolucionarios, de los mejores lideres, Simoén Bolivar
dijo un dia, y esta escrito: “Donde esta el general Sucre, esta el alma
del Ejército”. Era el alma del Ejército, alma del pueblo, el cumaneés.
Humilde, pero empenado, con unavoluntad de acero, una inteligencia
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muy creadora para lo militar, para lo diplomatico, para lo politico.
Fue el presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe de Estado,
la oligarquia boliviana, porque €l estaba entregandoles tierras a los
indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres, haciendo
caminos. Era ingeniero, ademas; sistemas de riego, buscando agua,
llevando agua para los sitios que no la tenian; la salud, haciendo
hospitales; la educacion. Un gobierno muy bueno el de Sucre. Le
dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan. Le hicieron
imposible la vida.

Renunci6 al Gobierno de Bolivia. Se vino a ver a Bolivar y lo acompano
hasta la dltima hora.

Memorable es la ultima carta de Sucre a Bolivar. Bolivar renuncio,
se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. “La ausencia de usted, mi
general, me ahorra las lagrimas de la despedida. Adi6s, mi general.
Donde quiera que esté, mi ultimo aliento sera para Colombia y
para usted”. Al dia siguiente, agarr6 la mula, se fue a buscar a su
mujer y a su pequena hija en Quito. Pero no le perdonaron ser leal
a Bolivar y ser tan joven. Como dijo el virrey: “Tan joven y con tanta
gloria”. Era un peligro €l solo, su vida. Después de Bolivar venia
€l. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejércitos. Desde el Caribe
hasta la Argentina, el nombre de Sucre brillaba por todos lados.
Y ocurri6 la emboscada, el balazo traicionero. Santander detras
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de la emboscada, Obando, traidores lacayos que entregaron luego
estos paises a la garra del imperio norteamericano. Traicionaron a
la revolucion. Dijo Bolivar, cuando le informaron de la muerte de
Sucre, entre muchas cosas, una lapidaria: “La bala que mato a
Sucre mat6 a Colombia y acab6 con mi vida”.

José Inacio de Abreu e Lima

CWe comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena
que tuvimos alla en el Circulo Militar, una cena de Estado en
honor a €l, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del
Brasil. Le estuve hablando un poco de un general brasileno que
peleo en la guerra de Independencia. Por cierto, ese dia 6 de abril,
el dia que vino Cardoso y estuvimos todo el dia juntos, estaba de
cumpleanos el general José Inacio de Abreu e Lima, nacido en
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte anos
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre
fue sacerdote y militar. Estaban en revolucion contra el Imperio, lo
fusilaron delante del joven que ya era oficial. Este salva su vida,
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se viene al exilio al Caribe y oye hablar de Bolivar en Puerto Rico.
Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero
€l, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolucion, se viene a
Venezuela por Angostura. Estaban en plena Campana de Oriente, ya
habian liberado Angostura y estaba Bolivar convocando el Congreso
de Angostura, 1819.

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro anos, se le presenta a Bolivar
y le dice que quiere ser oficial de la revoluciéon suramericana. Bolivar
lo incorpora. Fue corresponsal y redactor del Correo del Orinoco,
secretario privado de Bolivar, porque hablaba varios idiomas. Un
joven muy culto y valiente. Pele6 en la batalla de Las Queseras
del Medio. Cruzo los Andes al lado de Bolivar, redacté proclamas,
combatio con la espaday con la pluma. Combati6 en Boyaca, batalla
que liber6é la Nueva Granada. Después remontaron otra vez los
Andes, cayeron a las sabanas de Apure, se vinieron sobre Carabobo
y lucho en la batalla de Carabobo, €l 24 de junio de 1821, bajo el
mando del general Paez. De alli sali6 herido de un disparo en el
pecho. Bajo este mismo mando, se va también a la toma del castillo
de Puerto Cabello, ultimo reducto del poder espanol en Venezuela.
Después pelea en la batalla naval del Lago de Maracaibo.

Ustedes recuerdan que Bolivar se fue al sur, y Abreu e Lima se

qued6 aca con Paez, en el proceso interno venezolano. Paez era
el jefe, el lider aqui. Bolivar se fue a la campana de liberacion de
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Ecuador, del Peru y la creacion de Bolivia. Pero aqui en Venezuela
comenzo a gestarse la traicion a Bolivar. Abreu e Lima comenzo a
oler la traicion, a sentirla. Paez fue rodeado por la oligarquia, por
el enemigo al que combatieron. Le pasaron la mano al Centauro,
le quitaron la lanza al tigre de Las Queseras del Medio, dejo de ser
tigre, le limaron las unas, le pusieron a lo mejor una buena sonrisa,
se alio a la oligarquia venezolana que odiaba a Bolivar a muerte,
porque queria mantener sus privilegios, queria cambiar de dueno,
queria que los espanoles se fueran, para ellos aduenarse de los
esclavos, de las haciendas, de las riquezas.

Porque en el fondo de todas las revoluciones habra muchas causas,
pero las economicas siempre estan alli. El deseo de poder y uno de los
elementos fundamentales es el poder econémico, personal, grupal,
nacional o como se quiera ver. Abreu e Lima, noble como era, trata
de mediar. Hay cartas que €l enviaba a Santander, a Paez, a Bolivar.
Trat6é de mantener la unidad, que €l consideraba necesaria, vital. Y
lo era para continuar la revolucion de independencia. Cuando aquel
hombre vio que no fue posible mantener la unidad, por las bajas
pasiones, por los intereses, se qued6 con Bolivar y estuvo muy cerca
del Libertador la noche en que trataron de matarlo en Bogota, en
septiembre de 1828. A Bolivar lo expulsaron de Venezuela, y Abreu
e Lima se fue con éL
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“iSe rompe la zaraza o se acaba la bovera!”

CY)‘ lo he dicho aqui, como dijo Pedro Zaraza: “O se rompe la

‘zaraza’ o se acaba la ‘bovera”. Ese fue un general, Pedro Zaraza.
La historia es esta. José Tomas Boves no fue un realista en verdad.
Boves fue el lider de una guerra de clases. Era asturiano, pero vivio
aqui muchos anos, desde joven. Era comerciante de ganado en los
llanos. Quiso incursionar en las filas patriotas. No lo dejaron porque
era de los de abajo. Todavia los que mandaban eran los mantuanos,
los ricos de Caracas.

No habia una revolucion todavia, era la independencia de los ricos
de aqui contra Espana. Pero los negros y los pobres no. Entonces
Boves se hizo lider de los pobres y formé un ejército. Se fue contra
Bolivar, destrozo siete ejércitos que formaron los caraquenos y la
oligarquia, digamos los mantuanos. Los realistas pensaron que iban
a utilizarlo, pero se declaré independiente.

Mando largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar a
Morales, a uno de ellos. La oligarquia caraquena se llevo un chasco
con Boves. Bolivar estaba en Caracas y vio que no podia detenerlo.
La hermana mayor de Bolivar se llamaba Maria Antonia. Era una
mantuana de casta. La Maria Antonia se enfrentaba a su hermano.
Hay una carta que le manda al rey de Espana, pidiendo proteccion
contra “el loco de mi hermano”. “Simon es un loco”, decia. Incluso el
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rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan como una pension,
porque quedo en la nada la Maria Antonia. Estaba rayada porque
era la hermana del Libertador.

Bolivar estaba en Caracas en el ano 1814, que fue un ano desastroso
por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje. Eran
venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolivar le dice a
Maria Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene Boves.
El se va, no tiene como protegerla. Era su hermana mayor y fueron
huérfanos de padre y madre. Asi que hasta cierto punto, ella fue
como su mama en la vida. Maria Antonia se negaba a irse, como
muchos mantuanos. Sobre todo los que no habian apoyado a Bolivar
decian: “No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con ellos”. Bolivar
le decia: “Boves acaba con ustedes, los va a matar, y sobre todo a
t, que eres hermana mia”. Maria Antonia se nego. Bolivar mando
un oficial con diez soldados y se la llevaron amarrada a un barco
en La Guaira, y Bolivar la mandé creo que fue a Puerto Rico, “a la
colonia espariola; llévenla, pues”. Y en efecto, llegdo Boves y algunos
“jalamecates” mantuanos salieron, de palto levita, a recibirlo. Los
paso a toditos por las armas, ahi mismo, en la entrada de Caracas.

Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era
un guerrero. Vino a perseguir a Bolivar, quien tuvo que venirse a
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los
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del centro, que venian replegandose, muchas mujeres, enfermos,
muchos ninos. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con
su caballeria, salen alla para proteger la retirada humanitaria,
digamosle asi, que comandaba Bolivar. Uno de ellos llanero de estas
sabanas, Pedro Zaraza, sale con la caballeria y se arranchan ahi
en unas matas en Urica, la sabana pelada. Y alla venia Boves, en
una caballeria inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros,
eran los pobres contra los ricos. Alla venia Boves, con su ejército
invencible, contra Maturin, ciudad heroica que resisti6 sitios,
saqueos, bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes
para evitar que la tomaran; como quemaron a San Fernando de
Apure, también, los llaneros apurenos. Cuentan que estaba Pedro
Zaraza con la caballeria en Urica, debajo de unas matas. Y dicen
que estaba Zaraza afilando la lanza, y le dijo a su estado mayor:
“Alla viene Boves. Este dia de hoy o se rompe la zaraza o se acaba
la bovera”.

Dos horas después estaba muerto José Tomas Boves. Pedro Zaraza
le partio el pecho de un lanzazo.
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“iPrimera vez que me ve la espalda un espanol!”

I llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aqui, San
CEJuan de los Morros, pero ahi mismo, al centro, Carabobo,
Valencia, Caracas, asi que por aqui paso Bolivar no sé cuantas
veces, Zamora, todos ellos. Los espanoles también. Paez, las
caballerias. José Félix Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino,
un verdadero revolucionario. Por aqui lo capturaron y le picaron la
cabeza, los brazos, las piernas. Bolivar tuvo que decretar la Guerra
a Muerte porque las tropas espanolas eran barbaras, acuchillaban,
degollaban, violaban, mataban, quemaban. Bolivar dijo: ojo por ojo,
diente por diente: Guerra a Muerte. La pelea estaba muy dura y
Bolivar habia perdido la Segunda Republica. A pesar de eso nuestro
Ejército y nuestra Marina se recuperaban rapido, los golpeaban y
volvian. La guerra se extendia hacia el sur y desde el sur. San Martin
liberaba las provincias del Rio de La Plata.

Entonces en Espana hacen una apreciacion estratégica de la
situacion, y lo que le recomiendan al rey su gran Estado Mayor,
el almirantazgo y el Ejército esparnol: “Si queremos acabar con la
guerra, hay que acabar con Bolivar, porque ese es el caudillo, ese
es el mas grande. Hay que acabar con el Ejército de Venezuela,
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo demas se va a
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ir apagando”. Y el rey de Espana manda al Nuevo Mundo, asi lo
llamaban, la mas poderosa flota que Espana haya enviado alguna
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballeria,
con los caballos y todo, los canones. ¢Recuerdan ustedes el Batallon
Valencey, que se replego en orden hasta Puerto Cabello? Ese era un
batallon del rey, un batallon de linea, con sus oficiales, caballeria,
artilleria, infanteria. Los husares de Fernando VII vinieron aqui.
Eran tropas como de la Guardia de Honor del rey. Y mando a uno de
sus mas valerosos, inteligentes e ilustrados generales: Pablo Morillo.

Morillo recorri6é todos estos mares con esa flota. Fue el mismo
que sitio Cartagena de Indias. La sometio al hierro del bloqueo y
Cartagena resistio. El pueblo de Cartagena comia ratas y gatos,
pero no se rindieron los cartageneros. Después sitio Barcelona y
la destrozo. Ahi estan los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que
dejaron los esparfoles. Quemaron a Barcelona. Después se fueron
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco
Esteban Gomez, que dirigia las tropas, y al pueblo margariteno:
“Rindase o no quedara piedra sobre piedra de esta isla infiel”. Y
le respondi6 Francisco Esteban, el indio aquel: “Venga por mi. Si
usted triunfara, seria el rey de las cenizas, porque aqui no quedaran
ni cenizas”. Morillo desembarco, y lo derrotaron en Matasiete los
indigenas margaritenos. jHasta los ninos salieron a pelear!

152



Préceres Cuentos del araviero

JTa sabes lo que Pablo Morillo escribi6 al rey de Espana después?
Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice: “Su Majestad,
este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita salieron
casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas del rey.
Eran como leones y peleaban como gigantes”. Cuentan los viejos
margaritenos de aquella época que la isla estaba rodeada de tanto
barco esparnol que no se veia el sol, no se veia el horizonte del
mar, sino barcos y barcos. Y tenian uno gigantesco: el San Pedro
Alcantara, que era el barco logistico. Los espanoles dijeron que el
Alcantara se quemo por un incendio a bordo, por un descuido de
la cocina. ¢Se hundi6? jLo hundieron los indios margaritefios! Se
tiraron al agua y lo quemaron. Ahi debe estar, en el fondo del mar.

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolivar, sale de
Margarita, desembarca. Y Paez, muy habil, se va replegando con
la caballeria; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a sentir
que esta fuerza era también como gigante, pero a caballo. Y en las
sabanas, compadre! De cualquier lado salian los caimanes, la plaga
mataba a los espanoles, los tigres, los caribes. En cambio, los llaneros
no, pasaban los rios nadando con la cola del caballo. Morillo le escribe
otra carta al rey donde le dice: “Cuando pasamos toda la noche en
vela, esperando porque creemos que nos van a atacar, no hay ataque.
Y cuando mis tropas descansan, de repente viene un ataque”.
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Paez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de la
sabana. Paez lleg6 a amarrarles matas de esas en la cola de los
caballos; entonces cabalgaban por alla, levantaban la polvareda,
y los espanoles creian que venian cinco mil caballos. ;Y eran cien!
Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando el
gjército que peleo en Carabobo y que decidio la batalla, era el ejército
de Apure, la caballeria decidio la batalla de Carabobo. Morillo llego
a Las Queseras del Medio, a la costa Arauca. Y dice Paez: “;Donde
estara una caballeria de agua?”. Y se lanza al rio Arauca con ciento
cincuenta jinetes. Cruzan el rio, sorprenden a Morillo y es el grito
aquel de “jVuelvan caras!”. Y Bolivar dice: “Han ejecutado ustedes la
mas grande proeza militar de las naciones”: ciento cincuenta contra
como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfan, José Cornelio Munoz...

Aqui en Mucuritas se consiguieron Paez y Morillo. Era verano, enero
de 1818. Paez lo esta merodeando y le da la vuelta. Se pone contra
el viento, para que el viento les pegara en la cara a Morillo y a sus
tropas. Le prendi6 candela a la sabana, y después que la sabana
esta prendida, los rode6 de candela, los atac6 por dos flancos con
unas lanzas. Porque los apurefios hacian una lanza larga, liviana,
como de dos metros. Y Paez, astuto, calcul6 —€l lo escribe en sus
memorias— cuanto tiempo tardaban los esparioles en recargar los
canones. Entonces, disparaban y largaban los caballos mas rapido
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con lanza larga para tratar de llegarles a los caniones antes de que
volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el terreno,
dia y noche. Lo cierto es que Paez destrozo a las fuerzas de Morillo
en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un cano que tenia agua
todavia, lo pasaron y la candela no los alcanzé. Es cuando Morillo,
en carta al rey, le escribe aquella frase: “Catorce cargas consecutivas
de caballeria sobre mis cansados batallones me demostraron que
estos hombres estan resueltos a ser libres”.

Cuando el general Morillo regres6 a Espana, el rey le reclama como
es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a €l, que habia
peleado contra Napoleon y derrotado sus tropas. Y Morillo le dice:
“Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted me da
un Paez y cien mil llaneros de Guarico, Apure y Barinas, le pongo
a Europa completa a sus pies”. Eran indomables, invencibles. No
solo los llaneros de Venezuela, también los llaneros de la Nueva
Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca.
Somos los mismos.

En 1820, siete anos de Guerra a Muerte, Bolivar y Morillo se sentaron
alla en los Andes. Firmaron el Tratado de Regularizacion de la
Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien
armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de
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encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito.
Morillo manda a dos oficiales que vayan rapido a ver quién viene,
que parece un campesino, o sera un enviado de Bolivar. Y van los
espanoles a caballo, como cinco, rapido, con las armas. Regresan
despavoridos: “Es Bolivar”. jVenia Bolivar, solo! A Morillo le dio una
verglienza tal que retiré rapido a todos los oficiales y se quedo solo.
Y se abrazan. Es de ese dia una anécdota. Parece que va Morillo con
Bolivar caminando y un joven oficial venezolano va delante. Morillo
le ve la espalda al venezolano y dice: “}Qué buenas espaldas tiene
este mozo!, Bolivar”. Y el oficial venezolano voltea y le dice: “Senor

general Morillo, primera vez que me ve la espalda un espanol”.

Francisco Farfan

n una ocasion preguntaba a algunos amigos por qué se llama
cEeste pueblo Elorza. Vaya, preguntele al senor tal, me dijeron;
era como el reservorio historico del pueblo. Pero la juventud, desde
el Liceo Ignacio Rodriguez, donde yo me la pasaba jugando beisbol,
dandoles charlas (después fui padrino de una promocién), nada, ni
uno solo sabia por qué se llama Elorza. Entonces comenzamos desde
el Escuadron Farfan, un escuadron revolucionario donde, cuando
llegué, ningun oficial, ningtin soldado, ni nadie en ese pueblo sabia

quién era Farfan.
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Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conseguimos
la historia maravillosa del “Centauro de Las Queseras”: Francisco
Farfan. Hicimos un librito; teniamos unos esténciles y una
maquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al
periodico El Centauro. Cuando los soldados empezaron a saber
quién era Francisco Farfan, cuando supieron que fue uno de
los ciento cincuenta lanceros de Las Queseras del Medio, se les
hinchaba el pecho de orgullo. Y empezaron a oir las “cadenas”
en el patio. Yo les daba Al6 presidente en el patio, conferencias
de tres y cuatro horas, tomando café, cuando llegaba la noche
alla en ese Cajon de Arauca tan querido y recordado. Les leia
libros e historias de aquellos anos heroicos y gloriosos de esa
sabana. Hasta buscamos después un pintor y convertimos una
pared grande en un escenario, un pequeno teatro. Aparecio
un arpa, aparecio un cuatro, unas maracas y los soldados
comenzaron a improvisar. Salieron cantores y empezaron a salir
corrios. Un soldado le escribié un corrio a un sargento negro. EIl
corrio se llamaba El Centauro Negro. El sargento se ponia bravo.
“Mi capitan, ¢como ese soldado me va a estar diciendo a mi el
Centauro Negro?”, protestaba. Yo le decia: “Siéntete orgulloso de
que la tropa te cante, vale, eres un lider”.

Después le daba orgullo que le dijeran el Centauro Negro.

Francisco Farfan, de los Farfanes de Guasimal, como decimos los
llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. sSaben qué hicieron
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aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolivar fue
traicionado y expulsado de aqui, y Paez se hace dueno de la
oligarquia e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco
Farfan se alza contra Paezy toma San Fernando de Apure. ;Saben
lo que decia Farfan en papeles que repartian?: “jViva mi general
Bolivar!”. Ellos trataron de recuperar el suefo bolivariano. Paez
se fue a pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y
Paez derrot6 a Farfan en la batalla de Payara. De ahi es que a
Paez le dan el nombre de “El Leon de Payara”. Alli en San Juan
de Payara muere en combate Juan Pablo Farfan.

Francisco Farfan se fue a Colombia. Por ahi, por el viento,
merodeé en esas fronteras durante veinte anos, de guerrillero
contra el Gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron
al juez militar de Guasdualito. Porque un dia se demostro que
Francisco Farfan pas6 de Colombia —de Arauca donde vivia— a
Guasdualito, a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco dias
parrandeando en Guasdualito. El Gobierno mandoé a destituir y
a meter preso al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber
hecho preso a Farfan. sSaben por qué no los condenaron?
Porque demostraron que aquel era un hombre indomable y que
hacian falta veinte o treinta soldados armados para someterlo, y
que ellos no tenian la fuerza suficiente para hacerlo. En efecto,
Paez en sus memorias le dedica un capitulo a Farfan y dice:
“Era un hombre de casi dos metros de alto, no se podia reducir
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fisicamente, lo expulsé dos veces”. Ciertamente, Paez expulso a
Farfan dos veces del ejército de Apure, pero regresaba. Después
de la batalla de Mucuritas, Paez lo expulsa y vuelve. ¢Saben lo
que dice Paez en las memorias, ya anciano?: “Francisco Farfan,
de los centauros de la sabana, coronel. Lo expulsé varias veces,
varias veces pensé fusilarlo, nunca lo hice. Hacian falta valientes
para hacer la independencia y era un valiente”.

Manuela Saenz

a historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero

también andaban a caballo, como Manuela Saenz. La dibujaron
las oligarquias que la odiaron y quedo6 en la historia como la
amante de Bolivar. Ella no fue la amante de Bolivar, ella fue primero
Caballeresa del Sol, capitana de los ejércitos de San Martin y
coronela en Ayacucho.

El mariscal de Ayacucho la ascendio en el campo de batalla, junto
a un grupo largo de oficiales hombres y mujeres. Porque la coronela
se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a rendir tropas
espanolas alla en el campo de Ayacucho. Era mujer de batalla. Salio
espada en mano la noche en que casi matan a Bolivar en Bogota,
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y ella lo obligo, practicamente, a que se tirara por la ventana.
Seguramente, por dignidad, €l no queria tirarse, pero como hay
un dicho inglés que dice: “Si tu mujer te pide que te lances por
la ventana, ve mudandote a la planta baja”... Bolivar estaba casi
muerto. Mataron a su edecan, Ferguson, e hirieron a otro, Diego
Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya iban al cuarto a buscarlo.
Ella los entretuvo y les dijo: “No, esta abajo en la sala de reuniones”.
iMentira! El estaba vistiéndose, agarrando la pistola para salir, y ella
lo obligd a que se fuera por la ventana. Después hizo un murfeco
que puso en la plaza, lo vistiéo como Santander y le puso un letrero:
“Santander”. Ella misma lo fusil6: jpa pa pa! Y le dijo a Bolivar: “Eso
es lo que ta tienes que hacer con Santander, jfusilarlo!”. Bolivar
nunca quiso fusilar a Santander. Le perdono la vida y, al final, a €l
no lo perdono la oligarquia santanderista.

Guardapelo

sus amorios: “Conocl una mujer”, asi, asao, a veces erotico.

Cﬂ4iranda era muy mujeriego. Recorrio el mundo y escribia de

Somos humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa,
como que se enamoro de €l o €l de ella, los dos de ellos. Bolivar
era también muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela
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Saenz consiguio, creo que fue un arete de mujer en la cama, y no
era de ella. Le brinco encima y lo arano. Bolivar tuvo que pasar como
una semana sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo
aranado. Manuela era de armas tomar. jJa!, la Manuela y sus cartas
a Bolivar, algunas muy eroticas.

Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender, eran cosas
muy privadas, pues: “Vente pronto para que nos fundamos como un
volcan”. En ese tiempo no habia celulares, pero hay conversaciones
muy eroticas. Uno escribe cualquier cosa o le escriben a uno. Me
escribieron hace poco por aqui: “Chavez, jqué labios carnosos!”.
iClaro, de carne y hueso compadre! jIgualito! El pobre Bolivar no
tenia estos aparaticos, tenia que escribir y mandar a caballo. Mas
de una de esas cartas las agarro el enemigo y Manuela le escribia:
“¢Por qué no vienes?”. “;Con quién andas?”. jAjal, jcelosa! Ella sabia,
conocia su ganado, ¢verdad?

Bueno aqui va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo hace
humano, ¢no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela tenia
un guardapelo. No, pero jyaval, jya va! Mi abuela tenia un guardapelo
y ahi tenia guardadas las mechas mias y las de Adan de cuando
éramos ninos. Yo era bachaquito, porque tenia el pelo enreda’o, asi
como melcocha. jEnreda’ito y amarillito! Adan no. Adan tenia el pelo
liso y negro.
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Maisanta

1 abuelo de mi madre llego a Sabaneta, venia de las guerras

de fin del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado
como ciento cincuenta anos, porque era del papa de Maisanta, de
Pedro Pérez Delgado. El papa de Pedro Pérez Delgado se llamaba
Pedro Pérez Pérez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. ;Quién fue
Pedro Pérez Pérez? Yo me puse anos y anos a investigar esa historia,
buscando papeles, grabando cosas y ademas preguntandoles a los
viejos por estos pueblos. Después perdi documentos, pero yo tenia
como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno andaba con un
grabadorcito, y les hacia entrevistas a ancianos, a viejos soldados,
viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del siglo pasado que
todavia vivian hace veinte, treinta anos atras. Bueno, Pedro Pérez
Pérez era un indio guariqueno. Se fue a la guerra detras de Zamora.

JY por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno, como consecuencia
del fracaso del proyecto de Bolivar. Fue una nueva revolucion de los
pobres. Y con €l se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a Zamora en 1860
y Pedro Pérez Pérez se fue a Ospino, alla se cas6 con Josefa Delgado.
Y tuvo dos hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro Pérez Delgado. Asi
cuenta mi tia Ana, la tia de mama. Alla esta, noventa y cinco anos
cumpli6. Yo la llamo de vez en cuando. Hace poco la mandé a buscar
para que conociera a una hija de Emiliano Zapata, tienen la misma
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edad. Porque Pedro Pérez fue como un Emiliano Zapata, como un
Pancho Villa, fueron los ultimos de la caballeria que salieron lanza en
mano, machete en alto a decir jViva la patria! Fueron los ultimos de
a caballo. Ese fue tu abuelo. Era el padre de Rafael Infante, tu padre,
nuestro abuelo, y de Pedro Infante a quien yo conoci ancianito, en
Guanare, poco antes de morir. Tu tio, mama, era igualito al padre,
alto, blanco; eran catires, pelo amarillo. Le decian “el Americano”.
Por eso viene mi madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre
le decian “la Americana” cuando era nina.

Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya viejito,
poco antes de morir, y tio Julian; con ellos hablé yo mucho. Yo tenia
esa cinta. jDios mio! Adan, ¢ti no sabes donde esta? Se la llevo
el huracan. Eso valia oro para mi. Tio Julian me cont6 una tarde
en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito Gonzalez, mi cunado. ;JTu
sabes como se llamaban los perros de Maisanta? Perrondongo y
la Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se llamaba Bala, un
caballo negro, cuando vivia en La Marquesefa y era coronel. El era
uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahi esta la historia, pues.
Yo fui consiguiendo el camino, investigando, preguntando, dije:
“¢Ah?, jahora entiendo!”. Uno oia alla lejos que hablaban de un tal
guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abuelo malo. Descubri la
verdad ya siendo soldado. ;/Ah?, /qué bicho malo era? No era bicho
malo. Maisanta fue ascendido a coronel por el mismisimo Cipriano
Castro, porque cuando en 1899 Castro se vino con Juan Vicente
Gomez, con sesenta hombres de a caballo, con machete, desde alla
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desde el Tachira, pasaron por aqui. Maisanta vivia en Sabaneta. Ahi
se habia venido porque habia matado a un hombre. Le metio cuatro
tiros a un coronel de apellido Macias, en Ospino, porque le preno
a la hermana y no reconocio la barriga. Era un carajito de quince
anos, le metio cuatro tiros. Ya habia muerto el viejo Pedro Pérez
Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo matan, y se meti6 a la guerra.

En 1896 se alzo un general que era amado por los pueblos, se
llamaba José Manuel Hernandez. La primera campana electoral
que hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigio José Manuel
Hernandez. Perdi6 los dedos de un machetazo en una batalla,
“el Mocho” Hernandez. Era la Venezuela que buscaba caminos
después de la tragedia de haber echado de aqui al padre Bolivar,
matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el Mocho Hernandez ganoé
las elecciones, se las robaron. Se vino pal’ monte. Se disfrazé de
cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos armo un ejército
y lanzo la revolucion de Queipa. Pedro Pérez Delgado tenia diecisiete
o dieciocho anos, huyendo con este escapulario, y se hizo soldado.

Esa revolucion fracaso, el Mocho fue hecho preso, se lo llevaron
para Caracas. Pedro Pérez Delgado, el muchacho, se monta en
una carreta de mula con Natalio Menoni, que comerciaba desde
Valencia por todos estos llanos. Llego a Sabaneta de ayudante de
carretero, tenia menos de veinte anos. Era 1897, 1898. Alli comenzo
a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. ¢Papa conocio a Julia
Rache, viejita? jNo la conocio! Mi abuela, a lo mejor. Yo como que
los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos de como era
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Julia Rache, que tenia grandes cafetales por la costa del Padre Vieja,
y por aqui por las montanas de Mijagual, que era todo esto. Era una
montana impenetrable, habia tigres, jaguares, leones, todo eso me
lo contaban, y me imaginaba de muchacho que vivia aquel tiempo.
Eso me fue llenando de pasion. Me fui consiguiendo el fuego por los
caminos y de repente me hice un incendio, jpum!, y aqui voy. Cogi
conciencia de qué llevo en la sangre. Cuando agarré un fusil dije:
“ePa’ qué es este fusil, carajo?, /pa’ defend€’ a los traidores o pa’
defendé al pueblo?”. Y aqui estoy. jEs pa’ defendé€’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el Mocho se alzé en Queipa, ahi cerquita del
Pao, de San Juan Bautista, Joaquin Crespo, que era guerrero, era
jefe del Ejército, no era pendejo. El entregé la Presidencia pero se
quedo de jefe del Ejército. Eran hombres de batalla y él mismo se
vino comandando un ejército a buscar al Mocho” Hernandez. Y en la
primera escaramuza, los primeros tiros, cayo muerto el expresidente
Joaquin Crespo. Lo mat6 un francotirador. Como ya iba a entrar en
batalla, se bajo de la mulay se estaba montando en el caballo blanco
alazano. En el momento en que esta montando el caballo, jpam!,
cae muerto el jefe del Ejército, el expresidente, el ultimo caudillo.
Cuando cae Crespo, el pais se anarquiza, surgen caudillitos por
todos lados. El era el que mantenia aquel caudillaje controlado, y
el pais entra en un caos terminal. Hubo como cuatro guerras. Se
alz6 Ramon Guerra, se alzo el otro en Guarico, se alzaron por aqui y
Venezuela se convirtio en un maremagnuim, y en ese maremagnum
surgieron Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez.
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Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano.
Castro era el lider, Gomez era el que tenia dinero porque era un
hacendado. Por aqui pasaron, ¢y saben quién se pego6? Pedro Pérez
Delgado, que busco un caballo, a lo mejor el caballo Bala, y otro
grupo de llaneros de aqui y se fue con ellos y pele6é en Tocuyito,
donde hirieron a Castro, quien entré en Caracas con un tiro en la
pierna, y tomo el Gobierno. Era 1899. {Terminaba el siglo diecinueve!
Alos pocos meses, Pedro Pérez era coronel, y Castro lo mandé como
jefe civil y militar de toda esta zona, desde Boconoito hasta Puerto
Nutria, incluyendo parte de Apure. Y mando un buen general a
Barinas, Juan José Briceno, pacificador de los llanos.

Y asi pasaron los anos. Era 1900 y Pedro Pérez se arrejunto con tu
abuela, la Claudina Infante. En La Marquesena vivian ellos. Esas
tierras eran del viejo Severo Infante, el papa de Claudina. En 1903
nacié el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso yo me
llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, aunque no lo conoci. Y ademas,
Pedro Pérez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso es que a uno
le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus hijos le puso
Rafael. Y asi nacieron Pedro Infante y Rafael Infante. No les dio el
apellido. Me contaba tu tio Pedro, anciano ya, alla en Guanare, que
ellos recibian cartas que €l les mandaba de las guerras de Apure,
diciéndoles: “Firmen con mi apellido, firmen Pérez’. Pero nunca
hubo un documento legal que reconociera el apellido y ellos se
quedaron Infante.
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Pasaron los afios, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarquia de Caracas
contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y llegé 1908,
rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano
Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de
los rinones, y lo tumb6 Goémez. Bueno, no lo tumbo Gomez, lo
tumbaron los gringos. Los yanquis se aduenaron de Venezuela, el
petroleo. A los pocos meses en Sabaneta habia reuniones, uno de
los lideres: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musii” Mauriello,
de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ahi andan.
Lo mandaron a buscar, lo mataron, machetea’o en la costa del
cano alla del Bocono. Lo dejaron tirado ahi; vino alguien a avisarle
a Pedro Pérez: “Mataron a musiu Mauriello”. Esa noche Pedro
Pérez busco cuarenta de a caballo, busco los machetes, busco los
fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aqui por Santa Rosa, embosco al
coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron
para sustituirlo. Lo emboscé a machete. Fue la vez que se disfrazo
de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aqui
cerca fue, y mas nunca volvié a Sabaneta. Cogié camino pa’ alla,
cruzo el Apure y comenzo la leyenda de Pedro Pérez Delgado.
Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la cancion de Cristobal
Jiménez. Cayo preso y, cuando tenia apenas cincuenta anos
de edad, murio envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto
Cabello. Dicen los que estaban ahi que salié con un dolor. No
aguantaba, se quité el escapulario, lo lanzé a la pared y dijo:
“Maisanta, pudo mas Gomez”. Y cayo muerto.
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Yo cuento esto no solo para mis amigos, no solo para mi mismo y
mis companeros, sino ustedes yanquis, sepan bien qué es lo que
hay aqui dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podra apagar
mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia
estaran al servicio de la Revolucion Bolivariana, de la liberacion de
Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de

Venezuela.

Ya basta, no solo de traiciones, ya basta de pactos con la oligarquia,
ya basta de derrotas, compatriotas. Llego la hora definitiva de la gran
victoria que este pueblo esta esperando desde hace doscientos anos.
iLlego la hora!, no podemos optar entre vencer o morir. Nosotros
estamos obligados a triunfar y nosotros triunfaremos.
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Felipe Acosta

icimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo,
CHen honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue
en el Caracazo, junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al
“Catire” Felipe Acosta Carlez. Hay un corrio, que anda recorriendo
los llanos y los valles de Venezuela, que me sali6 del alma. Yo
estaba muy enfermo ese dia, con lechina, y recuerdo a una vecina
y comadre, esposa de un companero de armas, que me grito por la
ventana de la casita donde vivia con mi familia: “jHugo, mataron
al Catire Acosta!”. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tomé
esa frase de mi comadre. Esa voz nunca la olvidaré: “Mataron al
Catire Acosta”. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo
en El Valle, en el Caracazo.

Una muerte muy extrafia, como muchas de esas muertes que
quedaron en el camino. El Catire Acosta era uno de los jefes del
Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una mision por
alla. Y él, valiente, consciente, parece que estaban disparando
desde el cerro y habian herido a un soldado por alli en El Valle.
Entonces, €l se metio y dijo: “No, vamos hasta alla a capturarlos o
a neutralizarlos”. Se fue con un grupo pequeno de soldados y en
el camino recibioé un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento que
iba detras de €l, con quien hablé después para preguntarle como
murio el Catire: “Mire, el comandante Acosta dio la vuelta, me mir6
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y dijo: ‘Me mataron”. Fue un buen amigo y un gran soldado. Nunca
lo olvidaré y se lo dije a su madre, que es también como la mia.
La viejita se vino del Guarico a la misa con sus hijos, sus nietos y
bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida, los comparneros de
la promocion Simoén Bolivar que lo vimos siempre de primero.

El Catire Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba de primero
en el trote, en la carga de caballeria, en el avion para lanzarse de
paracaidas, a la hora de cualquiera actividad estaba siempre ahi,
siempre con su estilo, con su alegria, llanero del Guarico, con su
empuje el Catire Felipe Acosta. Cristobal Jiménez me ha honrado
grabando aquel poema Mataron a Felipe Acosta. Y ese poema era
premonitorio. Una vez lo declamé en el teatro de la Academia Militar
y me llamé6 un grupo de jefes militares: “Mire, mayor, y usted por
qué dice eso”. “Bueno, un poema”. “;Pero qué poema es ese?”. Un
poema y entre otras cosas anuncia lo que venia. Yo no pude venir
a su entierro, no pude despedirme fisicamente. Pero muchos de los
muchachos, especialmente del Ejército, me cuentan que fueron a
ver su cadaver en el gran salon de la Academia Militar donde estaba
en capilla ardiente; a jurar delante de su cadaver la lucha, a jurar la
batalla, a jurar la patria de nuevo. Asi que la muerte de €l fue vida 'y
aliento para muchos, por eso no es muerte. “Los que mueren por la
vida no pueden llamarse muertos”.
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Recuerdo cuando se jurament6 en el Movimiento Bolivariano. Su
esposa habia salido a hacer mercado. La senora Cecilia se llevo a
la nina mayor; era sabado y €l se quedo cuidando a los nifos mas
pequenos. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por alla en Maracay,
porque teniamos reunion y €l iba a juramentarse ese dia. Asi que se
trajo a los nifnos. Yo le tomé juramento de darle la vida a la patria 'y
los ninos vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron con €l,
son como hijos de todos, jGloria a ti, hermano Felipe Acosta! Dice el
poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque era demasiado
abierto lo que se queria decir en esos anos: Quien lo maté no imagina
lo que vendra en adelante / ni la _fuerza que ahora palpita dentro del
alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre / luchando a
tambor batiente contra el invasor infame.

En una ocasion, tenia como ano y medio que no lo veia, y nos
vimos aqui en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y
viene un abrazo. Recuerdo que le dije: “jEpa, no me dejes solo!”. Me
dijo: “jJamas te dejaremos solo!”, y ahi le meti entonces al poema
ese pedacito: jEpa, no me dejes solo! / jNo te nos vayas compadre
/ que el cacique Guaicaipuro reunio sus tribus de El Valle / que José
Leonardo Chirino ya levanté su negraje / que Francisco de Miranda
iz6 las velas del Leander / que Simén Rodriguez anda reventando
oscuridades. / No te nos vayas ahora. / No te nos vayas compadre.
/ Y ayer mismito en la tarde desperto el Catire Paez / que mi general
Bolivar en junta de comandantes recibio a Ezequiel Zamora y a todos

172



Hombres de revoluciéon Cuentos del arariero

sus federales / que el cielo esta encapotado anunciando tempestades
/ no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.

Corrio del Catire Acosta

Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable

en la boca del canén / cuando se lance el ataque

en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante

cuando rompan el sonido / cien aviones de combate

cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales

y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballeria / lance su carga salvgje

oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.

Sigues aqui con nosotros, / no te mataron compadre.

Punto de encuentro

sted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguira unos
C-[Jsitios muy hermosos donde venden comida popular,
cachapas, chicharron, pernil... jCuidado con el colesterol! No
abuse. Ese era un punto de encuentro de los revolucionarios del
Movimiento Bolivariano en la primera etapa. Ahi nos veiamos, en
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La Encrucijada de Aragua. Porque era cerca de todo, ahi estaba
Maracay. A toda hora, sanduche de pernil y chicharron. Hay una
chicha muy buena. sConoces a la seniora Petra, que vende las
cachapas? jAjal, yo si me conozco todo eso.

A veces, me paraba a la una de la manana a esperar a los
muchachos. “¢A quién esperas?”, “No, esperando a Diosdado”, o
ellos me esperaban a mi, o venia Blanco La Cruz de no sé donde.
Ahi nos veiamos y nos escondiamos en casa de Lugo Lopez, que
vive por ahi cerca. Hugo Lopez es un mayor llanero, de alla de
Guarico. Ese muchacho ataco el 27 de noviembre la carcel de
Yare, a pesar de que tenia muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro,
desesperados por no poder hacer nada, encerrados ahi en las
celdas. Lo primero que soné fue un mortero que cayo en el patio
de la carcel. jBoom! “Empezo la revolucion”, dijimos. Y comenzo
un ataque a Yare con un grupo de oficiales, de suboficiales y
de civiles que se incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no
pudieron entrar y se replegaron. Lugo Lopez cogi6 sabana, se fue
al frente de una fuerza que se replegaba, cogio pa’ los llanos del
Guarico y alla se entrego. El mayor Edgar Lugo Lopez, nunca
olvidaré su amistad, su paciencia y sus sentimientos de buen

hombre llanero y de buen soldado.
Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente

de la Federacion de Centros Universitarios de la Universidad
Central de Venezuela, lider estudiantil, lider social y sigue
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siéndolo. Fue uno de los jovenes que fusil en mano se fueron a
Yare el 27 de noviembre a tratar de liberarnos de aquella prision.
No pudimos avisarles que no lanzaran el ataque; ese movimiento
fue delatado. Arias Cardenas y yo, que no dormimos, estabamos
muy preocupados porque ya sabiamos que los estaban esperando.
Oimos los ruidos, estaban ubicando una ametralladora en el
techo. Intentamos llamar por un radio toda la madrugada. Me

”

quedé ronco: “Aguila no sé qué, llamando...”. Nada, no nos
comunicamos con nadie. Como a las siete de la manana sono el
primer mortero en el patio de la carcel, dijimos: “jLlegaron!”, y se

armo el tiroteo ahi.

Lastima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en el
suelo por la plomazon. Después agarraron una maquina que
estaba por ahi. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cierto, un
teniente larense, que estaba retirado y se incorpor6 a ese grupo
de combatientes, perdio un ojo.

Iba manejando la maquina como fuerza de choque, pero le
tiraron con un canon antitanque. Hubo algunas bajas nuestras,
algunos heridos. Los muchachos se replegaron cerro adentro,
porque si no, los hubieran masacrado. Los estaban esperando
con ametralladoras y canones antitanque.
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De ahi venimos

ecuerdo cuando nos reuniamos medio clandestinamente. No
cRestoy hablando antes del 4 de Febrero. Estoy hablando del
ano 1996 y 1997. Reunirse con Hugo Chavez era como estar a
las puertas del infierno, o algo asi. Para ser mas claritos en la
cosa, alguien que se reuna con Hugo Chavez en un apartamento
en Caracas, y cuando sale tiene tres tipos ahi malencarados,
con una chaqueta negra y un pistoleton asomandose; o te han
“espichado” los cuatro cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor,
si el carro les gusto, se lo llevaron. O no te dicen nada, sino que
te miran asi refunfuna’o. Y cuando tu prendes el carro y sales
a las diez, once de la noche, te siguen tres motorizados hasta
tu casa y te pasan muy cerca. Cuando llegas a tu casa, a los
dos minutos abres la puerta, entonces una llamada telefénica, si
tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende tu senora o
tu hija o tu hermana o tu mama, y es una voz extrana que te dice:
“Te vamos a matar. Sé que te reuniste con Chavez. Preparate”.
Guerra psicologica.

Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar a
alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ahi acostado
en el pisoy dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un calabozo, alla en El
Helicoide, cuando la Disip estaba en manos de, bueno, imaginense
ustedes, quiénes estaban ahi. Y torturas, por supuesto. No estoy
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hablando de poesia, estoy hablando de cosas muy reales. Creo que
Freddy Bernal estuvo preso mas de veinte veces en los s6tanos de
la Disip, porque les daba la gana. Al coronel Davila, actual ministro
del Interior, preso, agarrelo y lléveselo. Casas allanadas. Aquellas
damas, amigas, de Catia, que estuvieron seis meses presas. Les
sembraron unas granadas y les pusieron no sé qué cosa y detras
venia una camara de television y un periodista pagado por ellos
mismos, unos testigos: “Aqui esta, mire, conseguimos esto”, un fusil,
unas granadas de mano y dos mujeres presas: “Rebelion militar”.
Imaginate tq, seis meses en la carcel de Ramo Verde, de Los Teques.
No estamos hablando de puros cuentos, cosas reales. Madres de
familia, bueno, de ahi venimos.

Tomas Montilla

E staba recordando a algunos maestros de la primaria,
profesores de secundaria. Uno de ellos siempre me llamoé la
atencion. Es uno de esos maestros, profesores, que a uno se le
quedaron para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo
a mi profesor de secundaria. El nos hablaba de la vida. De vez
en cuando llegaba con un cuatro al salon de clases y nos daba
un recital, nos cantaba unas canciones. Nacio en la montana,
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por alla en Barinas, en el piedemonte. Nos hablaba mucho de
las cosas malas y las cosas buenas de la vida. Es uno de esos
profesores como Carmen Landaeta, mi profesora guia de primer
ano de bachillerato; o como “Torombolo”, que muri6é hace poco
en Barquisimeto; un guaro que lleg6 a Barinas y nos daba clases
de matematica. Era un amigo, un companero, Torombolo. El
profesor Lozada, que muri6 hace poco.

Y con ellos llego también este muchacho que nos tocaba cuatro
de vez en cuando, cantabamos con €l cuando cumplia ano uno de
nosotros. Nos hablaba de las “basuras” de la vida: “Muchachos,
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla
porque es mas fuerte que ustedes, véanle no el olor, a lo mejor
huele mal, véanle el color y la armonia de los colores”. Era un
artista. Era Tomas Montilla. Ha muerto, me enteré hace unos
dias. A su familia todo mi sentimiento, y a €él, mi profesor Tomas
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenia muchos anos
que no veia a Tomas Montilla. Una vez lo andaba buscando,
cuando estabamos armando el proyecto revolucionario rumbo al
4 de Febrero. Porque €l era un revolucionario, y un companero
militar me habl6 de Tomas Montilla. Me dijo: “Hay que hablar con
Tomas Montilla, en Guanare”. Yo dije: “sTomas Montilla? Ese fue
profesor mio, ¢sera el mismo?”. Y si, era el mismo.
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Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Tomas Montilla
haciendo sus reflexiones, sus comentarios. El supo que estaba
en marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus
alumnos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba en eso: Hugo
Chavez. Anos después nos conseguimos aqui en Guanare.
Cuando vino Fidel Castro, Montilla nos deleito un rato alla, en
una finca donde fuimos, apurados siempre. Pero €l sali6 con su
cuatro a cantarle a Fidel Castro.

Carlos Alcala

arlos Alcala entro al Movimiento Bolivariano Revolucionario
G 200 cuando era brigadier, después se hizo piloto de
helicoptero. E14 de Febrero, ellos hicieron algo mas alla delo que
tenian que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres.
Recuerdo que los helicopteros nuestros de la revolucion se
los llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron alla en la
tarde del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacon Roa llegan a
decirme: “Tenemos problemas, sacaron los helicopteros de
Caracas”. Fueron a pedirme apoyo para mover unas tropas
de paracaidistas, tomar el aeropuerto de San Carlos y volar
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los helicopteros. Les dije que si estaban locos, porque ya eran
como las seis de la tarde. De Maracay por tierra eran como dos
horas, sacando cuentas ellos iban a llegar como a las nueve de
la noche al aeropuerto de San Carlos.

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicopteros,
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenian
equipos de vision nocturna. “Ustedes estan locos, asi que no,
vamonos por tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rumbo
a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y
el Chacon, ¢saben lo que me dicen?, rebeldes al fin, estaban
ya rebeldes: “Mi comandante, nosotros tenemos muchos anos
esperando este dia para no cumplir nuestra mision, tenemos
que volar esta noche”. Al fin me convencieron, les di las tropas
y se llevaron el helicoptero, volaron de noche. No sé como
hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando pasaron alla, alla
van los muchachos y después, sin gasolina, sin combustible se
lanzaron y cayeron por alla, en el Country Club. Cumplieron
su mision, soldados de cumplir su mision, soldado de la patria,
Carlos Alcala.
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4 de Febrero

14 de Febrero de 1992, la operacion fue exitosa en el Zulia,

fue muy exitosa en Maracay, en Valencia también; pero
aqui en Caracas no funcioné el plan por distintas razones,
entre otras porque en la escuela militar alguien nos traiciono.
La decision que el comando habia dejado en mis manos estaba
tomada, solo tenia yo que pulsar un boton, en funcion de algunas
informaciones que me iban llegando, especialmente una de
ellas, el retorno de Carlos Andrés Pérez el lunes en la noche. Lo
voy a decir por primera vez: el “Indio” Pérez Ravelo, hoy general,
comandante de la Brigada en Paraguaipoa; pues el Indio, mi
ahijado, era teniente y estaba aqui en la Casa Militar. El tenia,
entre otras tareas, que informarme de la llegada del presidente,

y me lo confirmo6 directamente el viernes por la tarde.

Asi que, con base en esa informacion y otras mas, tomé la
decision, el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos
a alertar a todos. El domingo ibamos informando por etapas;
teniamos un sistema de seguridad que funcion6 casi en un
cien por ciento. Pero resulta que cuando el domingo por la
noche le informaron a un oficial que trabajaba en la Academia
Militar, a quien yo quise mucho, como un hijo en verdad y
le recuerdo con afecto, el muchacho resulta que estaba de
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amores con la hija del director de la Academia Militar, y habia
perdido aquella estirpe revolucionaria que todos le reconocimos
durante varios anos, desde que era cadete. A ese muchacho lo
dieron de baja de cadete y yo lo ayudé a ingresar de nuevo,
porque ya €l estaba en el movimiento. Yo estaba de jefe de
deporte y le ayudé a redactar la carta de solicitud de reingreso;
fui uno de los que mas defendié su regreso. Reingresd, no por
mi, €l tenia condiciones y, en verdad, le habian raspado una
materia, pero iba muy bien en las demas y ya estaba en tercer
ano, bueno, en definitiva se gradu6. Pero el muchacho nos
delato, claro, €l con un pie en el infierno y el otro quizas en
el purgatorio, entre dos aguas. No dijo todo y eso le valio que
después también lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era
el jefe del movimiento, ni sobre Arias Cardenas, y €l sabia.
Le dijo a su jefe, a su general y suegro: “Mire, hay un golpe
de Estado, van a tomar la Academia, y a mi me toca ponerlo
preso a usted y yo no quiero hacer eso”. Aqui en Fuerte Tiuna
dio otros nombres de algunos companeros de €l, pero hasta
ahi lleg6. Lo interrogaron varias veces y no dio mas, no solto
mas prenda. Sin embargo, todo lo que €l dijo le permitio al Alto
Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.

Yo habia mandado el viernes anterior la Chester, aquella

camioneta grande de comunicaciones que era de los
paracaidistas, que nos hubiera permitido tener comunicaciones
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de largo alcance; la mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en
Caracas, con una orden de reparacion. El jefe de esa unidad
era Campos Aponte, capitan de las comunicaciones de la
Brigada de Paracaidistas y juntos lo planificamos. Mandamos
al sargento con los soldados, simulando que estaba danada
la Chester. Mentira, no tenia nada, estaba perfecta, mas bien
la habiamos repotenciado, comunicaciones de USB, single
saivan, no sé cuantas cosas mas. jHasta con la luna se
comunicaba esa Chester bolivariana! El lunes no entro a taller,
estaba esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para
moverla. sCual era el plan? Moverla primero a donde estaba el
sargento Reyna Albia, en la esquina de Pepe Aleman, en San
Juan, donde esta la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a
tomar. Luego, cuando tuviéramos mas avanzada la operacion,
la iban a mover hacia el Cuartel de la Montana, que era el
centro de comunicaciones. La Chester no pudo salir de Fuerte
Tiuna, prohibieron la salida de todo vehiculo militar y alla se
quedaron. Y no solo eso, sino que cuando se dieron cuenta
de que era la Chester de Maracay, jpung!, metieron preso al
sargento, al soldado, y les quitaron la camioneta y no tuvimos
comunicaciones el 4 de Febrero.

Hace poco estabamos conversando con el comandante Alastre
Lopez, quien fue uno de los oficiales que vino con la columna de
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una accion suicida que tomaron
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Blanco La Cruz, Diaz Reyes, Blanco Acosta, Alastre Lopez,
Avila Avila, Florencio Porra Echezuria. Como diez oficiales de
los nuestros tuvieron que esconderse en la habitacion de Diaz
Reyes, que estaba en la Escuela de Blindados; los andaban
buscando por todo Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que
se asomara a ver qué paso; no habia celulares ni nada. Ellos no
sabian incluso si nosotros veniamos de Maracay para Caracas.
Mandaron al capitan Blanco Acosta que fuera en su carro rumbo
a Maracay: “Vete para Maracay, ve a ver como sales del fuerte,
ve a ver si mi comandante Chavez viene o no viene, o estamos
nosotros aqui solos y nos van a agarrar aqui encerrados”.
Andaban solo con la pistolita. Blanco Acosta no sé como sali6
del fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a Maracay. Después
del tunel de Los Ocumitos vio que venian unos autobuses con
paracaidistas, y se devolvio brincando la isla como alma que
lleva el diablo. Entré no sé cémo a Fuerte Tiuna, porque lo
andaban buscando, lleg6 de nuevo a la habitacion y les dijo: “Ahi
vienen los paracaidistas y nosotros aqui encerrados”. Entonces,
decidieron salir con las pistolas nada mas, ya de noche, eran
como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y se
fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de oficiales,
agachados ahi. Llegaron a la puerta del cuartel de los tanques,
del Ayala, al lado de la mision militar yanqui que estaba ahi, y a
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me
los echaron a mi después, en la carcel.
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Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes,
que estaban ahi bebiendo whisky, sacan los tanques, y jpung!,
se vienen para aca. Pero los tanques no tenian municion.
Avila Avila le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos tanques no
tienen municion”. /Y qué dijo Blanco?: “Qué importa que
no tengan municion, chocaremos contra ellos, utilizamos la
fuerza de choque”. “Mire que los radio...”. “Qué nos importa
que no tengan radio los tanques, nos gritaremos a viva voz,
y vamonos”. Y se vinieron. Incluso desfilaron delante del
comandante de la brigada, el general Tagliaferro, porque el
Alto Mando se quedo esa noche en Fuerte Tiuna, alertado
del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del cuartel, pero
cuando los tanques vienen saliendo, ¢qué podia hacer él?
Nada. “jNo se lleven los tanques!”. Parece que hasta un perro,
que era la mascota de los soldados, venia con ellos.

Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezuria, que es un
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista,
hizo en la carcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias,
hay una del comandante del Batallon de Tanques, que fue un
buen amigo mio. Lo recuerdo con carifio y me dio cierto dolor,
porque hasta ese dia su carrera iba bien, pero le quitamos
los tanques. Ese buen amigo, que era mas antiguo que yo,
era comandante porque el Alto Mando, como estrategia, a mi
promocion no nos dieron comando de batallones de tanque.
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A mi me tocaba comandar uno, porque yo era de blindados.
Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. Les dieron
batallones a unos oficiales que ya estaban por irse del grado de
teniente coronel, pero igualito les quitamos los batallones con
los capitanes, los tenientes y los sargentos.

Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se quedo
ahi al frente del comando; se habian ido todos los tanques, menos
uno. El canon quedo apuntando a la puerta del comando. Después
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: “jSoldados!, jno
disparen, soy su comandante!”. Y €l ahi, con la pistolota apuntando
al tanque, imaginate ta, en un gesto de coraje y de dignidad, hay
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batallon. Pero quedo
uno y €l iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ahi, y €l
con la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura.
Porque resulta que logra llegar hasta el tanque, después de
mucha maniobra y gritos de “jNo disparen, soldados, que soy su
comandante!”, y se movia por aqui, por alla, media hora estuvo en
eso. Cuando subi6 por fin al tanque... estaba solo. Es que no habia
prendido el motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no habia
nadie. Esos son los chistes del 4 de Febrero.

En Valencia, al general comandante de la Brigada Blindada,

cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho,
porque tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama,
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Arteaga Paez y Godoy Chavez llevaron al general al calabozo
de los soldados, que esta ahi a la entrada al cuartel. En el
calabozo estaba un soldado que se la pasaba preso por falton.
El guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya medianoche.
Prenden la luz del calabozo y cuando el guajiro ve que traen al
general y lo meten le dice: “jVerga, mi general! Tu si eres falton.
,Queé hiciste, mi general?, ¢qué hiciste que te metieron preso
aqui conmigo?”. Porque los guajiros tutean a todo el mundo. E1l
guajiro no dice usted, es costumbre de ellos: “Tu, mi capitan”,
“ta, mi teniente”. Yo tenia unos guajiros, los guajiros en los
paracaidistas, eran un show porque no les daba miedo nada.
Pero entonces, en la puerta del avion uno les decia: “Miren,
que tienen que pegar los codos, tienen que saltar asi”’. Y ellos
miraban, juju! Si, con cara de susto, pero cuando les tocaba,
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al fin.

Ese 4 de Febrero fueron hasta el Cuartel de la Montana
Fernan Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor
del ministro de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil,
pero Hermes Carrefnio les ech6 una rafaga y casi se raspo
ahi a Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado ahi,
no tenia comunicaciones y finalmente los mando a pasar.
Estaba rodeado, sin conexion con los tanques, sin conexion
con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo que yo
cargaba una granada de mano aqui, guindada en mi arnés,
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una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya
tomé la decision de rendirme, me dijo: “Comandante, este es
un dia historico, regaleme esa granada. Yo pelé por la granada
y se la di, y creo que un pequeno radio que nunca sirvié para
nada; €l debe tener eso guardado”.

Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reuni a las tropas
que tenia bajo mi mando alli en el cuartel, oficiales y tropa y
es lo que €l llama “el primer por ahora”. Eso fue amaneciendo
ya, el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y
oficiales y mandé: “Pabellones, armen, y a la izquier... Quedan
a la orden del coronel del Museo Historico y sus oficiales”.
Entregué las tropas y pedi respeto para ellos, y es cuando me
dice Santeliz: “Chavez, ahora hay que tener cuidado porque
la orden es que salga de aqui muerto”. Santeliz, Altuve y el
mismo coronel del museo ayudaron a simular, porque habia
francotiradores rodeando aquello, con orden de que yo no
saliera vivo. Cuando me dicen que la orden es matarme y los
F--16 pasaban muy bajito, entonces ahi me llego la idea de la
muerte. Yo dije: “,Y por donde vamos a salir para que no me
cacen los francotiradores que ya han matado a por lo menos
tres soldados de los mios?”. Me llego la nocion de la muerte, y
Jsaben qué recuerdo? Un pensamiento rapido: “Rosita, Maria,

Huguito, yo hoy no muero”.
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No lo paraba nadie

arlos Andrés Pérez me conocia, yo trabajé con €l y le

hablé varias veces por distintas razones, de trabajo, sobre
todo, ahi en Seconasede. Me conocia muy bien, Jesis Ramoén
Carmona, que era ministro del Despacho, y Heinz Azpurua, que
era jefe de la Disip y estuvo detras de mi durante cinco anos,
siguiéndome, buscando alguna cosa y siempre me dijo cada vez
que me interrogo:

“Puedes irte, Chavez, algun dia cometeras un pecadillo. Yo te
agarro algan dia”. Un dia después del 4 de Febrero, €l fue al DIM
y me llama el general del DIM: “Mira, aqui esta el general Heinz,
que quiere hablar contigo”. “¢Queria una muestra? ¢Queria un
pecadillo?”. “Bueno, —dijo Heinz— lo felicito Chavez, de verdad,
no pudimos detener esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi
general —le dije yo— ni que me hubieran arrestado a mi, o a
Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable,
inevitable, eso no depende de un hombre. Si usted me hubiera
agarrado preso hace un ano o dos anos, quizas hubiera sido
hasta peor”. Y en verdad era asi, fue un proceso desatado. La
revolucion que volvia.
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¢, Tu no ves que soy Chavez?

Cﬂ4arisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella

rescato, de algun rincon, una caja de cosas que se habian
perdido. Ayer llegué y estaban ella, Rosinés y Raul con unas
agendas muy viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas,
asi como de un baul, como un nino con juguetes nuevos. Y de
aquellas agendas, la mas vieja que consegui fue la del afio 81. Yo
era teniente. Le dije a Marisabel: “Mira esto”. En las ultimas hojas
de la agenda un simbolo escrito en letras negras, unas siglas.
Cuando vi eso se me vino una cabalgata de recuerdos. Claro,
eran las primeras siglas del movimiento en el ano 80 o el 81.
ZMB: Zamora, Miranda y Bolivar, porque nosotros discutimos
durante varios anos sobre Miranda y nos fuimos a estudiar en la
Colombeia y los archivos de Miranda, y estudiamos su trayectoria
revolucionaria. Al final, después de discusiones y cosas, se
impuso MBR, que primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolivar y
Simon Rodriguez. Andabamos buscando la raiz ideologica.

Después, buscando la otra agenda, la del 92, le digo a Marisabel:
“iMira como se detuvo el tiempo!”. La agenda esta llena hasta
el 3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que
escribi muy rapido: “Buscar a Garrido”. Era el coronel Garrido.
Estabamos haciendo esfuerzos desesperados, de ultima hora,
por garantizarnos el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un
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piloto: “Busquen al coronel Garrido”. Yo lo anot€é, aunque no me
dio tiempo de buscarlo, porque andabamos en tantas cosas.

Recuerdo la noche del 4 de Febrero, presos en el Cuartel San
Carlos. Uno decia: “Bueno, hubiese sido mejor la muerte”, o en
los sé6tanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el
San Carlos porque estabamos juntos, el grupo y la capitanada
y los comandantes. Nos abrazabamos y sentiamos el dolor, pero
estabamos juntos. Pero luego nos llevaron a los s6tanos de la
DIM y era cada uno solo por alla, en una celda fria, en unos
sOtanos, y uno se sentia como muerto. Hasta que comenzoé a
llegar ese pueblo. Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz
Contreras, que en paz descanse. Le dieron permiso para entrar,
yo veo desde mi celda que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: “¢;A
donde lo llevan!?”. Era Mahuampi que habia llegado y cuando
Ortiz regres6, me lanza por la ventanilla un papel. Lo agarro
y era una nota escrita por Mahuampi. Ella es socidloga y era
profesora en la Academia Militar; la habian botado en esos dias.
Tengo todavia eso guardado. Es un billete al que le superpusieron
mi rostro, y todo un mensaje revolucionario. Y, por detras, un
escrito de Mahuampi y de Miguel Ortiz.

Aldiasiguiente lleg6 un sacerdote adarnos un saludoy una Biblia;
también me dejo un escrito que alguien mando. Después llego
la familia. Mas adelante, por fin, se rompio6 el bloqueo, empezo
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a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empezamos
a percibir la efervescencia. /Como olvidar aquel Carnaval del
92, donde todos los ninnos andaban de soldados? Recuerdo una
entrevista que le hizo una periodista a un nino en la calle. Lo vi
por television en el San Carlos: “¢Y tu andas disfrazado?”. “Si,
si, yo ando disfrazado”, jpero con una cara el nino de siete, ocho
anos! Y le pregunta: “¢sDe qué andas disfrazado?”, y el carajito
le responde con aquella viveza y le dice: “¢Tu eres boba? {Tu no

ves que soy Chavez!”.
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Por ahora

sto es de la carcel. Escribi este poema con unos dibujos.
cEAsi se veia desde mi celda la garita del soldado que estaba
aqui arriba vigilando las montanas de Yare, porque es un valle.
Asi se veia la luna en las noches claras, o la plaza Bolivar,
por varias ventanas. Eran vistas que uno tenia. Yo pasaba las
horas dibujando, escribiendo, estudiando y leyendo mucho.
Estas letras se llaman Rendicion, las habia escrito en la DIM
en un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo que lo pasé
después a este cuaderno estando en Yare. Estaba muy fresco el
4 de Febrero. Vean como dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de gjos miran inocentes

ninos enjaulados en latas y cartones

a las faldas de la colina

me escudrinan los gjos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete

“mi comandante, peligra la Patria”
volaremos de nuevo como aguilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
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iNo! Abgjo los fusiles, armen pabellones

silencio en los canones

y un frio profundo en el corazén como de muerte.
jRendicién, muchachos! Por ahora.

A la luna le cantabamos también, a la luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas

con el don de recorrer todo con tus gjos invisibles.
Jinetes negros alargados en caballos de viento
te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada.

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan

Y su grito cruza espacios negros, vacios.

Oye, luna, nuestra voz de insurrecciéon pasada y por venir.
Luna aquella, ttt misma, de febrero aliada sin _fusiles
miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada

de soldados danzantes hacia el norte

companera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.
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Guasipati

CI) asamos en San Carlos esos primeros dias, que era todo un

alboroto. El Gobierno estaba muy nervioso, porque éramos
muchos. En verdad, la del 4 de Febrero es la mas grande rebelion
militar de toda la historia venezolana, de su tipo, pues. No se
trato de una guerra, gracias a Dios. Una rebelion de un dia, doce
horas, pero de su tipo la mas grande rebelion militar venezolana
y casi diez mil soldados, centenares de oficiales. Los golpes de
Estado que aqui habian dado eran generalmente de un grupito,
una cupula, y esto fue una rebelion desde abajo.

En esos dias hay un oficial al que llamamos Guasipati, un
muchacho que tiene mucha chispay era del equipo. Lo poniamos
arobar base, era rapidoy faramallero, porque era malo bateando.
Lo poniamos de emergente cuando queriamos agarrar una base
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola
o buscaba pelotazo. Muy manoso y famoso en todo el Ejército.
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por
un accidente aéreo. Sin embargo, se fue a la rebelion. Como
habia gente de inteligencia tratando de oir lo que hablabamos
en las celdas, se ponia Guasipati detras de una puerta por alla,
simulando que estaba hablando por radio: “Tigre uno, cambio”.

”

Y otro por alla contestaba: “Adelante, Tigre uno”. “Mira, el plan
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B esta listo, manana salimos de aqui”, muevan no sé qué, y los
demas oyendo y pasaban la novedad. “Mire, jhay un plan B?”, y
generaban un movimiento y toda una serie de chistes y cuentos
de cosas que pasaban en la carcel.

Mi General Pérez Arcay

i general Pérez Arcay nos conocio el alma a la muchachada
W militar de los setenta. En una carta de Pérez Arcay, como
una espada, nos dice: “Alguien tenia que hacerlo, les toco a
ustedes, muchachos, estoy con ustedes”. A Yare fue una vez
a vernos en prision. No lo dejaron entrar y se quedo parado
de planton. Le dijo a un oficial: “Capitan, soy el general Pérez
Arcay, como no me dejan entrar, vine a pagar planton frente a
mi comandante Chavez, que esta alla adentro”. Aquel general
se paro dignamente debajo del sol durante tres o casi cuatro
horas, pagando un plantén ahi, llevando sol frente a Yare,
como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes maestros:
Jacinto Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le pario
la mujer otro hijo. jAh!, mi general, por eso es que es bueno
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida
que uno lleva, a los setenta todavia puede tener un muchacho.
El tiene varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus
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hijos —fijate como es la vida— estaba en mi batallon el 4 de
Febrero, el dia de la rebelion. Asi que uno de sus hijos fue a
prision, José Rafael. Pérez Arcay iba mucho al batallon; tenia
dos hijos en el Cuartel Paez de Maracay. Una noche casi que
le digo: “Mi general estamos a punto de alzarnos”, solo que la
disciplina revolucionaria me impidi6 decirselo. Yo estaba seguro
de que, de decirselo, €l se hubiera incorporado al movimiento
revolucionario. Desde sus tiempos de teniente coronel —éramos
nosotros imberbes cadetes— nos hablaba en el Patio de Armas:
“Muchachos, Bolivar; muchachos, Sucre; muchachos, Miranda;
muchachos, Zamora; ahi esta la raiz de ustedes, muchachos
militares del siglo XXI”. Hace anos le nacié un varén, ¢saben
qué nombre lleva? jJesus!; y hace otros tantos una nifia que yo
conoci chiquitica. Se llama Bolivar y le decimos “Bolivita”.

Eliécer Otaiza Castillo

taiza Castillo, este muchacho que esta vivo gracias a Dios.
(9 jEse muchacho es un soldado! El 4 de Febrero no pudo hacer
nada porque no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regreso al
pais, al Ejército y se puso a trabajar. Se metio una vez en la carcel
de Yare disfrazado de mujer, y se veia muy fea, por cierto. “,Quién
es esta negra grandota que entr6 aqui?”, Otaiza disfrazado de
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mujer, en Yare, en una celda alla, y tuve que entrar yo y le dije:
“¢Pero tu eres loco?”. Era teniente activo, chico, y tenia un plan
para sacarnos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, porque es un
soldado combatiente y andaba encendido: “Mi comandante, lo
vamos a sacar. Tenemos tres helicopteros”. Y le dije: “No, no te
pongas a inventar, que la cosa va bien. Aqui estamos tranquilos,
sigan ustedes alla afuera”. Al tiempo me entero de que andan
formando los grupos. ¢Quién podia parar eso? Era una ria que se
venia encima. El pueblo estaba encendido y los militares también.

Nadie podia parar el 27 de noviembre.

Otaiza es un soldado que, con su sangre, rego las calles de
Caracas el 27 de noviembre. Fijate lo que hizo junto a otro
muchacho que si perdi6 la vida, entrando alla al Palacio. Ellos
estaban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada,
esperando. No tenian comando de tropa porque andaban
rebeldes y los tenian muy vigilados. Unas tropas del Fuerte
Tiuna que iban a salir hacia Miraflores no salieron, porque
algunos oficiales develaron el plan. Estos muchachos ven que
sale el sol y no habia tropas, estaban solos, solos con sus fusiles
y una pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al Palacio de
Miraflores. Y le han entrado a plomo a las puertas de Miraflores.
A Otaiza le dieron cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un
atleta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo dejaron
por muerto. El confiesa que sinti6 que se moria. Los médicos
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del Hospital Militar dicen que llego clinicamente muerto. Pero le
vieron alguna senal, ta sabes, de posible vida, y lo metieron al
quirofano, y alli esta Otaiza, chico.

El pasé todos estos afos estudiando, es doctor en Ciencias
Politicas, un hombre muy inteligente. Después se recupero
tanto que fue a un mundial de natacién y gano, trajo su trofeo.
Y ahora resulta que una madrugada de estas me dijo: “Mi
comandante, quiero hablar con usted”. Porque €l estaba en mi
caravana, fijate ta, €l estaba en seguridad, habia hecho cursos
especiales de seguridad y es comando. Me dijo: “Mi comandante,

yo me quiero ir para la Constituyente”.

Reyes Reyes: “Me voy contigo, hermano”

uis volaba F 16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate.
CLES hermano delavida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato
juntos y nos fuimos juntos, €l a la aviacion y yo al Ejército.
Lamentablemente, un hijo de Luis nacié con problemas en el
cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese nino, Tuto, que Dios
lo tenga como angelito en la gloria. Por Tuto luchamos muchos
anos. Se lo llevo al exterior, le hicieron tratamientos de todo tipo,
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y bueno, el nifno vivié feliz, eso si, hasta los doce anos, mas o
menos. Pero fueron anos terribles. Tenia dos anos cuando Tuto

comenzo con su problema.

Unos dias antes del 4 de Febrero, yo le decia a Luis: “Quédate en
tierra, no vueles”, porque €l tenia mucho tiempo sin volar. Se fue
a Estados Unidos, a trabajar alla un tiempo por lo del tratamiento
del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un F 16,
después de cinco anos sin volarlo. Es muy peligroso. Pero €l
estaba entrenando escondido, se metia al simulador de vuelo de
madrugada. El 4 de Febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso
unos dias, no le probaron que estuviera comprometido. Sali6 de
nuevo a la Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad conmigo.
Pero regreso a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelion
aérea que funciono el 27 de noviembre.

Y sali6 a volar ese dia, en un Mirage. No pudo montarse en el F
16, porque al grupo de F 16 no lo pudieron controlar, y eso fue
una de las causas de la rendicion del 27. Ese grupo tiene mucho
poder de combate en el aire, el F 16. Pero si tomaron los grupos
de Mirage, y €l tenia muchos mas anos que no volaba Mirage.
Ya levantado el avion, con su hijo y su problema y su mujer,
mi comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que
son una extraordinaria familia, se fue. Combati6 en el aire, vol6
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sobre Caracas. Quizas lo que hizo mas noble todavia fue cuando
se enter6, volando, de que la derrota era inminente. El estaba
pensando donde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que
Visconti levanto vuelo con el avion Hércules, y los oficiales que se
fueron al Peru. Iban a mandar a perseguir el avion, incluso Carlos
Andrés Pérez dio la orden de que, si habia que tumbar ese avion
con toda esa gente adentro, que lo tumbaran.

JSabes lo que hizo Reyes? Llamo a sus companeros por radio y se
fueron tres Mirage a escoltar el avion. Iban a los lados escoltando
al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera. Ellos
han podido seguir con el avion de Visconti, y asilarse. Reyes
en la frontera se devolvio, pensé en su familia, su hijo, aterriz6
en Barquisimeto, donde ellos viven y salio con los brazos
en alto. Estuvo en prision con sus dolores, sali6 de prision y,
lamentablemente, al poco tiempo a Tuto se lo llevo Dios. Luis salio
de prision y se dedico a su hijo. Yo lo entendia, por supuesto que
no podia pedirle que me acompanara. Casi lloro cuando recuerdo
esto. Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona,
me dijo: “Hugo, ahora que Dios me llevo a Tuto, me voy contigo,

hermano”.
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Francisco Ameliach

e refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace
una semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor,

iba a ascender a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese
muchacho amanecio6 el 27 de noviembre alla en las montanas de
Yare, echandole plomo a Yare cuando querian sacarnos de alla. Se
vino de Oriente cruzando las sabanas con cuatro soldados, como
loco, desesperado, para sacarnos de alla, al comandante Chavez, a
Arias, y a todos los de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos
heridos. Cuando no tuvieron mas municién se fueron. jFijate ta!,
tan habil, que se fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un

camion de ganado, y llego en la noche a su puesto en Cumana.

Nadie se enter6 de que habia estado en Yare echando plomo, ese
dia. Asi que paso alli, ascendi6 a mayor. Estaba en curso para
comandante, iba de primero, pero se me presenté en Miraflores
y, dando una demostracion mas de sacrificio, me dijo: “{Mi
comandante, llegé la hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para
un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegui alla, de candidato
a la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, €l decidi6é hacer eso.
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de
Cumana a echar plomo, jugandose su vida, dejando a sus hijos,
su familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

N
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Lucas Rincoéon

omo a las siete de la noche me llama alguien, extraoficialmente,
G del Consejo Electoral: “jComandante, ganamos!”. Yo tenia
certeza de la victoria, pero teniamos mucha tension por el golpe de
Estado que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral,
manejado por las mafias. Las computadoras las manejaban ellos.
Aqui votaban los muertos y volvian después, otra vez, a la tumba.
Y siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salian eran
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenian un plan. Primero,
tumbarnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia
fuera muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan
era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejército
que habia, y generales.

Aqui en Maracay estaba un general que se porté muy bien. El
general Lucas Rincon era comandante de la Division Blindada,
quien me conocia de tiempo atras. Entonces, un dia que vine a
hacer campana, en Maracay, Lucas me mando un mensaje con un
oficial retirado. Y nos reunimos escondidos, por alla por El Limon.
En una quintica, por alla estaba Lucas bajo una mata de limoén,
teniamos tiempo sin vernos. Del 4 de Febrero para aca, mas nunca
nos habiamos visto. Yo estaba en el Batallon de Paracaidistas, y
Lucas era director de la Escuela Técnica. Me invitaba a veces a
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almorzar y me visitaba alla, fuimos amigos. Entonces, €l me dice:
“Mire candidato”, con mucha seriedad, un general a un candidato.
Y me explico lo que €l sabia del golpe de Estado que estaban
montando algunos generales. Casi todos después aparecieron en
el 2002, dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder.

Anos después supe que Lucas Rincon mando a poner explosivos en
el peaje de La Cabrera. Un grupo de oficiales estaba montando el
contragolpe, como frenar el golpe, como neutralizarlo. El Gobierno
habia puesto en Valencia a un general, de esos arrastrados,
comandante de los tanques. Tenia la orden de mover los tanques
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chavez, jasi mismo! Y esa
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era
subalterno de Lucas, pero no le hacia caso, recibia 6rdenes de
Miraflores. Asi me lo dijo Lucas: “Mire, candidato, ese general no

me obedece. Asi me dijo un dia, ‘mi general, yo no recibo érdenes
suyas, recibo ordenes de Caracas”. Entonces, Lucas, como no
tenia otra alternativa, dijo: “Bueno, si vienen los tanques volamos
el viaducto”. Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales
nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal de ahi, donde
estan los explosivos. Resulta que después, con la victoria, se les
olvidé y pas6 Navidad, Ano Nuevo... cuando alguien dijo: “jEpal,
Jy ustedes quitaron alla los tacos de dinamita?”. No, nadie, alla
estaban. Afortunadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de

seguridad; pero vean como estaban las cosas.
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Lo cierto es que después a mi me llaman por teléfono: “Comandante,
ganamos”, y el pueblo en la calle. Era la orden que dimos al partido
y alos aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un coronel amigo estaba
a media cuadra con un grupo de militares armados, por si venia
el golpe. Ya ellos sabian, ya teniamos un plan para movernos a
un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me dicen: “jGanamos!”.
Recuerdo que estabamos recibiendo a Noemi Sanin; estaba de
visita aqui, pidi6 hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo, cuando
anuncian por television el primer resultado, que era irreversible.
La victoria, pues. A los poquitos minutos después, llego la Casa
Militar: “Presidente electo, a la orden”. “Aja, bienvenidos, dales
café”. “No, no, muchas gracias. Vamos para La Vineta, montense
aqui para La Vineta”. Se acab6 mi libertad, compadre, hasta el dia
de hoy, hasta el sol de hoy. Y aqui vamos.

Me iban a matar

os pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre
me dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir
prisionero. Le dije a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la
cosa estaba ya calentandose al rojo vivo. Salié con Rosinés, Raulito,
su mama. Y mis hijos mas grandes, Rosa, Maria y Hugo, con un
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grupo de oficiales amigos. Los llevaron también a esconderlos en
otro sitio, y yo a esas alturas no sabia nada de ellos. Entonces,
me prestaron un celular, no me sabia los numeros. Le dije: “Mira,
hazme el favor completo, consigueme los numeros de la familia”.
“Pero, ¢donde?”. “Bueno, llamate a alguien alla en Palacio” y la
central telefonica. El coronel me da el celular prestado por un
minuto, dos minutos. Ahi medio guilla’o y empiezo a marcar. No me
cayo Marisabel, ni mi mama, ni mi papa. Los celulares andaban
muy mal. Gobernacion de Barinas y el namero era equivocado, era
una casa de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A
lo mejor no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presidente preso; ¢Jcon
quién hablo?”. No, no, no sé qué. Me atendieron realmente, pero

Creo que no Creyeron que €ra yo.

Luego cay0 Maria Gabriela. Estaban en casa de unos amigos,
en una playa por aqui, escondidos. Y le digo: “Dios te bendiga.
,Como estas? Otra vez preso”. Maria tiene mucho temple y me
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papa. Mucho juicio. Estamos bien.
,Qué puedo hacer?”. Le dije: “Maria, solo te pido algo, cuidate
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien ta
quieras, no s€ a quién, a un periodista, dile al mundo, o si llega a
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo mas nunca, diles
que nunca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles que soy
un presidente prisionero”. Y la pipiolita empez6 a llamar gente y
eso corrio por el mundo.
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A los pocos minutos Marisabel cayo6 por alla, estaba en
Barquisimeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras.
Y los muchachos descansando. “Estamos bien, no te preocupes,
aqui preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. Le dije: “Marisabel,
cuidate, cuida a los ninos, ten la calma, yo estoy bien, pero no
tengo garantias de nada. No s€ qué va a pasar esta noche”. Yo tenia
la sensacion y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro
sitio y no sabia para qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas
de los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, porque estaba
seguro de que me iban a matar.

El Cristo

W e traje un Cristo que me regalo ese general maestro, pensador

general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. Uno de mis maestros y
uno de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regalo
este Cristo alla en Palacio, cuando ibamos saliendo, y me dijo:
“Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para siempre, asi como cargo
el escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que
uso Pedro Pérez Delgado, “Maisanta” o “el Americano”. Lo cargaba
asl agarradito, y lo tenia aqui. Y oia el grito por alla, de alguien
que decia: “Hay que matarlo, es un asesino”. Habia pasiones
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desatadas aqui, andaba el demonio por ahi suelto, andaba el mal.
Eso se respiraba, el mal aqui, fuerzas oscuras como huracanes
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como
soldado que soy.

General Garcia Carneiro

uiero rendir tributo a esos soldados que encarna Jorge Garcia
Q Carneiro, companero de mi promocion, quien entrega el
Ministerio de la Defensa después de treinta afios de servicio militar,
y en los proximos dias sera juramentado ministro de Desarrollo
Social y Participacion Comunitaria. A Garcia Carneiro, José Vicente
en un Consejo de Ministros lo despidio, le hicieron una despedida,
y le dije yo: “No, hay que cantarle. jVolvio, volvio, volvio!”. Lo designé
comandante de la brigada de Mérida, fue el primer cargo que le
di, era general de brigada en el 99. Alla invento el Plan Avispa:
Autoconstruccion de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después lo
mandé para San Cristobal, comandante de la division, el Plan Bolivar
2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba: “Mire que
aqui falta esto”. Bueno, inspeccionando hospitales, ambulatorios,
haciendo campanas de vacunacion, campana de salud, etcétera.
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Después estuvo en la Casa Militar y un dia me llegé con un
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simon
Bolivar. Ahi esta el proyecto avanzando, la plaza OLeary que
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la
basura de las esquinas de Miraflores, esas acumulaciones de
basura. Luego, a Miraflores lo convirtié, €l mas que yo, en un
centro de atencion social. Eso estaba lleno de gente, los pobres
y €l mismo atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Después lo mandé
a comandar la Tercera Division de Infanteria, y ahi llego el golpe.
Es para la historia este general montado en un tanque de guerra,
con un megafono, diciendo: jViva la revolucion! Y junto con €l, la
mayoria de los oficiales de la Fuerza Armada. Garcia Carneiro fue
un puntal en la resistencia, aquel dia inolvidable, doloroso, del 11
de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002.

Si €l les contara lo que le paso ese dia, con unos golpistas, pistola
en mano. Después se escapo de un cuarto donde lo metieron preso.
Se fue para la Disip. Cuando llego alla, la Disip estaba tomada por
los golpistas y entonces muy habilmente les dijo: “Vengo a buscar
preso aqui a Carlos Aguilera.

Me lo llevo preso”, y todo para evitar que lo detuvieran alla, o lo mataran.
Y se lo llevé. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en Venezuela
se hace un vehiculo para nuestras tropas, para la defensa del pais.
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Y ha sido, yo lo llamaria, un campeon de la unidad civico--militar,
el general Garcia Carneiro, y de los proyectos sociales. Por eso
se meti6 a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas
el papa estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me
llamo, pero con una indignacion que tuve que decir: “jCalmate un
poquito!”. Tenia razon para indignarse. A pesar de que €l saco no sé
cuantos médicos escualidos que habia en el Hospital Militar, que
no querian atender a los pobres, que les cerraban la puerta en las
narices a los médicos cubanos, que no atendian a Barrio Adentro,
todavia quedaba un grupito y €l los consiguié. Esa madrugada
habia unos médicos cubanos con unos enfermos, y los escualidos
se negaban a atenderlos. Bueno mando a ese grupito para su casa
y los saco del Hospital Militar. Esta frase es de Garcia Carneiro,
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un general con un

pueblo detras es invencible”.

Danilo Anderson

odos recordamos aqui la tremendamente dificil etapa que
Tnosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de
Justicia tom6 aquella decision que sacudio al pais: “Aqui no hubo
golpe y el presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por
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unos militares prenados de buenas intenciones”. Esa es la justicia
que quieren estos. Eso silo aplaudieron, jqué cinismo! Esa noche me
llamo alguien: “Métale los tanques al Tribunal Supremo, presidente,
no aguante eso”. “No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que
ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién puede mas, carajo”.
Aqui estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por la historia,
por su propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una rueda
de prensa. Empez6 a senalar cosas, y que iba a acusar a este y
al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chavez esta
acumulando poder. Ellos si acumularon poder y vaya qué poder,
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldias, y
empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenian todo en sus manos,
todo el poder politico, econémico, arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me llegé el instinto, ese que uno va
desarrollando. Como uno tiene ya tantos anos en esto, a veces un
detalle es decisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que mandé
por €l, pero tenia que irme, no sé a donde iba. “Llamenme a Danilo”.
Y sali6 la caravana volando hacia Maiquetia. “;Y Danilo?”. “No, que
no aparece, que no responde”. “Que me lo ubiquen”. Regresamos.
Danilo, jpum! Se fue Danilo. Llamo6 Isaias Rodriguez una noche:

“Presidente, mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso es que
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yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor no lo
hubieran matado. Yo le pedi que se mudara, le pusimos una
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.

Sali resucitado

0 estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel,
Na}lgunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres

venezolanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas
delos dias 12y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos
espacios, pero sobre todo en la calle.

Y veia anteanoche unos testimoniales muy buenos que el canal ocho
ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo, el pueblo
se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenian unos
tanques de guerra. Una mujer cuenta como un grupo de mujeres
se paro¢ frente a un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, tu eres del
pueblo”, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se lo dejaron
a ellas. Ahi se montaron, solo que no sabian manejarlo. Y asi pas6
en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas horas que
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vivi, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La primera fue
mi madre alla en Palacio. Esa madrugada aparecio hecha huracan
y recuerdo que me dio una leccion de coraje. Ya yo habia decidido
irme a Fuerte Tiuna, no sabia que estaba en el Palacio a esa hora,
ella lleg6 y se metio al despacho. Un grupo de traidores andaban
alli ofreciéndose para el didlogo, iban y venian. Pero todos fueron
unos traidores, otros cobardes. Estabamos conversando y llegé mi
madre con un mensaje de coraje, de fuerza y de mucho amor, por
supuesto.

Luego, ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitacion donde me
tuvieron preso desde el amanecer del 12, ahi en la Policia Militar,
llegaron dos mujeres militares, fiscales muy jovenes. Estaban
amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron entrar
como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les dije:
“Pongan ahi, por favor, que yo no he renunciado”. Ya estaban
diciendo por todos lados que yo habia renunciado, era media
manana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista
que estaba viéndolas alli, chequeando lo que escribian. Ellas no
escribieron lo que yo les habia pedido, asi que firmé el acta y les
dije: “Bueno, esta bien”. Ellas se fueron. ¢Saben lo que hicieron? En
letras minusculas, chiquiticas escribieron debajo de mi firma. Nota:
“Manifiesta que no ha renunciado”. Y cuando salieron del ambito de
vigilancia y presion de los golpistas, consiguieron y le mandaron una
copia al fiscal general, Isaias Rodriguez. Esa es una de las causas o
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de los disparadores de aquella rueda de prensa que el fiscal Isaias
valientemente da. Y €l dice: “No hemos visto la renuncia firmada del
presidente, mas bien tenemos evidencias de que él manifiesta que
no ha renunciado. Por tanto dijo Isaias aquella tarde—, sigue siendo
el presidente”. Eso fue un mensaje que le dio como con un misil a la
matriz de opinion que habian estado creando, a punta de repeticion,
de que yo habia renunciado. Bueno, las dos muchachas, fijate.

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicoptero cerca
de la media noche a Turiamo. Me querian matar en Fuerte Tiuna,
pero un grupo de oficiales lo impidid, entonces me sacan a Turiamo.
Alla también me querian matar, otro grupo de soldados lo impidi6
y obligaron mas bien a los sicarios a devolverse en el helicoptero;
empezaron a protegerme. Entonces me llevan a una enfermeria de
la base naval y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y una
enfermera, militares las dos. La doctora me chequea esa madrugada.
Y la enfermera, una mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que
era. La doctora salio y ella se queda. Yo estaba con un “shorcito”,
una franela y descalzo, porque no tenia nada, ni unas chancletas;
preso es preso, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de repente:
“iAy, presidente, ay, mi comandante!, yo que sonaba con conocerlo
desde nina, pero jamas pensé que iba a conocerlo asi”. Ella me vio
derrotado, sentado ahi, yo estaba como abandonado, en verdad.
Cristiano como soy, dije: “Bueno, lo que tu quieras, si me toco
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morir hoy, aqui, estoy listo. Eso si, si me toca morir, no voy a pedir
clemencia, ni perdon, ni nada, sino que hay que morir de pie como
murio el Che Guevara”. Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi
mama lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale
por television, se para firme y saluda”. Yo le pregunto: “2Y ta hijo,
cuantos anos tienes?”. “Tiene tres”. “Como se llama”, y tal... Ella me
habla y se va llorando. Exploté... y me meti en el bano a llorar, pero
en esas lagrimas me pasaban todos los ninos pobres del mundo,
los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque incluso ella
me dice: “jAy!, ¢qué sera de mi hijo ahora?”. Eso me disparé un
sentimiento especial que tenemos nosotros los revolucionarios por
los ninos, y entonces dije: “jDios mio!, /qué va a ser de los ninos
ahora, con este cuadro de escualidos, de perversos, y de oligarcas
controlando a Venezuela?, ;qué va a ser de los ninos venezolanos?”.
Después me lavé la cara, me senté alla, en una sillita. Y juré una vez
mas: “Yo tengo que volver”. Aquello me dio duro en el alma. Sali de
aquel bano resucitado, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y
cuando amanece ya yo estaba hablando con los sargentos y unos
oficiales jévenes que me custodiaban, haciendo el plan para irnos a
Maracay. Pero no hizo falta, ahi llegé un helicoptero, nos fuimos a
La Orchila y alla fue el grupo de paracaidistas y la Fuerza Aérea al
rescate. Antes de que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya
estaba de nuevo en Miraflores. Fue como un milagro. Venia en el
helicoptero, y yo decia: “jDios mio!, ¢sera verdad esto?”. Entonces me
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dicen: “Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a Caracas, vamos
al Palacio”. “Que todavia no hay control sobre las adyacencias”. “No

importa, vamos al Palacio”.

Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino en
las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana dio
una demostracion contundente y heroica de lo que es capaz, de su

fuerza, de su amor, de su coraje.
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El patrullero

ay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo comenté y me

dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del
Patrullero de ahi de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo
conté yo a pepa de ojo. Veniamos una noche de Puerto Infante, en la
lancha, con los soldados. ¢Quién ha visto piedra en el Arauca? sTa
has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y parecia una piedra.
Es mas, la propela toco el lomo del caiman y se doblo. Eso no me lo
cree a mi nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi al Patrullero por
aqui, entre Puerto Infante y Elorza, era como la medianoche. Hay
gente que cree que es una isla, es un caiman que tiene una palmera

en el lomo.

Varina

66 arineando soy feliz en dias de Semana Santa, en diciembre
y en verano y en las ferias y exposicion de la Virgen del

Pilar”. Bella cancién esa de Barinas. Pero vamos a refrescarnos en
la historia de donde viene este nombre. Los indios varinas, con la v
de Venezuela, eran tribus indigenas que habitaban este piedemonte.
Vivian de la agricultura, la caza, de la pesca; tribus pacificas. Se han
conseguido petroglifos por aqui en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara,
amigo de muchos anos e historiador de esta tierra, consiguio los
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petroglifos de Bum Bum; restos y rastros. Unas calzadas muy
antiguas hay por aqui, calzadas precolombinas, la calzada Paez.
Claro, porque los varinas tenian mucha influencia de los timoto
cuicas, es decir, de los indigenas de alla de las montanas. Vivian en
comunidades, caminaban por todas estas sabanas del piedemonte
y llegaban hasta los pueblos de las montanas de los Andes. Hasta
que llego aquello que a nosotros nos han presentado como el
Descubrimiento, una de las farsas mas grandes de nuestra historia,
de las mentiras mas grandes que nos vendieron. La verdad es que
nos invadieron, nos atropellaron, nos aniquilaron, masacraron a los
varinas, a los timoto cuicas, a los indios caracas, a los guajiros.

Han pasado quinientos anos, por eso la memoria histérica de nuestro
pueblo para poder comprender. No es este nuestro idioma original.
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algun idioma
indigena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo tinico
que me aprendi hace varios anos, cuando el espiritu de la infanteria,
cantabamos La reina de las batallas. Entonces, me aprendi aquello
que dice: “jAna karina rote, aunicon paparoto mantoro itoto manto!”,
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy varina y también soy un
poco cuiba y yaruro de ahi de los aborigenes de Apure, del Arauca.

Aquellos varinas fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y la

familia. Se armaron para luchar contra el invasor espanol. Claro
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnologia. Esas
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tropas espanolas vinieron armadas hasta los dientes, y los aborigenes
las enfrentaron con las unas, con flecha y arcos, con lanzas. Pero
defendieron su dignidad y muchos, la mayoria, prefirieron morir
como Guaicaipuro. Le dijo al peloton espanol que lo rodeo, le mato
la mujer, las hijas; sali6 el cacique Guaicaipuro y enfrento el peloton
espanol, y les dijo: “Vengan espanoles, vengan para que vean c6mo
muere el ultimo hombre libre de esta tierra”.

La fiesta de Elorza

oy a contar como conoci a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza
chonsideraron que yo podia ser el presidente de la junta de las
fiestas patronales, que son las mas tradicionales de Venezuela,
las mas tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que
era miembro de la junta de fiesta, a Joel Garcia, a tanta gente
que colabor6: Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra.
Decidimos traer un buen plantel de cantores venezolanos para
rescatar al maximo las fiestas que habian perdido un poco y se
habian comercializado mucho.

Y la noche de gala cantaron Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis
Lozada. ¢ Donde esta Luis Lozada? Lo tiene Dios, por alla, cantandole,
alegrando las sabanas del cielo. {Como recuerdo a Luis!, “El Cubiro”,
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cuanto grito y cuanta alegria. Ahi también conoci a Luis Silva.
Recuerdo que vino también Denis del Rio, también aquel muchacho
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. Bueno, un plantel
de cantores, Cristobal Jiménez también vino. Diez bolivares costaba
aquello, una fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo
andaba en conflicto con el gobernador. En aquel tiempo era un
caballero adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo,
porque no vale la pena en un dia tan hermoso como este de San
José. Aquella gente no quiso colaborar con las fiestas patronales.
Tuvimos un conflicto hasta personal, el gobernador y yo, que
era mayor, una discusion muy dura en San Fernando de Apure.
Querian imponerse, como siempre: “Vamos a apoyar las fiestas,
pero yo tengo unos amigos, usted sabe, mayor...”. Le dije: “Yo no
acepto condiciones; gobernador, guardese su cheque”, y me vine.
Me paso6 un informe de que era una falta de respeto y tal.

Asi que dije, bueno, vamos a trabajar aqui con la junta. Nos fuimos
por las sabanas a recoger vacas flacas. Yo les decia a los ganaderos:
“Mire, deme la vaca mas flaca que tenga”, una vaca flaca, cuatro
pellejos, y la gente colaboro, muchos ganaderos, gente humilde.
Al Consejo Municipal le solicité que nos diera la chalana. Con
los muchachos del liceo cobrabamos ahi dos dias a la semana la
chalana. En ese tiempo no habia puente sobre el Arauca. Haciamos
rifas, templetes en las esquinas, aqui mismo en la casa —al frente—
vendiamos cervezas, carne, de todo tipo de cosas, rifabamos
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cochinos, peleas de gallo, haciamos de todo y recogimos algun
dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce mil bolivares en el
aeropuerto. Se me habia olvidado pagarle, se iba a ir Reina y yo no
le iba a pagar. Cant6 aqui como tres dias, imaginate ti, un precio
muy especial. Yo habia coordinado con mi jefe, que era el general
Rodriguez Ochoa, comandante de la division. El nos ayudé mucho,
vinieron los paracaidistas y saltaron aqui. Trajimos un equipo, vino
Pompeyo Davalillo a jugar softbol aqui en Elorza; el equipo nuestro
contra un equipo de la Unellez, de Barinas.

Pero me llaman en la manana que el avion del Ejército, que venia
de San Juan de los Morros, estaba danado. En ese avion tenian que
traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernandez, del conjunto de
Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la manana que no viene Reina.
Dios mio, ¢qué hago yo? ¢Saben lo que hice? Le quité la avioneta al
gobernador, ja, ja. Estabamos en plena misa y me le acerco a uno
de los ayudantes del gobernador, que era amigo mio. “Mira, yo no
voy a hablar con el gobernador”, porque no nos hablabamos pues.
Estaba sentado en la misa el gobernador. Y yo le digo: “Mira, vale,
convéncelo de que nos preste el avion, no le digas que es para mi,
dile que es para buscar una medicina de urgencia a Mantecal, de
un muchacho que esta enfermo. Métanle una coba al gobernador”.
Vienen estos amigos, le meten la coba y me monto yo en la avioneta
con el piloto que era un senor de aqui de Elorza. Me fui de la misa a
San Juan de los Morros, a buscar a Reina que estaba esperando en
el aeropuerto, y Eneas Perdomo, los dos estaban esperando.
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Nos agarré tormenta pasando Mantecal, pero por fin llegamos después
del mediodia a San Juan de los Morros. Ahi estaba Reina y me dijo:
“Bueno, sera el proximo ano”. “¢Proximo ano?”, “mucho gusto, yo soy
el mayor Chavez, Reina, vamonos, aqui esta la avioneta”. Pero una
sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, no cabian. “Bueno,
vamonos en €l ala guindados, pero esta noche tenemos que tocar. El
pueblo esta muy entusiasmado”. Yo creo que ustedes tenian tiempo
que no venian para aca, varios anos porque las fiestas se habian
comercializado, habian perdido un poco su raiz folclorica, cultural,
su hermosura. Llamé a un oficial amigo en San Fernando de Apure,
desde el aeropuerto de San Juan, y le digo: “Consigueme una avioneta,
vale, ¢cuanto cobra una avioneta?”. Cinco mil bolivares cobraba una
avioneta para ir a San Juan de los Morros. “No, no, pero tiene que
venir aqui y de aqui para Elorza”; bueno, diez mil bolivares, €l tenia
el piloto al lado. Yo no tenia el dinero a la mano. Le digo: “Vale, dile
que yo le pago eso como sea, que se venga para San Juan”. Se fue la
avioneta hasta Calabozo, hicimos un trasbordo en Calabozo. Me dijo
Eneas Perdomo: “Parecemos unos contrabandistas brincando de una
avioneta en otra”. Y la avioneta del gobernador en la que veniamos
nosotros de San Juan, se devolvié a San Juan a buscar al arpista, a
Guillermo y el grupo.

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis de
la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe de
no sé€ donde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de las
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risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador,
ya a €l le habian contado y pasé6 todo el dia esperando. El
tenia que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: “Mire,
mayor, ;donde esta mi avioneta?”. Yo le digo: “Viene en el aire,
gobernador, no se preocupe”. Aquel hombre echaba chispas,
tuvieron que meterse unos amigos comunes y se lo llevaron por
alla, le echaron agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la
manga de coleo y alla comenzamos la actividad.

Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero, Eneas
Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he nombrado.
Vino aquel muchacho que también muri6: Septuagésimo, jqué
cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual que a Luis
Lozada, el Cubiro, los recuerdo a todos desde mi corazon, en este
Cajon de Arauca apureno. Esa noche lleno de fortaleza, de ese amor
por este pueblo, de esas raices que uno carga, presenté a Eneas,
que es el padre de todos ustedes. Ese es el pilar mayor. El general en
jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Recuerdo que improvisé una copla,
voy a ver sila recuerdo: Vibra el Cajon del Arauca / y se encabrita su
lomo / porque esta noche en Elorza / nos cantard Eneas Perdomo. Y
aquella arpa bramaba, vibraba el Arauca.
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Pata en el suelo

o omo han atropellado a los pobres en Venezuela!, jcomo han

lGatropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de
capitan por alla en el Alto Apure y un soldado de mi escuadron llego
un dia: “Mi capitan, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le
dieron un disparo de escopeta”. Y le digo: “Pero, ¢y como fue eso?”.
El me echo el cuento y a los dos dias estaba yo con el muchacho.

Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil, digamoslo asi, y nos
metimos de Mantecal hacia adentro, alla en el Alto Apure.

Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectareas, pero
miles, veinte, treinta mil hectareas, habia decidido sacar a los
campesinos que alli habian nacido, los pisatarios que alli tenian
hasta cementerios, donde habian enterrado a sus abuelos, a
sus viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero
este caballero decia que esas tierras eran de él, que esos rios
eran de €l, que esos arboles eran de €l y que esa gente tenia que
salir de ahi; la Edad Media, pues, los senores feudales. Habia
contratado a un grupo de terroristas que andaban de noche,
enmascarados con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos

al papa de este muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron,
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porque €l sali6 a defender sus cochinos. Aquello le cost6 toda
su vida, le mataron mas de treinta cochinos, le tumbaron el
topochal con un tractor, le llevaron medio rancho; ellos dentro
y le tumbaron el rancho. Los nifios iban a la escuela a pie, a
cinco kilometros, y en el camino salian los tipos enmascarados
a asustarlos y dandoles con palos a los ninos.

En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tenia mas
poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones, porque
no eran las de un capitan, pero yo me metia en esas cosas, /no?
Tomé fotos y envié el informe al comando superior en el area
militar. Pero me quedé esperando toda la vida que llegara alguna
solucion. Nunca llego. ¢Por qué?, porque este caballero, dueno de
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces,
que habia sido impuesto por el presidente de entonces, aquel
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una mafia, y los
jueces de Apure, todos de la misma patota.

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan
los cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le
golpean al muchacho y €l tiene que morir callado. Ahi es cuando
ocurren las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente
tiene dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un
machete y puede pasar cualquier cosa. Ahi es cuando ocurren
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los problemas, por el abuso del poder. Asi que yo comprometido
estoy, porque vengo de alli, yo naci pata en el suelo y con orgullo
lo digo: soy campesino, pata en el suelo.

i Agarra tu neoliberalismo !

es voy a contar lo que le hicieron a un amigo mio, de alla

de Sabaneta, productor de maiz, que me echo el cuento
cuando yo era capitan en Elorza. Alla fue a pedirme ayuda. El
pensaba que yo, capitan, podia ayudarlo. Yo pasé la novedad a
mi comando superior, pero no: “Ese no es asunto suyo, capitan.
Meétase en problemas militares”. Pero aquel hombre se puso a
llorar. Fue a visitarme un dia a mi Escuadron de Caballeria
Farfan, en Elorza. Amigos de la infancia éramos.

El tenia su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tenia una
tierrita que habia comprado, una casita rural y una familia:
una mujer y cuatro o cinco muchachos. Pidi6 un crédito para
sembrar cuarenta o cincuenta hectareas de maiz. Logro el
crédito poniendo como garantia la tierra, la casita; le pidieron
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de todo, pues, las garantias. Recogioé una excelente cosecha de
maiz, porque las tierras esas son muy buenas. Esas riberas
entre el Bocono y el Masparro son de las mejores tierras de toda

Surameérica para la agricultura.

Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones, los alquila,
claro todo esto es endeudandose. Mira fulanito, ta tienes el camion.
Bueno, alquilamelo pero yo te pago después que me paguen el
maiz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al banco. Claro, €l va a
pagar, €l no tiene capital, su capital son sus brazos y su pequeno

pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y su palabra.

Aquel hombre se llevo, creo, que tres o cuatro camiones de maiz a
los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por sectores
privados de grandes empresas, apoyados por corruptos del Gobierno
de entonces. Le dicen: “Esta bien, pare los camiones de maiz ahi”.
Pasa un dia, porque el maiz hay que pesarlo y aplicarle unos
métodos cientificos para medir su humedad, su calidad. Y el hombre
todos los dias ahi, pegado en la reja. El veia que salian y entraban
camiones, y aquel hombre honesto y humilde esperando su turno.
Pas6 un bojote de dias, cuando van a pesarle el maiz, cuando les
dio la gana a los empresarios y a los corruptos del Gobierno, que
alli se combinaron durante anos en unos silos que son de la nacion,
hechos con dineros de la nacion, es decir, del pueblo.
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Entonces, le dijeron: “No chico, ese maiz esta muy huiimedo ya, a
ese maiz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la mitad”.
,Qué provoca? Por eso es que yo les digo a los venezolanos, que
esta fuerza no es mia, yo estaba tranquilo de capitan, con mis 120
soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando la infancia de los
dos, que éramos amiguisimos, vendiamos frutas, ibamos a pescar
juntos, estudiabamos juntos en los cuadernitos, éramos como
hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre, con su mujer
y sus muchachos, alla en Elorza una madrugada, echandome el
cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a llorar con é€l.

Fue asi como poco a poco, de tanto llorar y de tanto oir
sufrimiento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue
asi como ocurri6 lo que aqui ocurrio y esa fuerza por tanto no es
mia, es de ustedes que me la transmitieron un dia, y que Dios
ha permitido que se conserve aqui como una gran bateria, un
gran acumulador de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es
lo que me han convertido ustedes, un acumulador, una bateria
y ustedes son los que me dan fuerza a mi y Dios, primero Dios.

Aquel hombre quedé endeudado, aquello no le alcanzaba ni para
pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El banco
le quito la casa, perdio el tractor y quedo en la calle. Le quitaron la
tierra porque ya venia arrastrando deudas. Eso fue como cuando el
torero le da la ultima estocada, jras! Agarra tu neoliberalismo, pues.
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No son los tiempos de Dorfia Barbara

CYO. en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen

grandes extensiones de tierra. En una ocasion, un duenio
de tierras queria impedir que los soldados mios pasaran por
esas tierras. Entonces, trancaron el camino. Yo hice lo que tenia
que hacer. Me llega un cabo y me dice: “Mire, mi capitan, que
no podemos pasar porque hay un candado trancando el paso”.
Agarré por radio y dije: “Soldado, métale un tiro de fusil a ese
candado”. Estaba trancando el camino real, hermanos, ademas
son las Fuerzas Armadas patrullando la frontera. Me decia
el senor que me iba a enjuiciar. “Enjuicieme, pero usted esta
abusando de su poder, porque usted no es dueno”.

Fijate tu, unavez consegui a unos campesinos, unos pescadores,
me llegaron alla al comando, porque mi comando era también
un sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los
yaruros quejandose del abuso, de la arbitrariedad durante anos.
JSaben lo que hacian algunos duenos de terrenos? Pasaba un
cano que en invierno se hace un rio. En el verano tapaban el
cano con maquina para secarlo, para que no se metieran los
pescadores o los campesinos, que en un motorcito iban en una
lanchita para recorrer todos esos campos en invierno. Tuve que
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mandar una maquina con unos soldados a tumbar todos esos
tapones. Porque ellos entonces decian: “Esta tierra es mia, y el
agua que pasa por aqui también es mia”. Yo le dije: “Usted esta
equivocado, senor, usted no sabe, esto no es Dona Barbara, ni
el tiempo aquel de la Edad Media”.

Elorza, como la India

ecuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadron
CIQFarfén, que para conseguir una vaca alla habia que
practicamente rogarles a los ganaderos, a los productores. Nadie
queria matar una vaca para vendérsela al pueblo. No era regalada,
no andabamos pidiendo nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban
mas dinero con esa ganaderia extensiva que no invierte casi
nada, porque es montar el ganado en unos camiones y venderlo
en Maracay o en el centro del pais, en Barquisimeto. Lo venden
mucho mas caro porque le inflan los costos. Entonces, el pueblo
de Elorza no comia carne de res. Me dijo una vez un coronel que
fue para alla, a unas maniobras; era jefe de Estado Mayor de una
brigada y me dijo: “Chavez, esto es como la India, le pasan las
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vacas a uno asi, pero nadie puede comerlas”. Comiendo babo y
chigtiire, cuando habia oportunidad. Es el capitalismo, se esta
pensando en la maxima ganancia y no le importa a este o a
aquel que la gente se alimente, que los ninos coman.

Santos Luzardo

CFijate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos

Luzardo se llama. Imaginate ti qué nombre. Es un indigena
cuiba, de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo
nunca lo bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture
queria que yo fuera su padrino. Conoci a Santos Luzardo en las
riberas del Capanaparo, alla en Carabali, barranco yopaleno, en
1986. Recuerdo que me lo llevé con mis soldados y los amigos que
andaban en un bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces,
es mi ahijado del corazon, como uno tiene tantos. Mas nunca habia
visto a Santos Luzardo desde 1986. sCuantos afnos?, catorce anos.
Nunca he olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabia que
iba a verlo hoy. No sabia y me lo consigo apenas llegando aqui.

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracan —a veces uno
le roba al huracan—, invité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia,
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas
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de conversacion de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en
medio de este huracan. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que
nacio, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aqui en Elorza, con
su madre, con Rosa y Maria.

Entonces, €l recordé a Santos Luzardo. Porque €l se hizo amigo de
Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tenia una bicicleta
vieja que alguna vez le compré por alla por el Ipsfa, seguramente a
precios modicos, a crédito, y €l se la trajo. Pero ese ano le compré
otra, muy modesta pero nueva, asi que €l tenia la vieja por alla en
un cuarto. Aqui mismo, estamos a media cuadra del sitio donde
nosotros vivimos tres anos, compartiendo las raices de este pueblo
tan querido. Y un dia llego Luis con su mujer, siempre andan por
ahi mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos
un compromiso vital, también existencial, de devolverles la vida, la
dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podiamos, en aquellos
anos que aqui estuvimos. Recuerdo que Huguito le mando la bicicleta
a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por alla en alguna
ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos Luzardo, le doy la
bendicion. Tuvo un problema en un ojo, y ahi esta mi compadre Luis
Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo estaba lanzando flechas y
alguna flecha que lanzé otro nino le dio en el ojo; ha perdido la vista
de un ojo. Tenemos que llevarnos a ese muchacho, vamos a hacerles
un estudio en el ojito a Santos Luzardo y a todos los ninos que haya
que atender.
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“El Cubiro”

einticuatro de septiembre, dia de Nuestra Sefiora de Las

Mercedes. Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las
Merceditas que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por
el futuro de Venezuela. Hay una cancion de Luis Lozada. Bueno, no
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero si la canto, la grabo y la
sigue cantando, porque “el Cubiro” se nos fue en mal momento, en
mala hora, hace dos anos atras; una de las voces mas recias que ha
parido el llano venezolano.

Luis Lozada naci6 en el Rial, alla en Barinas, en el sur, muy cerca
de Santa Inés, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta el
Apure, en el sureste de Barinas, siguiendo por el curso del rio Santo
Domingo. Uno va y consigue por ahi a Santa Inés, donde fue la gran
batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la revolucion, derroto
a las tropas de la oligarquia en diciembre de 1859. Muy cerca de
alli nacio, en la segunda década de este siglo, nuestro gran amigo,
un hombre humilde, un revolucionario. Yo era nino y ya se oia por
todas las sabanas de Barinas, de Apure, de Guarico, de Portuguesa,
de Cojedes, pero especialmente vibraba en las sabanas de Barinas el
grito de “Eyyy, Eyyy”, y arrancaba el Cubiro.

T4 conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El
cubiro es un pajaro que canta. Mi abuela Rosa Inés tenia muchos
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cubiros. “Agarreme el cubirito”, decia. Son unos pajaros amarillos,
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde nifio Luis
Lozada comenzo a cantar. Tenia un grito caracteristico, un grito que
arrancaba la emocion en todos aquellos lugares que lo vieron pasar
durante mas de cuarenta anos, componiendo canciones, recogiendo
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las
mujeres, de los nifos, de toda esa pasion por lo nuestro y lanzandola
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria.

Cuarenta anos paso el Cubiro recogiendo de los esteros, de las lagunas,
de los palmares, de los garceros, de los palmaritales, de la sabana
inundada por el invierno, de la sabana reseca por el sol del verano, en
las riberas de los rios, desde San Fernando hasta Guasdualito, desde
Guachara a E1 Cajon, como dice el verso, desde Barinas hasta El Baul.
Recorriendo y recogiendo el sentimiento de la sabana y expresandola

en canto, expresandola en poemas, expresandola en versos.

Yo tuve la dicha de conocer al Cubiro cuando fui presidente de las
fiestas patronales de Elorza. ¢Ustedes saben cuanto canto6 sin parar?
Hora y media. Se tir6 una cadena y recuerdo que terminaba una,
volteaba y le decia al arpista: “jArpa, compadre!”. Aquel hombre estaba
como poseido, muy emocionado y no paraba, jdos horas tocando! A
Cristobal, que era la estrella, lo pusimos de ultimo del programa, y
entonces se puso bravo: “jBueno, mayor!, justed cree que yo soy un
gallo para cantar al amanecer?”. Estaba saliendo el sol, pero canto
como tres canciones.
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Paso el Cubiro ocho dias cantando en las esquinas del pueblo. Lo
poco que le pagabamos por sus honorarios profesionales lo gasté en
el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le regalaron un gallo y
se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza hasta Mantecal, yendo
hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando a Luis Lozada, porque €l
tiene una cancion muy vieja que grabo hace muchos anos, llamada
Mercedes.

Mercedes

qué te me hiciste,

qué te me hiciste.

Mercedes,

qué te me has hecho

quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,

una inspiracion

en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.
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Eneas Perdomo

1 compositor que mas conozco, le conozco el alma y quiero verlo
CE pronto. Yo quiero verte viejo, s€ que me estas oyendo. Tu te pegas
alla en San Juan de Los Morros, alla con Atamaica, una taza de café.
Te imagino en un chinchorro, ahi bajo el sol de la sabana que te pario.
Me refiero a Eneas Perdomo. Eneas naci6 en El Yagual, a orillas del
rio Arauca, yo no sé hace cuantos anos. Yo era nino y oia ya esas
canciones. Eneas es compositor, cantautor, coplero, improvisador y
un auténtico hombre parido por la sabana.

Desde nifo lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el Diablo.
Yo creo que Eneas Perdomo le gana al diablo cantando. Es como
Magallanes a La Guaira, nueve arepas al diablo. Ustedes tienen que
verlo cantando y oirlo cantando. Canciones que €l ha compuesto,
bueno, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de las garzas, de los
rios, de las riberas del Arauca, del Apure:

Pescador del rio Apure
pescador del rio Apure

con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
Tt vas como la cottia

tti vas como la cottia
siguiendo la ribazén



Cuentos del araviero Del llano

con palanca y canalete
con anzuelo y con arpén.

Y Eneas cada vez que nos vemos por alli, por el camino, siempre me
dedica una cancion, porque €l sabe que yo la llevo en el alma. Esa
cancion Adios, barrancas de Arauca:

Adi6s, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra lanera
remolino de agua clara

ay de agua clara

y en la sabana pradera.

Sombras en la noche

staba hablando de Guacharaca a La Rompia. Eso queda en el
CECaj()n de Arauca. Yo conozco La Rompia, conozco todos esos
llanos como dice Cristobal Jiménez en una cancion escrita por Pedro
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema cancion, habla de
todos esos fundos, canos y esteros, y por alli cerca esta La Rompia,
donde salen aparecidos. “la Sayona”, “la Llorona”, la “Bola’e fuego”,
todo eso sale por ahi, dicen los llaneros. Uno ha visto sombras en la
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noche. Yo no he visto la Llorona, ni la Sayona, ni la Bola’e fuego, pero
hay llaneros que dicen que vieron la Bola’e fuego. Los cuentos de la
sabana. Una vez me dijo un llanero: “Capitan, no pase por ahi. Ahi
sale un muerto sin cabeza, fumando”. Ja, ja, ja. Yo no s€, un tipo que
no tenia cabeza y andaba fumando.

Como pez en el agua

a geografia tiene mucho que ver con esto. Ta hablas de La Matica.
CL(;Por qué se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe
y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ahi a cada rato, por el
camino donde esta la manga de coleo Mi Luna. En El Yopito hay unos
mangales grandisimos, una escuelita y un caserio. A mi me sonaba
mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya habia leido un
poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que un dia,
jaqui estal, ahi fue la batalla de El Yopito.

Ahi fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gomez,
comandadas por el general coriano Leon Jurado, contra los
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia
tratando de tomar San Fernando. Alli se enfrentaron Leon
Jurado contra Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ahi cerca
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anduvo Pedro Pérez Delgado en las guerrillas de comienzo del
siglo.“Un dia me llevé al escuadron e hicimos un juego de guerra
simulando aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya
los soldados sabian, y los habitantes de El Yopito también, por

qué el pueblo se llama asi.

Nadie sabia, ni por qué se llama La Mata del Congrio, que
quedabamas alla, y por qué la Laguna del Término. Mucha gente
no sabe todavia que por ahi pasé la frontera entre Venezuela
y Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza,
tocaba por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba
por la punta de arriba de la Laguna del Término hasta el Meta,
alla abajo. Nosotros rehicimos esa linea fronteriza. ¢Sabes
qué conseguimos por debajo de los montes? Conseguimos el
viejo camino debajo de montes y matas, las viejas posadas.
Conseguimos un dia unos arboles de mango de gran grosor,
arboles muy antiguos. Andabamos con un historiador apurerno
rehaciendo sobre el territorio hechos historicos y cosas de
la geografia. Nos pusimos a limpiar aquella mata, debajo de
los mangos, y conseguimos la huella de lo que llamaban El
Paso. Ahi paraban las caballerias durante siglos, porque era
la frontera. De ahi para alla era Colombia y de ahi para aca,
Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XX y la
frontera se desplazé. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad

Colombia, alli en el Arauca.
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Nadie sabia donde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando
llegamos a aquel pequeno monumento que hicieron ahi,
cubierto de monte y alguien duerio de aquello tenia trancada la
entrada. No aparecia la llave. “No, que hay que ir a El Saman a
buscar al dueno”, dijo alguien. “Esto no tiene duefio”, respondi.
Es patrimonio nacional, el monumento donde fue la batalla de
Mucuritas, donde José Antonio Paez, con sus centauros entre
ellos Farfan—, derroté a las tropas de Pablo Morillo en persona.

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografia de
Paez y €l dice: “Naci en Curpa, provincia de Barinas”. Es que
Barinas era desde los limites de Cojedes hasta mas alla del
mas nunca, como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que
hoy es Apure, todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es
Portuguesa y parte incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran
provincia de Barinas, que luego se llamoé estado Zamora; la
oligarquia venezolana le quit6 el nombre de Zamora y lo dividio.

JTa sabes por qué nos llamamos Elorza? Por Andrés Elorza,
de los centauros también, invencibles, indomitos de la sabana.
Andrés Elorza, capitan de las tropas de Paez. jOye!, sta sabes
por qué el rio se llama Arauca? jOye!, stu sabes que esto era
Colombia aqui? Entonces, empieza la gente a conseguirse como
pez en el agua; mientras no sabian eran como peces en el aire,
boqueando, respirando artificialmente.



/
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Las catacumbas del pueblo

ecuerdo muy claramente el dia que sali de prision, 26 de marzo
CRde 1994. Era Semana Santa del 94 y alla, en Los Proceres, en
los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algun
periodista fue algo asi como esto: “¢Y ahora usted adonde va?”.
Recuerdo haber dicho: “Me voy a las catacumbas del pueblo”. Y
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad uno
nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol encandila
y la arena se recalienta. Jamas uno anda solo, aunque a veces lo
pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.

Recorrimos soledades, recorrimos caserios, de dia, de noche, bajo la
Iluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no importa,
pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con un camino
abierto y abriéndose hacia el horizonte. Y ese camino aqui nos lleva.
Es el mismo rumbo para que salgamos de las catacumbas, para
que salgamos de los abismos, para que hagamos una Venezuela

verdaderamente nueva.

Dicen en el llano: “;Pa’ donde vas a coger ti con esa pata hinchada?”.
JPa’ donde voy a coger yo, pues? Lo entendi el dia que sali de la carcel.
Yo estaba muy nervioso ese dia, se los confieso, nervioso. /Qué sera
de mi ahora, Dios? Habiamos planificado una rueda de prensa en Los
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Proceres, y un grupo de amigos puso una mesita alla, un micréfono y
unos periodistas. Venia yo muy asustado, se los confieso. Me quité el
uniforme. Lloré alla en el saman y el roble, en mi querida alma mater:
Me puse un liquiliqui claro y sali.

Los companeros militares me trajeron en una camioneta y me
soltaron ahi. “Bueno, comandante, suerte”, me dijo un capitan de la
Policia Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que era yo.
El me permiti6 incluso caminar, porque yo estaba como que no queria
salir. “Déjame bajarme aqui”, en el gimnasio de la Academia me bajeé.
“2Y qué va a hacer, mi comandante?”. “No, déjame caminar por aqui”.
Y me fui pa’l campo de beisbol, recordé muchas cosas. Ya como a la
media hora me dijo: “Mi comandante, vamonos. Me esta llamando mi
general”. “Bueno, vamonos”, pa’ evitarle problemas al capitan. Pero yo

queria como merodear por ahi no sé cuanto tiempo.

Me monto y enfilamos por Los Proceres rumbo a la alcabala que
esta ahi, y ahi me bajé. Un capitan, un soldado, el otro soldado, un
abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre mi, una
avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: “Dios mio, y ahora qué hago
yo”. Tumbaron la mesa, el micréfono, ahi habia una moto, se cayo;
un soldado se atraveso diciéndoles que se pararan, lo tumbaron, el
fusil rodé por alla. Yo rodé, me rompieron el liquiliqui. Ahi entendi mi
destino.
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Con mi chivo pa’ Caracas

ecuerdo una noche que llegamos a Coro. No habia nadie, no
?zse convoco a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que
estaban haciendo unas pintas. No, que metieron presos a dos que
estaban haciendo un volantico en no sé qué liceo en un multigrafo.
Nadie se entero de que venia Chavez. Bueno, era un domingo y habia
como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolivar, y

se reunieron; yo me encarameé en un banquito.

Y habia un bendito borracho que repetia todo lo que yo decia. Recuerdo
que dije: “Vamonos todos a una marcha para Caracas”. Andabamos
llamando a una marcha que nunca se dio, de esos suenos que uno
tiene. Yo decia: “En carro, en burro, en chivo”. Y entonces decia el
borrachito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas”. Tenia que tener una
paciencia, vale.

Borracho politico

H ay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan
avanzado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces,
recuerdo dos expresiones de borracho que se me grabaron, dos
expresiones politicas, borrachos politicos, pues. Uno, aquella vez
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que fui a La Habana por primera vez. Conoci a Fidel; me sorprendio
esperandome en la puerta del avién y nos dimos aquel primer abrazo.
Aqui casi todos los periodicos titularon con la foto a color, y dijeron
los politiqueros esos: “Ahora si es verdad que se acabo Chavez”.
Yo estaba saliendo de la carcel y habian hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé cuanto mas. Me
acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y
dijeron: “Ahora si es verdad, lo mat6 Fidel”, “Chavez con un tiro
en el ala”, primera plana y television. Y repetian la cosa creyendo

que con eso me iban a hacer dano.

Regresé aqui a Caracas dos dias después. Teniamos aquella oficina,
por ahi por el centro, en el edificio Inorca. Eso era en el 94. Llegamos
y agarramos un taxi en Maiquetia para Inorca. Andaba conmigo el
teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me lo bajaba. Estaba
flaquito, vale, pasando hambre. Era de noche, como 15 o 16 de
diciembre. Entonces, me bajo del carro y venia un hombre por la
mitad de la calle, pero borracho. El venia volando ahi con su pea,
se topa conmigo y me dice: “Tu te pareces a Chavez”. Yo le digo:
“Soy Chavez, scomo esta, hermano?”, y le doy la mano. Cargaba
una botella en la mano y casi no podia hablar. “Chavez, Chavez”
y siguio en sentido contrario al que yo iba. Pasaron como dos o
tres segundos, €l daria dos pasos si acaso, y yo dos mas, y oigo el
grito del borracho: “jChavez!”. Yo volteo: “jAja!, dime, jcuidado si te
caes!”. Levant6 como pudo el brazo con la botella y, ¢sabes qué dijo?:
“Chavez, jViva Fidel!”. Eso es lo que los politiqueros como ellos no
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conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Mas bien me hicieron
un favor de tanto pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un dia, jcon un sol! Iba Cristébal
Jiménez, que era candidato a gobernador. Ibamos entrando a caballo
en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba una yegua
muy trotona. Ibamos entrando a caballo y mucha gente a pie, pero
era un sol reverberante, y un mediodia llanero de esos atrinca.
Eso fue un desbordamiento de gente por todos lados con camisas
rojas. Entonces yo voy en el caballo y un senor iba caminando,
pero borracho. La seguridad lo iba apartando porque se atravesaba
y €l caballo lo empujaba, pero €l insistia, parecia otro caballo mas.
Llegamos a la plaza Bolivar de Guasdualito y yo no le perdia el ojo al
hombre, preocupado porque lo podia atropellar un caballo.

El mir6 para todos lados y lanz6 una expresion, una groseria que no
la puedo decir, empieza por “c”, tiene cuatro letras y una “i”. Vamos
a suponer que fuera “caramba”. El dijo: “{Caramba, se acabaron los
adecos!”. Pero fue como un grito de liberacion, fue como un grito de

jse acabaron!, chico, por fin, como que era imposible.
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La calana

os indigenas decian por alla en el Alto Orinoco, que el alcalde de la
cIJzona yo no sé quién es, ni como se llama, ni de qué partido es, ni
estoy hablando mal de €l—, estoy repitiendo lo que me decia la gente,
los indigenas. Me decian, por cierto, que en la campana electoral, el
ano pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos andaban por los
rios llevandoles comida. Entonces les hablaban de un tal Chavez,
fijate ta esto. Testigo fue monsenor Ignacio Velasco, el arzobispo de
Caracas, que trabajo muchos anos por alla. Tenia cinco anos sin ir,
yo lo invité y tuve el honor de ser acompanado por €l, alla con los

indigenas yanomami.

Bueno, resulta que los adecos, esa calana de gente se regd por
esos rios y ¢sabe lo que les decian a los indigenas?, que habia un
tal Chavez, “el golpista”, que queria ser presidente, y que si Chavez
llegaba a presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso

9

me lo dijo: “Todavia estoy asusta’o, susted es Chavez?”. “Si, yo soy

9 9 9

Chavez”. “Toy asusta’'o”, me dijo un cacique. “No se asuste, venga aca,
deme un abrazo. Los que les han abierto la barriga a ustedes, los que
les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma, son esos
senores, la calana esa que durante medio siglo acabo con Venezuela”.
Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les iba a abrir la
barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas les iba a sacar
los muchachitos. Fijate t, una cosa macabra, digna de la calana del

“adecaje” que acabo con Venezuela.
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iEs el infierno aqui!

omo siempre, esta la masa del pueblo y yo me echo encima de
Gla masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me
consigo. Porque alli esta el drama, alli esta el dolor, y yo quiero sentir
ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente,
nos dara fuerzas para luchar mil afos si hubiera que luchar contra la
corrupcion, contra la ineficacia, y por el bien de un pueblo que es un

pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano.

No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer, una
mujer con su hijo en brazos esto es increible, pero es cierto al nino lo
operaron mal hace no sé cuantos meses y tiene abierto el abdomen.
Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con estos ojos. La sefiora
anda con su nino con una bolsa plastica pegada a su vientrecito
flaquito, y estan las visceras en la bolsa. |Es el infierno aqui!

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nino mas atras, también en brazos
de la madre, y la cara desfigurada por aqui. La quijada por un ladito
ahi y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le dio una patada
y le fracturd la quijada, se la abri6 en dos. Se le curé sola, porque la
madre no consigui6 quién lo atendiera. Entonces esta deforme el nino,
tiene como dos quijadas. Eso esta pasando aqui delante de alcaldes, de
gobernadores, de presidentes, de médicos, de todos.
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Sus ojos en el alma

yer yo lloraba abrazando a un nino impedido mental. Estaba

Oqllorando. El, desde que naci6, esta asi y no tiene una silla de

ruedas, chico. Tenia un gran dolor, que yo lo levanté, en medio de

la multitud, porque ya esta grande y gracias a Dios le saqué una

sonrisa, Dios me permitio sacarle una sonrisa, cuando le dije que le

ibamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta, que

va a ser como un carrito. El no me queria mirar. Cuando le dije eso,
me miro; sus ojos se me quedaron grabados en el alma.

Y le dije: “Va a ser una silla rapida, va a correr rapido pero va a tener
frenos y ti vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un carrito”.
Aquel nino empezo a reir y a mirar para arriba, Dios mio. Yo les pido
a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque jno puede ser! Aqui
se han robado tanto y se sigue gastando tanto en viajes, en fiestas,
en no sé qué cosa, y alli estan los ninos impedidos mentales que no
tienen una silla de ruedas y, ¢qué van a ir a la escuela?, scon qué? Si

ni siquiera tienen a veces para comer.
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Un angelito

ecuerdo el caso triste de un nino que finalmente murié. Un nifio
CR al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un
muchacho, cuarto bate de un equipo de beisbol. Habia perdido una
pierna, lo llevamos a La Habana y paso6 tres meses alla con su mama.
Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999.
Estaba feliz. Hay una foto jugando al beisbol. Pero no habia nada qué
hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente vino a morir aqui y
hoy es un angelito.

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero no se pudo
hacer mas nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los catolicos. Un
muchacho grandote, sano se veia. De repente, un dia dio un batazo,
iba corriendo por segunda y se cayo, le dolia mucho una rodilla.
Por ahi comenz6 un cancer en los huesos. El me contaba y el papa
contaba que tenia dolores, pensaban que era del juego. Y los médicos
en Cuba decian que si se hubiese hecho examenes un ano antes, a
lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero cuando ellos actuaron,
ya aqui le habian cortado una pierna. Y alla no pudieron hacer mas
nada, habia avanzado mucho la enfermedad. Cuantos ninos pierden
la vida porque no hay prevencion, no hay atencion. No solo eso, sino
cuando se le descubre una cosa grave tampoco se le atiende, porque
no puede pagar.
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante para
nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avion presidencial para enviar
a Cuba a venezolanos. Sera todos los meses. ;A qué? Bueno, alla
los operaran y no nos van a cobrar nada, les vamos a pagar con un
porcentaje o algo de petroleo o de derivados del petroleo. Eso es parte
de los acuerdos que vamos a firmar dentro de pocos dias con el buen
amigo y tremendo lider de América Latina, que se llama Fidel Castro.

Génesis

s como aquella nina. jAy!, aqui la llevo. Se llamaba Génesis. Un

dia, en un acto, me lleg6 corriendo entre el publico. Creo que fue
en el Poliedro. Fue y me abrazo. Ella tenia un cancer en el cerebro.
Y me dicen que no le queda sino un ano de vida. /Qué hago yo por
esta nina, Dios? Ella me regalé una bandera, alla la tengo y la tendré
conmigo hasta el ultimo dia de mi vida, porque esa bandera es ella
que esta conmigo. Ella me dijo: “Chavez, toma mi bandera”. jAh! jQué
dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel y le hicimos un plan.
La mandé pa’ Cuba con la mama. La pasearon, la hicieron pionera.
“Seremos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue feliz hasta
el ultimo dia de su vida. ¢Ve?, ;qué mas uno puede hacer? Es un
angelito que anda por ahi cuidandonos. Alla esta hecha bandera y
aqui esta hecha vida, Génesis.

253



Cuentos del arariero Abrazado a la masa

Esa frente te palpita

a Mision José Gregorio Hernandez, ese es otro gran secreto,
CIJun gran misterio y resulta que en este momento deben
estar miles, y sobre todo gente joven, visitando casa por casa a
las personas con discapacidad, muchas de las cuales estaban
condenadas alla, en el ultimo cuarto de la casa, a vivir toda su vida
acostados. Ahora muchos de ellos estan caminando, estudiando
o recibiendo implementos para poder desplazarse, una silla de
ruedas, etcétera. Un nino sin brazos ya salio pa” Cuba. El carajito
sali6 pa” Cuba, compadre ¢Te acuerdas del nino sin brazos? Yo
me consigo por todos lados cosas que, jay, Dios mio!

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo naci, se me ocurrio
meterme por un camino después de un Al6 presidente, como “pa’
relaja” el alma buscando sabana. Llanero busca sabana. “Vamonos
por la sabana”, les dije a unos companeros. Yo manejando, me meti
por unos caminos que yo recordaba de toda mi vida. Desde que era
nino no me metia por ahi. Llego a una casa, me bajo y sale la gente.
“iChavez, mira!”. Y viene un nino, un catirito avispa’ito asi, y una
foto. La muchacha, la mama y el papa. Era campo adentro, campo
y unas vacas. De repente veo al nifo y le veo algo raro en la frente.
“Muchacho, esa frente te palpita. Ven aca, ven aca”. Le toqué con
cuidadito asi y entonces me entero. El papa me cuenta que, cuando
era mas chiquitito, un caballo lo pateo: jpa! Esta vivo de milagro,
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le destrozo todo esto, medio lo arreglaron ahi y le cosieron, pero le
dejaron el cerebro palpitando detras del pellejo, sin hueso. Cualquier
golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba alli desprotegido. Este
es el hueso mas duro que uno tiene o uno de los mas duros, ¢no?, el
frontal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno,
pa’ Cuba se lo mandé a Fidel. jAy! alla esta, ya es un caballerito, le
pusieron ahi una protesis para protegerlo.

Por alla consegui otros nifnos, por un llano de Apure. Me paré a saludar
a una senora que estaba en la orilla de una carretera. Veniamos de
San Pablo Paefno y veo a un nifno ya grandecito, un correlon. Ahi
cargabamos unos refrescos y yo les digo en la camioneta: “Miren,
muchachos, estan sudando, ¢quieren un fresco?”.

“S1”, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento
algo raro en las manos. “jEpal, ven aca, ¢qué tienes tu en las manos?”.
Las manos las tenian pegadas como los batracios, el sapo, los dedos
pegados, las dos manos, y llamo a la mama: “sQué le paso a este
muchacho?”. Cuando era bebég, ella en la cocina, el hombre pa’l campo
y tres o cuatro muchachos; habia una candela prendida en el patio,
una basura que estaban quemando. Se le fue el nino gateando. jAy!,
se metio, pues, y le quedaron ahi pega’os los deditos y €l chillando;
ella sali6 corriendo y ya las manos quemadas jPa’ Cuba lo mandé!
jAh, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!
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iChavez, mandame pa’ Cuba!

CEstuVimos en La Habana en una visita relampago y muy

provechosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante
varias horas junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con
ese grupo de venezolanos, quienes han ido alla a recibir atencion
médica de alta calidad, y ademas en forma totalmente gratuita y con
sus familiares.

Nos conseguimos a aquel nino de Elorza; ese nino estaba horriblemente
quemado, desfigurado, y un brazo inmovilizado porque se le quemo.
Lo encontramos alla en el Fundo Zamorano Santa Rita, entre el
terrero, la gente y los caballos. Llego6 corriendo con el bracito en alto,
no podia moverlo. Me abrazo con el otro y dice: “{Chavez, mandame
pa’ Cuba!”. Ese mismo dia lo agarramos con su familia, lo trajimos en
el “camastron” con la gente de seguridad y lo mandamos a atenderse
a La Habana. Y alla me lo consegui. /Saben qué hizo? Me abrazo.
“iChavez, mira!”, movio el brazo. “}Mira, Chavez, mira el brazo!”. Y en
el rostro ya le hicieron una primera cirugia, van por fases. Ya se le ve
rostro, y los ojos que no se le veian.

En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades,
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy joven,
militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les atendiera sus

dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que se convirtieron en
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tragedias sin tener por qué serlo, solo porque estaban excluidos y esto
es lo que vosotros, sabios oligarcas, no entendéis. Algunos tienen alla
un ano, algunos se fueron postrados y ya estan caminando, dando
los primeros pasos. Como ese otro nifo, quien se esta recuperando; le
habia dado una meningitis, y esta vivo casi de milagro.

Para los pobres, nada

CE ste caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campana

por el Plan Bolivar 2000, tenia veintisiete anos con una hernia.
Me dijo: “Yo sentia que me iba a reventar por dentro”. Es un herrero,
tiene un galpon de herreria y, por supuesto, enfermo y desempleado.
Ya hicimos unos planes para activar ahi una microempresa. Vamos
a apoyar para que este hombre salga de ahi sano, y a trabajar con su
esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete
anos con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podian orinar. Imaginense
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta
y no pueda orinar por aquella dificultad, me coment6 uno de ellos
con una sonrisa, pero feliz; hasta canté unas canciones. Yo le dije:
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“Tt no sabes una”. Cantamos una cancion ahi: “Traigo polvos del
camino...” Se la sabe completica. Ochenta anos tiene ese hombre y
me dijo asi calladito en el oido: “Chavez, yo no podia ya orinar”. Y tenia
una hernia en un testiculo que ya no podia ni caminar, chico. Y yo le
pregunto: “4Y cuanto tiempo tenias tua asi?”. “Bueno, como diez anos”.
Imaginense, haber pasado toda una vida luchando, trabajando y
llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada. Quiero dar gracias
a Dios que nos permite ayudar a tanta gente pobre y necesitada.

Y un joven que tuvo un accidente automovilistico hace dos anos,
desde entonces andaba pendiente de una operacion. Resulta que
lo habian operado pero quedo casi igual, porque es que tenian que
ponerle una protesis y ayer se la colocaron. Una proétesis que trajeron
de Barquisimeto y se la colocaron a un hombre joven que me dijo:
“De aqui salgo como un caballo a seguir luchando, trabajando y
defendiendo la causa, la revolucién”. Ese es el Plan Bolivar.

Ahorita acaba de salir un sefor en la esquina cuando veniamos. Anda
con un “poporo” aqui, pero un poporo grandote, gigantesco. Maria se
rie, asi decia mi abuelita: “Muchacho, tienes un poporo ahi’. Es una
inflamacion. Aqui en el llano le decimos poporo. Bueno, €l me sale
ast: “Chavez, mira como estoy”. Bueno, hemos conseguido gente con
poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por todos lados, gente
enferma.
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Hace poco me lleg6 una seforita llorando, con una cabellera muy
linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quemo. Hay que
operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrirse su cabellera,
a sonreir y a vivir plenamente. Ya deben haberla operado, una cirugia
plastica. Claro, los pobres no pueden. Afortunadamente los que tienen
dinero si pueden y se hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen
asi, qué sé yo. Pero nosotros los pobres, nada.

Orfeon Universitario

13 de septiembre de 1976 siempre lo recuerdo porque perdi varios
CE amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, companera de
bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los dieciséis.
Era Coromoto Linares Pinzon, de la muy linda ciudad de Barinas,
por aquellos anos 69, 70, 71. Era el 3 de septiembre de 1976, dia
que cayo aquel avion venezolano de la Fuerza Aérea en las Azores.
Ahi se fue todo nuestro Orfeon Universitario, con su director y con
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia. Nos
habiamos visto semanas antes con un grupo de amigos que cantaba
en el orfeén, con algunos de ellos haciamos reflexiones politicas.
Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse, era de ese
grupo, de alla de Cheo Rodriguez. Morela era su hermana mayor, su
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padre Abraham —el poeta Linares—, su madre, alla en su casa de
la avenida Mérida, donde ibamos a estudiar matematica, historia. A
veces amaneciamos estudiando, sobre todo en tiempos de julio para
los examenes finales.

Eran los dias de aquella pelicula Las fresas de la amargura. Recuerdo
que con Coromoto fuimos una vez a ver una pelicula en el cine Verdi.
Era una de las primeras peliculas con Charles Bronson. A ambos nos
gustaban mucho las de Charles Bronson. Alguien detras de la puerta,
Visitantes en la noche. Vaya mi sentimiento y mi recuerdo desde el
alma y la de todos nosotros a las voces que no se fueron. Se quedaron
cantando con nosotros, el Orfeén Universitario y a su director, el
maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976, recuerdo que veniamos muy alegres de
San Cristobal con el teniente Arleo Espinoza, manejando un Camaro
“envenenado”. Eramos subtenientes; habiamos jugado beisbol en
San Cristobal. El Batallon de Barinas gano el campeonato de beisbol
de San Cristobal, de todos los batallones de la Division de Infanteria.
Veniamos de alla, y yo: “Arleo, no corras tanto que esta lloviendo”.
“No, que este es un Camaro cauchos anchos”. Agarramos una curva
a mitad de camino entre San Cristobal y Barinas, y de repente nos
conseguimos una laguna. ¢El Camaro? jMentira!, jqué cauchos

anchos ni qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo Arleo:
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“iConchale, otra vez!”. “;No te dije que no corrieras tanto, Arleo?”.
Veniamos todavia con el uniforme de beisbol del Batallon Cederio de
Cazadores, y el radiador roto.

Nunca se me olvidara que me paré en la carretera y le digo:
“Quédate aqui, ¢tienes la pistola?, yo me llevo la mia, voy hasta el
batallon a buscar la grua”. Estaba como a una hora de Barinas, asi
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un senor de Barinas en

“

una camionetica; me conocia. “Chavez, squé tal?”. “Arleo, cuidate,
yo vengo con la grua”. Ibamos hablando el sefor, la familia y
él prende la radio, Radio Barinas: “Ultima hora. Un avién cay6
en las Azores”, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares.
“iAy, ay, no puede ser, Dios mio!”, entre tantos dolores de un
accidente aéreo en la isla Terceira del archipi€élago de las Azores,
Portugal, murieron los muchachos. Las causas reales del drama
jamas fueron plenamente reveladas. Conto el gobernador de las
Azores que habia mal tiempo y los muchachos tenian que hacer
una escala alli. Era un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se
equivoco de isla. Tenia que aterrizar en Santa Maria, que es la pista
internacional donde siempre aterriza el “camastron”. Se fueron a la
otra isla que esta mas alla, con una pista pequena y no pudieron.
Se metieron contra la oscuridad, que se los llevo. Un recuerdo,
pues, para los muchachos. jViva el Orfeén Universitario!
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Por qué no le da la cara?

n una ocasion andaba en mi “burra negra”, aquella camioneta
cEque tuve. Me la robaron, y yo dije: “La necesitaba mas que
yo”. Eso fue en la Universidad Central de Venezuela. Para mi que
fue la Disip de entonces, que andaba detras de nosotros y yo era
precandidato. Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV'y
cuando regresamos, se la habian llevado.

Entonces en esa otra ocasion andaba en esa camioneta un dia por
ahi, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao, donde esta
el semaforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un carro lujoso y
una dama muy elegante. Y ahi llegaban ninos pidiendo. Qué dilema
tan grande, un nino al lado, ahi en tu ventanilla, y uno lo que quiere
es decirle algo, pero esta la cola y el semaforo.

Entonces o ti te bajas y agarras el nino, te lo llevas y hablas con €l,
cosa que a veces no hay tiempo por la dinamica de los dias, o le das
algo. Yo le di algo al nino. No me gusta, pero lo hice.

Vi a la mujer del carro de al lado. ¢Saben lo que hizo con otro nino
que estaba ahi? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio sube
rapido y ella le subi6 el vidrio, estoy seguro de que sin intencion. Pero
lo hizo y después se puso tan nerviosa que puso en peligro hasta la
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vida del nifio. Le agarré la mano con el vidrio, después no encontraba
qué hacer y el nifo gritando ahi. Yo me bajé, le he armado un lio a
aquella senora. El chamo halaba la mano y aquello pudo al menos
haberle roto los huesitos. El nino queria sacar la mano y no podia, y
yo le grité: s Por qué usted no puede darle la cara al nino?, ¢por qué le
va a cerrar el vidrio asi tan feo? Luego ella reconocio, se calmo y se fue.

Los tres Reyes Magos

os fuimos al Hospital J. M. de los Rios en una revista imprevista.
Mpenas nos bajamos del vehiculo, le digo a Elias que iba
conmigo: “jMira, fijate!, ;/qué es aquello?”, un bojote inmovil y una
cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente
del Hospital de Ninos J. M. de los Rios. Teniamos que ir directamente
al hospital, pero dije: “jNo, no!, vamos a ver qué es eso. ;/Qué gente
esta ahi?”. Los pies sobresalian de un bojote. Empezamos a llamar:
“IEpal, ¢quién esta ahi?”. Y se levanta alguien rapido, se sienta, un
gordito, un gordito negrito: “Somos los ninos de la calle, Chavez”. jAh,
los ninos de la calle!

Durmiendo tres ninos amontonados en la acera sobre unas cajas de

carton, que ellos abren y las colocan asi como si fuera un colchén. Ahi
se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada de alguna

263



Cuentos del arariero Abrazado a la masa

casa de al lado. jLos ninos de la calle!, un regalo de los Reyes Magos.
Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos. Entonces hay uno
que no se queria levantar y lo llamaba su hermanito. Uno tendra
como diez anos, el mas pequeno; el gordo tendra unos trece, y el flaco
mas largo como catorce. Ahi estaban, amanecieron en la acera. Y
hablamos un rato con ellos. Son habladores, no se fueron corriendo,
se sentaron ahi: “Chavez, ¢;qué hubo?”, “;como estas?”. “;Como esta
Farinas?”. Me preguntaron por William Farinas. jAh, William!, me dio
mucha alegria que los nifios preguntaran por ti. Porque yo sé que tu
te la pasas por ahi con ellos y ayudando. “Bueno, mira, Jy tu papay
tu mama?”. “No, mi mama nos bot6 de la casa”. “sTe boto de la casa
tu mama?”. ;Quién sabe cual sera el problema y la tragedia? Pero, lo
cierto es que alli estaban esos tres nifnos.

Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que se vinieran
conmigo, porque ahi estaban, jimaginense, ustedes!, sin banarse,
sin comer, en la calle. Y anoche estabamos ahi, la vicepresidenta,
un grupo de ministros, cuando me dice el teniente Andrade: “Aqui
estan los muchachos, tiene visita”. Los tres muchachos, banaditos,
vinieron y comieron. El gordo andaba con una franela amarilla
reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me llamo la atencion la
manera desinhibida con que esos muchachos hablan con cualquiera.
“Vicepresidenta, jah, mucho gusto!”, y un beso. “Mire, le presento aqui
al doctor”. Alegres, y bueno: “Chavez, queremos oir musica, “s,por qué
no pones musica aqui?”. Y yo le digo: “¢Donde esta la musica?”. “Aqui
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lo que estamos es trabajando, chico, para ver como arreglamos el pais
y lo seguimos arreglando”. Un dialogo con ellos y al rato se fueron.

Estan aqui por un dia, por dos dias, mientras los ubicamos. Bueno,
ese es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos
amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el lider, a
Musulungo, que me ayude a buscar a los demas. El me dijo: “Yo sé
donde estan toditos, en Sabana Grande”, en no sé donde. “¢Y cuantos
son?”. “jUfff!, muchos”. El gordo me va a ayudar a buscarlos a todos
y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa donde hay un nino, un
grupo de ninos, porque ellos tienen sus sitios, ellos van por ahi en el
dia y se van en la madrugada a dormir debajo de un puente, en una
plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta Revolucion, no puede
darse el lujo de tener ninos abandonados.

Una revolucion para los nifos

CE sta es una Revolucion de ninos, van a la escuela, chico. jPor fin,
Dios mio! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza,
un catirito bachaco, asi como yo cuando era nino en la sabana, muy
avispa'ito y lleg6 a lavar el carro, en una de esas giras, hace como tres
anos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres personas nada
mas, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces €l llega corriendo
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y empieza a lavar el carro. “Pero, bueno, ¢quién te dijo que lavaras
el carro?”. “No, no, yo lo lavo y usted después me da lo que pueda”.
Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolivares y le brindamos una

empanada ahi.

“eTua estas en la escuela, chico?”. “No, no, yo no estoy en la escuela”.
“¢Por qué no estas?”. Entonces dijo: “Porque mi ‘ama’ no me ha
‘inscribio”. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados, Dios lo
cuide. “2Y por qué no te ha ‘inscribio’ tu mama, chico?”. “No se dice

‘inscribio’, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me equivoqué”.

“Sl, se dice inscrito, no ‘inscribio’, no vuelvas a decir eso”, le dije yo.

99

“Ok, yo no estoy inscrito”. “sPor qué?”. “Porque mi mama no tiene
dinero y le estan cobrando veinte mil bolivares y ella no tiene, pues. Yo
apenas ando por aqui para comer, para llevar unas cuatro empanadas
y comer con mi mama”. El vivia solo con su mama. Ojala ese catire
hoy en dia sea uno de los que se han inscrito. Me imagino que si, tiene

que ser, seguro, porque es muy avispado y €l queria ir a la escuela.
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Soy feliz tratando de ayudar

ecibi la semana pasada a un ninito que me estaba pidiendo
CR una pelota. El quiere jugar beisbol. A mi me da mucho dolor.
Por supuesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama
familiar. Se separaron el papa y la mama. El papa se fue para otra
parte lejana del pais con una nueva esposa. La mama del ninito
se fue con un nuevo esposo para otro lado, y el nifito se quedo
con su abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa
que no es de ella. Esta pagando la casa alquilada, pero alquila dos
cuartos, y al abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La
viejita anda buscando a ver como.

Ese muchachito esta estudiando, pas6 con 19 puntos para quinto
grado. El quiere jugar pelota, hermano, y alla fueron. Se sentaron
en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. “Siéntate ahi”, le
dije. “Chico, mira a Bolivar”. Ahi esta el retrato grande de Bolivar
y la espada de Bolivar, la réplica y vean, este es el Palacio del
pueblo. El nifiito se fue con su pelota, con un batecito y ademas,
le conseguimos una inscripcion en la liga de beisbol menor que
funciona alla en Miraflores. Bueno, yo soy feliz tratando de ayudar
a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la viejita
vamos a ayudarla, a su esposo que esta impedido, no puede
caminar, la silla de ruedas no sirve, esta vieja. Es un drama.
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Cuestion de conciencia

uidado con el cuento aquel de un amigo mio de por alla, de los

llanos de Barinas. Yo mas nunca lo habia visto, ni sabia que €l
habia obtenido un tractor a crédito a bajo costo; jcuanto nos costo
traer ese tractor de China! Aqui en veinte anos los campesinos no
tenian tractores, ni maquinarias.

Entonces lo veo a €l por alla en un alboroto de gente, asi como
aqui, y le doy un abrazo: “;Cémo estas ti, como te va, como esta
tu mujer, tus hijos?”. Entonces €l muy alegre me dice: “Hugo, te doy

”

las gracias”. “sPor qué?”. “No, ya yo me arregl

29

. “¢Qué€ es eso, qué
significa?”. “Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no se lo presté,
se lo presto6 el Gobierno revolucionario, yo ni sabia que a €l le habian
prestado un tractor a crédito. Ahi me detengo, lo agarro por el hombro
y le pregunto: “¢Qué es lo que has hecho con el tractor?, scuantas
hectareas has sembrado?”. “No, yo ahora no siembro, chico. Ahora
lo que hago es alquilar el tractor y me he ganado ya como veinte

millones de bolivares, compré una casa nueva, ahora soy rico”.

Fijense la parte de la conciencia, €l cree que eso es bueno. Yo lo regané
y le dije: “Tu eres un...”. Bueno no voy a decir la palabra. “;Cémo ta
vas a hacer eso?”. Estaba explotando a sus hermanos porque tenia
un tractor. Lo mismo que a €l le hicieron durante mucho tiempo los
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duenos de la maquina, que le alquilaban el tractor y le quitaban un
ojo de la cara, y todo el dinero, toda la ganancia se la llevaba el dueno
de la maquina. Y esos campesinos trabajando toda la vida y nunca
salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el capitalismo, esa es la
perversion del capitalismo.

La solidaridad

CE n cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, que Dios

tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos
ojos picaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco.
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: “Se
me tranca la orina”, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mio, la
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen
acostada en una camilla que no tiene ni colchon. La camilla pelada,
frio aquello, la pobre viejita.

Entonces esta de medio lado porque no puede estar acostada de frente,
de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya drenando.
Imaginese que usted quiera orinar y no pueda. Uno a veces anda por
ahi corriendo a ver donde orina, porque no aguanta. Imaginate que
eso sea todos los dias. jQué sufrimiento para una viejita! Entonces
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ahi la tienen de medio lado y con la cabeza doblada porque no hay
una almohada, una bendita almohada no hay.

Ahora, yo les pregunto a los médicos, ok, el hospital no tiene
almohadas. Pero, ¢/no hay un vecino en la esquina que pueda
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo esta trabajando, no esta la gente durmiendo. No todo el
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar
una almohada. Apareci6 una almohada a los cinco minutos, o a los
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto como
le cambi6 la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La

solidaridad, el amor, sea quien sea.

Tiene usted razon

na vez en este mismo salon me reuni con un grupo de médicos
C[qubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas,
porque a mi no me gusta que estén durmiendo por alla en esas
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mandé a un equipo a
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues.

Entonces se par6 un hombre como de cuarenta anos y me dijo:

“Presidente, no se preocupe. Yo vengo del Africa, donde dormiamos

en la selva, a veces en el suelo. La situacion alla es veinte veces mas
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grave que la pobreza que ustedes tienen aqui’. Y me dio una clase ese
meédico porque me dijo: “Presidente, ubiquese usted en un barrio de
estos. Supongase que llego usted, médico, y al dia siguiente, llega una
cama con un colchon nuevo y la gente durmiendo en el colchén viejo.
No, tenemos que dormir igual que ellos, no puede haber privilegios”.
Y le dije: “Tiene usted razon, perdoneme en mi atrevimiento. Tiene
usted razon, profesor de la verdad”.

Ali Primera

CLe escribimos a Ali Primera unos versos. En esos dias se cumplieron
quinientos anos del “Descubrimiento de América”, llamado asi
Jno? En octubre del 92, estabamos en Yare. Entonces digo aqui:

500 anos de marcha sin rumbo
con barcos_fantasmas

de velas sin viento con gritos sin eco
debagjo de las piedras de todos los rios sin cauce.

Cinco siglos de indigenas proscritos detras de los montes
mas alla de los caminos, en lugares sin tierra
en montanas sumergidas de dioses sin rostro

con mirada rocosa y sonrisas invisibles.
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De nifios sin mundo, como Santos Luzardo
el cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis suenos.

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mio

Y sus gjos sin brillo me miran

desde los barrotes, desde las sabanas de Carabali
y me grita su ausencia con antorchas que encienden
el agua del Cano Caribe, cuiba de Apure.

Volveré con 500 anos a cuestas.

Arturo Uslar Pietri

a vida, decia alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visité en su
casa, lo conoci y lo saludé. En esos dias se habia retirado de una
columna que tenia en el diario El Nacional, y le pregunté: “Doctor,
Jpor qué usted se retir6?”. “Mire, antes de que me echen —, algo asi
me dijo—, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retiré a

9 G

tiempo”. “Hay dos momentos muy importantes para un actor en una
obra de teatro. Como se entra en la obra, el momento en que el actor
entra a la obra, ¢como entra? Y el momento en que el actor sale de la
obra”. Entonces €l me decia: “Yo sali. Usted entr6. Vaya a ver como va

a salir de esta obra”.
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“El Gabo”

CE stuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel Garcia Marquez.

Me ha regalado este libro, Vivir para contarla, tremendo regalo.
Aqui recoge toda una vida, desde su nifiez. Dice que cuando era nino
ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se gano la fama en su
familia de ser adivino. Es el realismo magico en su maxima expresion.
No hay nada como la lectura para meterse en el mundo de lo real y
también de lo magico, de lo maravilloso y sobre todo novelas como
esta, de un hombre que ya es leyenda, Premio Nobel de Literatura y
para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano y, ademas, gran
bolivariano. Qué gran novela, El general en su laberinto. El dice que
su abuelo era coronel y de alli a lo mejor esa novela El coronel no tiene
quien le escriba. “Por aqui anda Bolivar”, le dijo un dia el abuelo al
nino Garcia Marquez, cuando pegaba el retrato del Libertador. “Este
es el hombre mas grande que ha nacido en la historia”. Entonces el
nino se quedo pensativo y le pregunto, recordando algo que le habia
dicho la abuela: “;Simon Bolivar es mas grande que Jesucristo?”. El
nino preguntén puso en dificultades al abuelo, que respondi6: “Una
cosa no tiene nada que ver con la otra”. Y el nino quedo con aquello
de que esos dos hombres eran los mas grandes de la historia.

Nunca olvidaré cuando lo conoci en La Habana con Fidel, en enero de

1999. El tenia que ir a Barranquilla y me dijo: “Bueno, deme la cola,
pues, me voy manana”’. Estabamos alli un grupo y “el Gabo” queria
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conversar conmigo, hacerme algunas preguntas. Pero como siempre,
Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel quien propuso:
“Vayanse en el avion conversando”. Y asi lo hicimos, nos vinimos de
La Habana a Caracas, unas tres horas conversando. Recuerdo que en
algiin momento queria tomarse algun licor y le dijimos: “No, en este
avion no se bebe licor. Entonces una exclamacion muy espontanea,
muy latina. “Yome he montado en no sé cuantos aviones presidenciales
y esto lo voy a escribir: primer avion presidencial donde no hay un
whisky”. Y lo escribio. “No, aqui lo que hay es jugo de guayaba”. Nos
tomamos como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aqui mi recuerdo, la admiracion de este pueblo a Gabriel
Garcia Marquez, sus Cien Anos de Soledad, su Laberinto, su General
y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y ahora Vivir
para contarla, maravillosa novela, maravilloso ser humano el Gabo,

que Dios lo cuide para siempre.

Jacques Chirac

ﬂ ecuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ahi nuestro también
amigo, Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos
hablando varias horas y le recordaba: “Dominique, no te acuerdas la
ultima visita que le hice a Chirac”. Es un buen conversador Chirac y
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un hombre muy efusivo. Estibamos en un almuerzo y yo con unos
mapas que siempre cargo, explicandole ideas de Venezuela para el
futuro: el ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroquimica, la agricultura
y los rios, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chiracy agarra
la copa de vino y dice: “i{Brindo por Venezuela, que sera una potencia
mundial!”. Yo me levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo,
presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un pais
desarrollado”. Y ripost6 Chirac: “jNo le ponga limite a sus suefios!”

iVayanse a sembrar papas!

ace poco le disparé un canonazo a una oficina y no quedo
CHnadie. “{Vayanse a sembrar papa!”, les dije. “jVayanse a
sembrar maiz alla en las costas del Orinoco!, pero aqui ustedes no
sirven para esto”. A toditos les dije, como cinco funcionarios que
tenian ahi veinte anos y no querian procesar los papeles, porque
ellos se iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame aca el papel
ese que tienes ahi en la mesa. /Tt lo vas a dejar ahi?”. “Si, me acaba
de llegar”. “Pero, ¢t no ves que esto es urgente? Mira, una nina que
hay que operar”. Yo mismo me puse a procesar el caso: “sVas a ir ta

a tu casa dejando esto pendiente?”. “;Quién lo va a hacer, si es una

nina que esta grave, hay que operarla y necesitan dinero?”.
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La reina

n una ocasiéon, en una cumbre en Centroamérica un
Epresidente espanol le pregunta a Fidel sobre la democracia,
que cuando habra elecciones en Cuba. Fidel responde: “En Cuba
pudiera haber elecciones cuando ustedes elijan al rey”. Y el rey es
el jefe de Estado en Espana, y es mi amigo, don Juan Carlos de
Borbon y Castilla. ¢Voy a criticar yo la figura de la monarquia en
Espana? Eso les corresponde a los espanoles y espanolas, es un
problema de ellos. Alla tienen un debate, porque hay mucha gente
que no esta de acuerdo con la monarquia. En Francia, desde que le
cortaron la cabeza a un rey, se acabo la monarquia. Lo hicieron a
su manera, le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa
por la que contra Francia se fueran todas las monarquias europeas,
invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolucién francesa. Y
lograron frenarla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones
por las que Francisco de Miranda, que estaba por alla lejos, se vino
a Francia. Se puso a la orden de Bonaparte y mont6 a caballo como
mariscal de Francia, a defender la Revolucion francesa.

En Inglaterra igual. Alla esta una reina, la reina Isabel. La conozco. No
puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la fui a visitar. Una
dama muy respetable. Recuerdo que cuando me estaba bajando del
carro, vi una monedita en el suelo y la recogi. Era una moneda con
la cara de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la calle, y me la
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meto en el bolsillo. Cuando me veo con ella, se la doy. “Me consegui
esto. Dicen que es buena suerte. Se la dejo aqui’. Ahora, gustedes
saben quién es el jefe de Estado en la mayor parte de los paises
vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental? jLa reina de Inglaterra! He
ido a esos paises. Esta un primer ministro que es elegido por esos
pueblos. No tiene limite de tiempo la reeleccion, el jefe de Estado esta
alla en Londres. ¢Con qué moral nos van a criticar a nosotros y por
qué eso no lo critican? A nadie le han preguntado en esos paises si
reconocen como jefe de Estado a la reina de Inglaterra. ¢Por qué no
hacen un referéndum?

Me llevaré una ropita

es voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado
CIJ el mundo. En una ocasion llegaron a plantearme, un alto jefe
politico de un pais determinado, que las comisiones esas que en
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que
“eso es normal”. Yo le dije: “No me hable de ese tema, no quiero ni
hablar de ese tema”. Es la descomposicion, la ambicion. Les pido a
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jesus en el
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad.
Les juro una vez mas, delante de Dios y delante de todos ustedes:
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y
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me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero casa
propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han dado,
algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar
una vez nuestro hermano —fallecido en circunstancias extranas, por
cierto- Yasser Arafat. Una vez me llegdo una gente de Palestina con
una invitacion para pasar alla la Navidad, en Jerusalén.

No pude ir. Era 2001 cuando aqui se prendioé aquel berenjenal de
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat me
mando una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas,
perlas. Bueno, eso vale millones de dolares, porque ademas los
colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. ;Como se llama
esa concha?, snacar? Ademas, con la explicacion que mando Arafat,
de donde trajeron las piedras preciosas, del mar de no sé donde.
Una cosa bellisima. Y me han regalado no sé cuantos relojes, que
hasta me da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no s€ por qué
lo agarré. jMe pelaron!, por ahi, en una columna: “Mira a Chavez, los
relojes”. jNinguno es mio, nada de esto es mio! Bueno, por lo menos
una ropita me llevaré. Humildemente invito a todos los que estamos
gobernando, a que hagamos lo mismo.



Abrazado a la masa Cuentos del arariero

La tragedia de Vargas

CY)‘ tuve un sentimiento tan hermoso cuando por fin el primer

barco de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por
Caraballeda. Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o
doscientos metros de playa estaban bloqueados por troncos y
piedras. Los barcos no podian llegar a la orilla, solo en helicoptero
uno podia ir y venir, por tierra imposible. Queriamos meter los
barcos estos, de los que caben tres mil personas, para atracarlos
lo mas cerca de la playa. Porque esos barcos, como son planos
por debajo, llegan a diez metros, lo mas cerca posible, y con unas
cuerdas la gente va entrando al barco. Son barcos gigantescos,
de transporte de tropas, de infantes de marina mas que todo.

Por fin logramos meter el primer barco, se fue apartando un poco
el oleaje y encall6 el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y los
infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante,
cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era
impresionante ver de donde salia tanta gente de Los Corales y
Caraballeda. Me habian dicho que ahi no habia quedado nadie
con vida y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detras
de las matas, debajo de los techos de las casas, de tuneles que
habia entre las piedras gigantescas, salian ninos, mujeres,

hombres, ancianos.
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JSabes lo que yo vi ahi? Vida. Yo dije: “Hay vida por todo esto. Dios
mio, como sobrevivio esta gente”. Se pensaba que eso era una
especie de camposanto. Y no solo que salio la gente, haciendo una
cola larguisima como de tres mil, cuatro mil personas que iban
agarrandose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo,
la entereza moral. “jAqui estamos!”, decian, “y con mi viejo y con
mi abuela”, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida.
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

Cadena nacional

anana si es verdad que no nos salva ni “Bambarito” de la

cadena nacional a las siete y media. Se salvaran de un pasmo,
pues, a los que no les gusta esto, porque yo sé que a la mayoria le
gusta. Bueno, por ahi decian que las mujeres estan bravas. Mentiras.
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por alla
por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro en el
semaforo: “Chavez, scuando hay cadena?”. Yo pensé que era para
criticarme y les dije: “Bueno, ¢a ustedes les gusta?”. “Si, vale, eso es
muy bueno porque nos estas ensenando. No te dejes, hazlo, cada
vez que ta quieras, nosotros, los jovenes, queremos saber”. Y es
verdad, porque ellos oyen, toman nota.
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Hace poco estabamos viendo la luna y Rosinés me pregunto: “;A
cuantos kilometros esta la luna, papa?”. Me pregunta tantas cosas,
como todo nifo. Al fin concluy6 ella: “El universo si es grande, ¢como
nacio el universo?”. Estabamos sentados en un patio; yo le digo varias
ideas. Una de ellas es que Dios lo creo. “gY eso es verdad?”. Le dije: “Si,
creo que si, pero nadie lo vio”. “Pero, ¢qué trabajo le costaria a Dios
hacer todas esas matas y todo esto?”. “Si, trabajé mucho”. Y ¢saben
lo que me dijo?, en el fondo un reclamo. “Si, pero Dios descanso el
domingo, ¢verdad? ¢Por qué ti ni siquiera los domingos?, porque
tienes Alo Presidente”. Ja, ja, ja, por ahi se fue la Rosinés.

Al pais hay que decirle, Al6 Presidente no descansara. Asi que
manana, a los que me critican, se salvaran de un pasmo, pero no de
la cadena nacional. Con todos los hierros.
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Flojo, no

n revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, no. Hay un chiste
C[Jde dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro
alla, flojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y les
traian café las mujeres y tenian que darles café en la boca. Les
echaban aire y ellos no se movian, jnada! Ni hablaban de la flojera.
De repente le dice uno al otro: “Compadre, squé sera bueno pa’ la
picada de culebra?”. Entonces, el otro le dice: “¢;Qué fue compadre?,
Jte pico una culebra?”. Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No

compadre, pero alla viene una y me va a picar”.

El que tenga oidos...

quella senora del Washington Post iba preguntando: What is
SaddamHussein?, whatdoyoudo? Areyou friend of Fidel Castro,
president? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my
Jriend. Entonces iba manejando y la periodista haciendo preguntas
de todo tipo, las preguntas que ellos siempre hacen. “Se dice en mi
pais que usted eliminé la democracia”. jSi! “sSe dice alla en el pais

suyo?”. “2Y quién dice eso?”, le pregunto. “Alla se dice, versiones”.
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Estabamos llegando a Macuro, un nino alli en la carretera y yo
freno. “jHola, hijo!”. Y él sale a saludar. Le preguntamos algunas
cosas y yo le digo a ella: “Si tiene ojos, vea; si tiene oidos, oiga”.
Entrando a Macuro sale un grupo de personas, entre ellos un
senor que es un gran pelotero de Macuro. El campo de beisbol de
Macuro lleva su nombre y ademas son familiares del gobernador
de Cojedes, el comandante Johnny Yanez Rangel. Te mandaron
saludos, Johnny, tu tia de Macuro. Alla en toda la entrada estaba
la familia. Se acerca este senor y la periodista preguntando sus
cosas y que por qué aqui la democracia, que no sé qué mas,
que no sé qué cual. Le digo: “Acérquese caballero. Hola, ¢como
esta?”. Le pregunto: “Amigo, ¢Justed voto por la Constituyente,
el referéndum aquel?”. “Claro, si, aqui todos votamos por el si”.
“2Y por qué?”, le pregunto. Una pregunta que cruzo el espacio
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad
del pueblo. Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que
esto esta preparado”. No, no, eso es una cosa espontanea del
pueblo. Venimos llegando, un senor se acerca a saludar y yo
aprovecho para trasladarle al pueblo la pregunta que me esta

“

haciendo ella, y le dije al senor. “sPor qué usted voto?”, “gy por
qué todos ustedes votaron a favor de la Constituyente?”. Y €l
responde cortico y rapido como es el pueblo; el pueblo es rapido y
sabio. “Porque aqui lo que habia era una porqueria”. Solo agregué:

“Tome nota si usted quiere, sefnora periodista”.
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Feminista

R stedes saben ese cuento de Maria Leon? “Presidente,
éc-quue las mujeres queremos desfilar en el Campo
de Carabobo”. Y yo que soy muy de las mujeres, feminista,
respondo: “Pero, ¢como te digo que no?”. Y nos llevamos para
alla a un poco de gente: desfile de las mujeres. Empieza el desfile,
y pasan grupos de mujeres, jqué disciplina! Ellas se paraban
ahi, y, entonces, la gente: “Pero sigan, caminen”. ;Qué van a
estar caminando? Tiraban flores! Cada grupo se paraba un
rato al frente de la tribuna, venian de bloques. Pasaba una por
una, aquel desfile interminable. Iban seis horas ya. Entonces,
yo miro para alla y veo grupos. ¢Qué es lo que estaba pasando?
jDaban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por alla, era un ciclo
interminable. Yo dije: “Mira, Maria, yo seré feminista, pero no,
tenemos que terminar esto”. Por fin llegamos a un acuerdo, que
no fue facil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando
y se iban parando al frente, que yo les hablara. jAh!, bueno,
listo, arreglado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que
estaban en el publico se metian al desfile. A veces llevaban al
companero casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.
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Apuro presidencial

stedes no se acuerdan de la ultima voladura en el ttinel aquel
C[]del ferrocarril Caracas Tuy. A mi me llevaron a dar el ultimo
golpe con una maquina para tumbar una pared. “Eso usted lo
tumba en cinco minutos”. Tua te ries, ¢eh? ¢Saben lo peor, lo que
nadie supo en ese momento? Ahora lo digo y me rio. Yo andaba con
un colico, compadre. Es decir, tenia diarrea. Soy un ser humano
como cualquiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me
monto en la maquina y empiezo a sudar frio, y dale, pum, pum, pum
con la maquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando
y apreta’o, apreta’o aqui abajo, y me volteaba en la silla para alla,
para acay aquel sudor que me corria, Dios mio, jen cadena nacional
de radio y television! A alguien se le ocurrio mandar cadena, sin yo
saber. Imaginese usted una cadena por radio donde lo que se oye
es una maquina: pum, pum, pegando contra una pared de rocas y
alguien tratando de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba
pariendo. El sudor me nublaba los ojos, no veia con el polvero aquel
que lo tapaba todo. No podia tumbar la piedra, hasta que por fin le
dije al senor de la maquina: “Compadre, timbela usted que yo voy a
pasarme aqui todo el dia”. ;Y €l la tumbo en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el orificio que se abrio
en la pared que dividia aun el tinel. Imaginense ustedes, uno con
esas caracteristicas fisiologicas, en la mitad de un tinel y en cadena
nacional de radio y television.
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iEl pobre Chavez! jSolo le pasa eso a Chavez! Paso toda aquella
polvareda a ver qué consigo, aunque fuera una mata de monte
por ahi cerca. Y lo que consigo al frente es como a cien periodistas
enfocandome, preguntandome. Yo con aquel casco puesto, me
decia: “jDios mio, tragame tierra, llévame de aqui, Dios mio!”. Y les
dije: “Senores he concluido, por favor, estoy apurado, abran paso”.
Lo tnico que habia era una carretera interna en el tinel, no estaban
ni los rieles y lo unico que veo es un autobus. Me monto al autobus.
Dejé la seguridad atras, qué seguridad ni qué cipote. Le digo al
chofer: “Compadre, prenda y arranque”. Y el hombre sorprendido.
“{Arranque!, o lo dejo aqui...” No les voy a decir lo que le dije. ;Y
las camaras detras de mi! Claro, los camardgrafos inocentes, ellos
no sabian el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban que
se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general
Hurtado, venia tras de mi y me gritaba: “jEspéreme, presidente!”.
Y yo le decia: “iNo espero a nadie, compadre. Me voy!”. El chofer
prendio el autobuis bajo amenaza mia y arrancamos los dos solitos
por el tunel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanzo
a engancharse y se subio. Y yo: “iDale duro, compadre!”. Porque,
Jdonde me paro yo en un tunel a hacer lo que tenia que hacer?

Y rueda y rueda, ra, ra, ra. jEran varios kilometros! Y por fin veo
alla la salida del tunel. “jDios mio, me salvé!”. Cuando por fin el
autobus sali6 del tunel, le digo: “jParate aqui!”, y me bajo apurado.
“iGracias compadre, hasta la vista!”, le grité. Y en eso vienen como
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cuarenta trabajadores que estaban alli esperandome y gritando:
“iChavez, Chavez, Chavez!”. “iDios mio, ten piedad de mi!”. Los
saludé. No sé de donde saqué fuerzas para aguantar aquello. Y
les digo: “Compadre, /donde hay un bano por ahi?”. “Mira, alla
hay un trailer de los ingenieros”. Habia que subir, ademas, era
una subida por una carreterita. “Ya vengo, chicos, voy al bafnio un
segundo, espérenme aqui’. Ya las camaras se habian quedado
atras, me salvé de ellas.

Cuando voy llegando al trailer, compadre, salen cuatro perros de
esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esas. Bueno.
Es que los perros no conocen a Chavez y menos en una situacion
como esa. Por fin los llamaron, tuve que pararme a esperar que los
amarraran. Y llegué, jahh, la salvacion! Después yo me dije: “jEsto
le pasa solo a Chavez, a mas nadie en este mundo!”.

Ni con peluca

navez, estibamos con Freddy Bernal. Ibamos a una reunion
CUpara Falcon y yo andaba con una peluca. Entonces se me
queda mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas
arepas. Era tarde en la noche; €l me miraba y yo, ta sabes, ni
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hablaba, comiendo ahi con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a
pagar, €l no aguanto y dijo: “Oye, tu te pareces a Chavez, pero
con cabello largo”. “No, chico, tu estas loco, qué Chavez ni qué
Chavez”. La peluca era muy mala, me la compré Bernal, pero
de esas bichas baratas. No teniamos ni una peluca buena,
ademas, tenia un mechon por aqui como verde, como “wapero”.
Un mechon verde que yo lo tapaba ahi, y hasta le eché color con
un marcador, pero nada, “wapero” se quedo. Entonces, ya era
de madrugada, veniamos de Maracaibo, saliendo de Carora. Me
meto al bano y cuando estoy en el bano, parado ahi donde uno
va, vienen dos tipos borrachos, o medio borrachos, tu sabes. Se
me quedan viendo, y yo incomodo, muy incomodo porque estaba
en el bano, pues, haciendo pipi. Le dice uno al otro: “jA que es
Chavez!”. Habian apostado una caja de cerveza a que era Chavez.
iQué tremenda pelucal, sverdad? Se gano la caja de cerveza y yo
tuve que beber un trago ahi con ellos, a celebrar y, claro, me quité
la peluca. “Quitate eso Chavez, qué vas a andar tu asi. Todo el
mundo te conoce”.

Otro dia iba yo con la peluca y un sombrero manejando por no
sé donde, Tachira creo que era, y aparece una alcabala de la
Guardia Nacional en el camino. “jAy, Dios mio, la Guardia!, ojala
que no me pidan cédula”. Entonces, bajo el vidrio y me dice el
guardia: “Mi comandante, tenga cuidado con el carrito que es de
la DIM, que lo anda siguiendo” jQué tremenda peluca! Todo el
mundo sabia que era yo que andaba con una peluca.
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Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos asi, jras!, puntual.
Otra vez era una reunion para darle una sorpresa a un ser de lo
mas amado de mi vida. Me enteré de que estaban reunidos en
un sitio y les dije a estos: “Vamos, peluca”. Entonces alguien me
trajo una peluca, pero asi abierta por aqui, ¢no?, como de indio. Y
entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: “Ahi va
Evo”. Yo me reia mucho porque dije: “Es peor la cosa, porque no
van a decir ‘ahi va Chavez, jagarrenlo! jNo! Van a decir: ‘Ahi va Evo,
jagarrenlo!”. Me parecia mucho a Evo, en verdad, con una peluca
abierta aqui en dos.

jAy, Dios mio! Yo cuando sali de la carcel, me divorcié. Tenia una novia
y una noche fuimos a la Hawaii Kai. Tiene unas cabanitas por alla, y
yo me meti pa’ las cabanitas, no andaba disfrazado nada, andaba ahi
bien agarraito. Empezamos a conversar y estaban tocando musica,
unas gaitas, era como diciembre. Viene el mesonero, un timbre ahi,
le dije: “Compadre, no vaya a decir que estoy aqui, por favor, se lo
ruego. Quiero estar un rato aqui nada mas”. “No, comandante, no
se preocupe”. jNo! Al ratico estaba el animador, alla: “jSaludamos y
bienvenido, el comandante...!”. Me tuve que ir, porque fotos y no sé
qué mas. “Gracias, gracias”. Bueno, pero todavia de vez en cuando
me disfrazo y hasta de Evo.

N
0
©



Cuentos del arariero Abrazado a la masa

La garota

omo una vez una cumbre de presidentes que hubo en
GEuropa, y estabamos los presidentes alineados para la foto.
De repente, de alla de entre los periodistas que estan con las
camaras y eso, sale una despampanante mujer casi desnuda,
Jcomo llaman?, una garota. Yo me rei mucho y aplaudi. Otros
se quedaron ahi como paralizados. Vine yo y dije algo que no les
gusto a algunos alla: “Lo mejor de esta cumbre ha sido esto”. El
unico que aplaudi6 fui yo, “aplaudamos, mira qué belleza”, ;ah?
“Lo unico bueno fue la garota, que la llevé Néstor Kirchner”, dije
yo después, bromeando. Porque ella sali6 con una pancarta, no

me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie vio la pancarta.

Bueno, a mi una vez me llevaron a un barrio en Rio de Janeiro.
Le dije a Lula: “Mira, esto es un atentado”. Nelson Merentes era
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me controlé ahi mas o
menos. Era una escuela de samba y salieron unas garotas a
bailar. Pero demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me
puse asi, me rasqué aqui, me agarraba alla. Pero ella estaba ahi
a medio metro y aquel movimiento, una cosa magica. Era una
diosa y ademas queria que yo bailara. “No, no, qué voy a bailar
yo contigo, sigue tu estremeciendo al mundo”.
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Mamador de gallo

‘q" u sabes qué me paso ya siendo presidente? Secuestran
é aqui, en el llano, a una senora ya de cierta edad. No voy
a decir nombre porque hay que respetar, pero el chiste es bueno
y fue “verdaita”. Una sefiora como de sesenta anos, por ahi, y
entonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso como en
cualquier caso, conozca o no conozca a la persona. Pero una
dama, ya de esa edad, uno se preocupa; no, que esta enferma,
pobrecita, ¢donde la tendran? Unos bandidos, pues. A los tres
dias la rescatamos y, segun me informaron, no se pagé nada;
estaban pidiendo plata. Yo llamo al marido de la senora para
felicitarlo y resulta que esta bravo conmigo: “Nunca te perdonaré
esta”. Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa de que la hayan

”

secuestrado”. “No, pero si de que la hayas rescatado tan rapido”.

iMiren!, me paso “verdaita”, “verdaita”. jClaro!, yo creo que €l me
lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

La felicidad

a felicidad ja ja ja, me la dio tu amor; jo jo jo. ;Quién cantaba
cLesa cancion? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo
gracias al amooor... jquién cantaba esa cancion? Cémo no te vas
a acordar, Yadira, que tampoco tu eres de los afios ochenta. Y
Los claveles de Galipan: con los claveles Galipan, con los claveles
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Galipan ahi van. Son los claveles que se dan en Galipan. Oye
vale, yo vivi. Esa es la alegria propia de nuestro pueblo. Alla los
amarga’os que andan todo el tiempo con la cara asiy no sé qué
mas y jfuera Chavez! Qué cosa ser amarga’o, da ulcera, y quita el
sueno. Creo que produce hasta impotencia la amargura. Si, eso
esta escrito, preguntenles a los médicos. Preguntenle a Bianco
que €l ha hecho estudios de esos y que tiene todos los sabados en
la noche un programa en la television: Con sexo. Hay que verlo y
tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me la dio tu amor; _jo jo jo.

A veces ponen unos programas en algunas emisoras de musica
romantica y te dicen, con una musica de fondo: “A continuacion
vamos a deleitarnos con una cancion de esas que arrancan el
corazon”. Y entonces ponen una cancion que dice: Estoy en el
rincon de una cantinaaa. Oyendo la canciéon que yo pedi. Me estan
sirviendo ahorita mi tequila y ahi va mi pensamiento rumbo a ti. O
esa otra que dice, toda romanticona: Parece que fue ayer; eras mi
novia y te llevaba de mi brazo. Parece que fue ayer; cuando dormido
yo sonaba en tu regazo. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi
vida la _fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia,
que Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues ponen esas
canciones y entre una y otra meten el venenito. Es azul, el amor
es azul. Las muchachas no saben de eso, es cosa de vigjos, ja
ja ja. Ay, Dios mio. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida
la_fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que
Dios te guarde por hacerme tan feliz.
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Me gusta mucho esa otra, Candilejas; es otra época, el siglo
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no habian nacido:
Entre Candilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé
que nunca volverds, entre candilejas yo te amé, entre candilejas
te adoré. La felicidad que diste a mi vivir se_fue, no volverd, nunca
jamas, lo sé muy bien. Y aunque sé que nunca volveras yo te
esperaré en aquel lugar... ;Si al amor! Es mas que amor, frenesi.

Exitos de siempre

or ahi consegui a mi hija Maria, hace unos dias, muerta de

la risa, pero muerta de la risa. “Maria, /de qué tanto tu te
ries?”. “Papa, que estoy oyendo el ultimo disco grabado por ti”.
“¢Como?”. “Si, éxitos de ayer de Chavez”. La Teresita Maniglia
ha montado un disco, vale, como yo canto en estos programas.
Yo canto muy mal, pero créanme que lo hago igual. No importa.
Entonces la Teresita grabo y aparecen unas rancheras. jAh! que
yo cantaba no sé qué mas, entonces yo canto una ranchera,
México lindo y querido, y ella le pone musica de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, y ademas, para
mayor agresion le da continuidad a la cancion en la voz de Vicente
Fernandez. jImaginate!, el contraste entre Vicente Fernandez y
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el desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y
no sé qué mas. Por ahi anda ese disco, Exitos de siempre, Hugo
Chavez. Y Maria muerta de la risa.

Constanza y Oumaru

CH abia una vez una nina llamada Constanza. Constanza tiene

diez anos y vive en una bonita urbanizacion de Caracas. En
la manana se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos
cien litros de agua. ;/Qué te pareci6? Ella vive con papa, mamay
sus dos hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al dia
en sus labores domésticas, y quinientos litros a la semana para
lavar la ropa. Cada dia Constanza y su familia gastan unos dos
mil litros de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un
ano mas de ochocientos mil litros. Colorin, colora’o, el cuento se
ha terminado.

Este es otro cuento. Oumaru es un nino de diez anos que vive en
un continente llamado Africa. En la aldea donde vive Oumart no
hay ningun rio. Muy temprano, €l y su mama salen de la casa
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan
una caminata de siete kilometros que les lleva a un riachuelo.
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Entre ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumaru y su mama
se banan en el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa.
De regreso, bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua
no potable. Con esa pequena cantidad de liquido cocinan los
alimentos, sacian su sed y hacen las tareas domésticas. Caminan
unas mil trescientas horas al ano para buscar agua; en un ano
consumen unos dos mil litros. Al otro lado del mundo una nina
llamada Constanza y su familia gastan esa misma cantidad en
un solo dia. /Qué les parece? Colorin, colora’o el cuento se ha
terminado.

Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo.
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido la
ocasion de visitar paises como Arabia Saudita, Iran, Irak, Libia,
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos,
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroni, Caura, y
grandes lagos. Somos uno de los paises que tienen mas agua
dulce en el mundo. No la malgastemos. Cuidémosla y cuidemos
con ello el equilibrio en el mundo.

295



Cuentos del arariero Abrazado a la masa

Llego “el Meme”

CY)‘ no sé€ hasta donde hubiese llegado mi estado de salud
aquella madrugada en que me pic6 un gusano. No le hice
caso, incluso, mas bien lo aparté. Puse el gusanito por alla,
pobre gusano, parece que tenia frio y yo le puse la mano a un
lado, a una piedra y, jtan! Apenas senti como la picada de un
zancudo. Pasan como diez minutos y comienzo a sentir un dolor
muy intenso. Pocos dolores en mi vida he sentido asi. Y se fue
paralizando la mano. Yo todavia la movia, me golpeaba la mano,
cuando siento que entonces comienza el veneno a subir por aca,

me llega por aqui, ahi me preocupo.

Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro y
empieza a extenderse hacia el pecho, menos mal que era del lado
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba
con un maletin, con una cruz roja. El que se me atravesara lo
inyectaba o le mandaba una pastilla negra que me dieron ahi.
Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de primeros
auxilios que a uno le dan en el Ejército. Cuando yo senti que
esto empezo a pasar para aca, dije: “jAy, mama!”. Si me agarra
la via respiratoria y se tranca uno aqui, puede haber un paro

respiratorio y mas aca esta el corazon.
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Entonces fue cuando llamé a los muchachos que estaban de
guardia y apareci6 Barrio Adentro, aparecio “el Meme”. El llego
corriendo alla. No lo conocia, yo estaba retorciéndome del dolor,
agarrandome aqui, buscando hielo. Eran ya como las dos de
la madrugada, y llego Meme. “.Y qué le paso, presidente?”. “sY
quién eres tu?”. “El Meme soy yo”, me dijo. “,Y de donde vienes
ta, Meme?”. “No, yo soy médico cubano”. “Muchacho, ¢y como te
consiguieron?”. “Bueno, yo estaba por alli en una reunion, es que
ando con un grupo alla en el hotel”. Y alla lleg6 Morales y se lo
trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, me pico un gusano”, y paso
esto, ta, ta. Me inyecto, me aplico hielo, primeros auxilios, pues,
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta donde eso ha podido llegar.

Con verruga y todo

s tremenda pelicula, la recomiendo. Yo veo mucha pelicula
cEde madrugada, me acosté como a las tres, pero a las seis
ya estaba despierto. Ahora, fijense, /qué pas6? El nino incluso
admira al ladron. El juego es de robar bancos y mientras ta
mates mas y mas sangre haya, mas puntos ganas, eres campeon.
Mientras mas policias mates y mientras mas dinero robes.
iDiganme ustedes, si esos no son los videojuegos que juegan los
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ninos! Si, yo a mi hijo, hace varios anos todavia estaba pequeno lo
consegui un dia jugando. Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué
jueguito”. Incluso un dia €l me llamo y me dijo: “Papa, consegui
uno donde tu eres el blanco”. jHicieron un juego donde Chavez
era el blanco! jHabia que matar a Chavez, con verruga y todo!

Los jamaqueo

CY)Q tengo una dicha, que la gente no me dice presidente, sino
Chavez. Y de repente me dicen: “jEje, Chavez!”. Asi me dicen

y yo respondo igualito, asi como uno gritaba en el llano de una
esquina a otra. De repente, hay un autobus lleno de soldados y
ta sabes que el reglamento dice que el soldado ve al presidente,
jalto!, y frente. Si el presidente viene caminando, darle el frente
al presidente y saluda de una vez, firme como una espiga. Ahora
los soldados hacen igualito que la gente: “;Eh, Chavez!”, y sacan
el casco asi por la ventana del autobus y yo, feliz, les grito: “jEy!”,
y les digo: “Bueno, vale, ustedes estan muy tiesos”. “¢Qué paso?”,
y me les meto y los jamaqueo.
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Patarucos

es doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que
cLestén saliendo. Ojala que no salgan patarucos, que no vayan
a salir corriendo, como un gallo que tenia mi papa. Eso fue en
Santa Rosa de Barinas, en unas fiestas patronales. A mi papa
le prestaron un gallo, no era de €l, mi papa nunca tuvo gallos.
Entonces va con el gallo y uno ilusionado. Y Papa: “Este gallo no
pierde, este gallo es bueno, me lo presté mi compadre Julian”, y no
s€ qué mas. Habia un gallo apureno ahi que se veia bueno. Vengo
yo y apuesto el bolivita, el tinico que tenia para la fiesta, para
comprar helado y dulces y el algodon, ese de azucar, y montarme
en la rueda de la luna, una cosa de esas. Apenas mi papa se
agacha y pone el gallo, yo pensé que ya le saltaba encima. El
gallo de nosotros pego6 un solo brinco y salio de la gallera, chico!
Hubo que perseguirlo por la calle, “jparate gallo!”. El gallo paso la
esquina. Bueno, ojala que los candidatos no vayan a hacer como
el gallo aquel de mi papa. Vamos hasta el final, hasta el dia, y que
hagan lo normal.

No volveran

maginense que esa gente regresara a gobernar el pais, seria

el caos mas grande. Por eso mas nunca volveran. Volvera
Rintintin, volvera Superman, volvera Tarzan y puede ser que
vuelva Kaliman. Pero, esa gente, no volvera. jNo!
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Uno barbudo

CY)' era un nino de ocho anos, quiza menos, cuando comencé

a oir hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi
casa, tu sabes, en un pueblo muy pequeno, mi papa, maestro,
muy dinamico siempre, era deportista, jugaba softbol, jugaba
bolas criollas, era parrandero, tenia muchos amigos, y la casa se
la pasaba llena de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban
serenatas; mi mama a veces se ponia brava, /no? Y la casa de
mi abuela, que quedaba ahi, yo vivia en la casa de mi abuela, a
media cuadra. Uno estaba ahi, como dos casas en una.

Llegaba mucha gente, mi tio Marcos Chavez, que era adeco y
trabajaba en Barinas, era “romulero”, sigue siéndolo. El me dijo
en estos ultimos anos: “Hugo, yo sigo siendo ‘Tromulero’, pero
ahora estoy contigo”. “Romulero” con Chavez. Y mi papa andaba
con el grupo aquel que se sali6 de Accion Democratica y formoé
el MEP, el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de
mi papa se fueron para la guerrilla. Recuerdo que al médico del
pueblo se lo llevaron preso y después se fue para la guerrilla. El

padrino de mi hermano Nacho se fue para la guerrilla.

Mi papa se la pasaba parrandeando en el botiquin de Francisco
Orta, en Los Rastrojos, a mi me gustaba ir con €l. Me quedaba
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que alli hablaban los
Orta, de una guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de
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Fidel. jImaginate los anos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel,
tu entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando te agachaste a
la casita pequena donde nosotros nos criamos. jCuantos anos
después? Medio siglo después. Y yo decia: “Increible, pero es
cierto, ese es Fidel Castro”. Cuando yo era ninito en esta misma
casa oia hablar de un tal Fidel y ahi va Fidel.

No querian que viera a Fidel

a madrugada, caminando por Miraflores, merodeando por

ahi, llego a la central telefonica y esta un muchacho medio
dormido: “ijEpa!, ¢qué fue? ;Qué llamadas hay por ahi?”. Y me
pongo a leer el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro
llamadas de Fidel Castro. Fidel llamando, que queria hablar algo
conmigo. Cuando yo recibi el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel
estuvo aqui hasta el 4 de Febrero. Recibi en ese despacho a no
s€ cuantos presidentes. Vino el colombiano, vino el principe de
Espana, vino la presidenta de Guyana, vino Menem, casi que
vino Carlos Andrés Pérez. Pues, me decian: “Esto es lo que esta
en la agenda”, “esto fue lo que se coordin6”. Yo era un ingenuo,
yo era un nuevo: “Ah, bueno, esta bien, que pase”. “Que ahi llego
Menem”. “Ah, bueno, que pase”. Y resulta que me entero, después
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del desfile que hicimos el 4 de Febrero, alla cuando entregamos
el estandarte a los batallones de paracaidistas, de que habian
eliminado el Batallon Briceno. Llego aqui y prendo el televisor
después del desfile, y veo que esta alguien, un funcionario de
Cancilleria —ni siquiera el canciller— despidiendo a Fidel en el
aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo veo que se monta en el
avion, y digo: “jDios mio!, Fidel estuvo aqui todos estos dias y yo no
lo he recibido”. Sencillamente no querian que yo recibiera a Fidel.
Era Menem, era el secretario de la OEA, era el establishment, solo
que yo —veguero al fin— me fui dando cuenta, y también empecé a
hacer mi jueguito. Hasta que ese jueguito llevo a la confrontacién
inevitable, al golpe del 11 de abril y al contragolpe revolucionario.

El dnico diablo

CY(:, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes,
me sentia muchas veces como un solitario, hasta que
empezaron a llegar companeros. Recuerdo la primera cumbre de
presidentes en la que coincidi con Fidel. Fue en el 99 y después
de una intervencion que hice, Fidel Castro me envio un papelito
hecho a mano, diciéndome: “Chavez, siento que ya no soy el
unico diablo en estas cumbres”. Los dos estabamos como que

desentonabamos.
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Esto no termina hoy

CYO‘ no sé como hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el

cerco comunicacional cuando el golpe. Habian tumbado casi
todas las lineas telefonicas del Palacio, era casi imposible llamar
por teléfono a nadie. Pero Fidel, guerrillero al fin, logro conectarse
y pudimos hablar el 11 de abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna
y ser hecho prisionero. Recuerdo las palabras de Fidel. El no
nombro a Allende en sus palabras, pero yo sabia que me estaba
hablando de Allende porque Fidel vivio el drama de Chile y el
golpe, y el dolor de saber y de ver muerto a Allende, y perseguido
y dominado el pueblo chileno, la revolucion chilena. Entonces me
dijo: “Chavez, no te vayas a inmolar”. Recuerdo clarito que me
dijo: “Una ultima cosa, Chavez, porque no hay mucho tiempo de
seguir hablando”. Porque ustedes saben que cuando €l y yo nos
pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas.

Un dia, en La Habana, hablamos desde las tres de la manana

—no vayan ustedes a pensar que estoy exagerando —; una
mesita, un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos.
Y los companeros por alla, unos duermen un rato, se levantan
otra vez, van, caminan, nos traen papeles. Yo aterricé como a
las dos, €l como siempre, estaba esperandome en el aeropuerto,
nos fuimos a Palacio y empezamos a las tres. Ustedes saben a
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qué hora nos paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos
a nada, a las doce del mediodia nos paramos. Recuerdo que me
puso la mano aquiy me dijo: “Chavez, nos moriremos de cualquier
cosa, menos de la prostata”. Porque no nos paramos a pesar
de que nos tomamos varias copitas del buen vino cubano ese.
Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo: “No
hay mucho tiempo de hablar, Chavez”. Me pregunto varias cosas,
“¢Cuantas tropas tienes?”, “scuantas armas tienes?, donde esto,
donde esta aquello”, bueno y €l pensando alla con su experiencia.
Y me dijo: “Una ultima cosa te voy a decir, no te inmoles, que esto
no termina hoy”. No le falté razon.

Hasta que se levante

veces uno aguanta calla’o, pero hay momentos que no
aguanta mas. Por casualidad, Fidel se entero de que yo

estaba en un chinchorro, echa’o, como decimos en el llano. Creo
que andaba también enfermo un poco del alma, después del golpe
y todos aquellos largos dias de mucha tension. Hay un momento
en el cual yo enfermé, jpum!, un dia, dos dias, tres dias, y Fidel
mand6 uno de sus meédicos que tiene con €l muchos anos, y
otro grupo mas. Les dijo: “Ustedes no se vienen de alla hasta
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que Chavez no se pare del chinchorro ese que tiene guindado”. Y
llegaron: “Que tenemos una orden, no nos vamos de aqui hasta
que usted...” Bueno, me levanté a los pocos dias.

“Dos tipos que andamos por ahi”

o que me dijo Fidel un dia por teléfono: “Chavez, ;donde estas
‘IJ ta ahora?”. “No, sali a caminar por aqui”. “Ah, bueno, andas
por ahi”. Y me dijo para despedirse: “Bueno, yo también ando por
aqui, y es que tu y yo, Chavez, no somos presidentes, sino somos
dos tipos que andamos por ahi”.

Alla esta viéndonos

idel, seguro, nos esta viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos
T observa tanto que el ano pasado tuve un problemita en una
muela, por aqui. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme.
A veces ustedes me ven aqui sentado y no saben las procesiones
que uno carga por dentro. Pero tengo que estar siempre aqui y
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siempre con ustedes, hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba
con un dolor, una molestia que dur6é como una semana. Fidel se
dio cuenta y pregunto alla: “;Qué le pasa a Chavez?”. “sQué le
pasa a Chavez que anda con una risa rara?”. Y mando a buscar
fotos y un video. “Algo le pasa a Chavez”. Bueno, llamoé para aca
y como aqui esta Barrio Adentro... “;Qué?, expliquenme”. Por fin
le explicaron que es una muela, que no aguanta la muela, que no
s€ qué mas. Alla esta Fidel viendonos.

Yo le tiré piedras a Fidel

‘T u sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, duro,
d’ Jverdad?, porque no queria dejar de hablar. El sol se
ocultaba. El presidente Fernando Henrique y yo teniamos que
ir a Boa Vista en helicoptero. Y Fidel habla que habla. Estaba
dando una clase de la soya y de la vaca mecanica, aquella que
Brasil le mando una vez a Cuba, que no sé cuantos litros de soya
producia. Bueno, €l estaba dando una clase, una senora clase.
Pero es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle piedritas.
jPaqui!, le pegaba. Hasta que le pegué en un tobillo y le dolio,
porque dejo de hablar. Estaba cumpliendo anos Fidel ese dia,

setenta y cinco anos. Fue un 13 de agosto.

308



Fidel Cuentos del araviero

Fue bola, chico

idel, how are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y
CF‘Fidel estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco
anos después que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel,
en la proxima te poncho. Hace poco Fidel me llamo y me dijo:
“Mira, ¢como esta tu nieto Manuelito?”. Porque Fidel conoci6
a Manuelito chiquitico y lo cargo6. Lo levanto asi, y el carajito,
que tenia como tres meses le engarzo la barba, le agarré aqui
la barba y no soltaba. Los nifios chiquiticos aprietan duro,
ellos no sueltan. Y... “con cuidado ahi”, “espérate, la barba”,
“que me va arrancar”, “se llevo un pelito ahi”. Fidel le dijo: “Tua
eres un tipo de cuidado”. Hace poco me pregunté como esta
“el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy duro, juega
beisbol, pero no corre para primera”. Es verdad, €l batea y se
queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés
que tu, que tu no bateas, te ponchas, pero sales corriendo
para primera”. Y me dijo: “Eso es lo que tu cuentas, pero tu
sabes que no fue asi”. Es verdad, Fidel, fue bola, chico.
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Pararme en una esquina

horita, cuando me bajé del carro, alla en la esquina, habia un
04 poste amarillo y miré la calle larga que va para alla, la avenida
Panteon. ¢Sabes a quién recordé? A Fidel. Fidel, jqué tal! ;Donde
esta Fidel? Alla esta. ;Qué hubo? How are you? Un dia Gabriel
Garcia Marquez lo entrevisto y le dijo: “Mira, Fidel, ¢qué es lo que
ta mas anoras en tu vida?”, después de que le hizo no sé cuantas
preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, €l dice: “jAy!, como
anoro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar”.

Vamos a ponerle cuidado

e dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, porque Fidel
anos esta mirando mucho”. Estaba Fidel en pleno discurso en
la Plaza de la Revolucion, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chavez,
Jqué opinas tu?”. Y yo: ta, ta, ta, rapido. No le pelaba la vista a
Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no sé qué mas,
ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a
ponerle cuidado a Fidel”. Ya Fidel no aguant6é mas, porque nos
estaba mirando a cada rato hablando ahi, y dice: “Ustedes dos
tienen mucho que hablar, ¢no? Ustedes dos tienen mucho que
hablar, mas tarde hablamos”. Asi estan Diosdado y Elias, tienen
mucho que hablar. Mas tarde hablamos, jaja!
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El bandido

ace poco estabamos alla el dia del cumpleanos de Fidel,
CHestébamos echando cuentos, y dice Fidel: “Oye, ¢te acuerdas
cuando nos botaron a los tres de la escuela?”. El director, el cura,
mand6 a buscar a don Angel, el padre, y le dijo: “Mire, sefor,
hagame el favor y se lleva a estos tres nifios que son los tres mas
grandes bandidos que han pasado por este colegio”. Raul, que
estaba sentadito ahi, tomando nota a unas cosas, yo por acay
Fidel ahi. Entonces, Raul dice: “Chavez, saca la cuenta, Ramon
es el mayor, ese no se mete con nadie, yo era el chiquitico. ¢Quién
queda?, squién queda?”. El bandido, €l, Fidel.

jGallo viejo, venceremos!

mi me regalaron dos pollitos, asi chiquiticos, hace como tres

anos. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban
entre ellos. Uno sali6 herido, se lo llevaron, no volvio. El otro esta
alla, es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con €l porque ya
no quiere cantar, y le digo: “Gallo viejo, canta”. Como cantaba
ese gallo, compadre. Ese gallo se llama Fidel. “Fidel, canta”, y no
cant6. Entonces, empecé a cantarle “kikiriki”, y el que respondio
fue su hijo, un gallo rojo. ;Si ustedes vieran mi gallo, compadre!
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Ese se llama el Gallo Rojo, ese si estaba cantando, el hijo. Y yo
le digo al gallo viejo: “jAh, gallo viejo!, ya no sirves para nada”.
Entonces, me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios.
Cuando voy saliendo del patio, alla arriba en una azotea, canto
el gallo viejo, compadre. Volteo yo y le digo: “iEse gallo viejo,
venceremos!”. Y ahi se puso a cantar.

Un sabio

idel que esta viendo todo, cada dia es mas sabio. Yo le dije: “Oye,
T Fidel, ojala que tt me sobrevivas, que vivas mas que nosotros”.
Entonces, €l dice: “Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor,
quién sabe”. Ahora dedicado a la reflexion, al pensamiento, ya no
esta directamente en la calle, alla. Esta es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabiduria le ha crecido como la barba blanca. Yo
estuve oyéndolo mas de seis horas, casi sin interrumpirlo, una
pregunta, un comentario. Es un sabio. sSabes qué me dijo Fidel?
Bueno, les voy a decir esto porque es una critica, pero €l tiene
razon, y yo me siento obligado a hacerla publica.

El me lo dijo con mucho respeto: “Chavez, jti me permites

que te diga crudamente dos o tres cosas?”. Le dije: “Tu tienes

autorizacion para decirme lo que ti quieras”. Y me dijo: “Dos cosas
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inicialmente”. Y €l hace notas, cada vez que yo voy para alla, Fidel
hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro dias esperandome, y
saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusion que he sacado, tu
dijiste en el discurso...”. Y pelo por el discurso, el discurso mio lo
tenia completico, y un resumen, y analizado por su propia letra,
notas y numeros. Me dijo: “Tu dijiste en tu discurso una frase,
una cifra, que hace diez anos habia en Venezuela seiscientos mil
estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cuatrocientos
mil”. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos por ciento.
Pero €l tenia una lista larga de avances en educacion, de salud,
todo lo que hemos logrado, los avances sociales en estos diez
anos. Y me dijo: “He sacado una conclusion, Chavez. Ninguna
revolucion que yo conozca, ni la cubana, logré tanto por su pueblo
en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como la Revolucion
Bolivariana”. ¢Saben cual es la segunda? Asi me lo dijo: “He
concluido que ustedes no quieren sacarles provecho politico a
estos avances sociales”.

La frase suena duro, “no quieren”. Uno puede pensar que es que no
podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el beneficio
social, todo lo que hemos logrado, al capital politico. Entonces,
la conclusion es dura: que no queremos, Jves? Y tiene también
mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender, que la
gente perciba todo lo que la Revolucion ha venido transfiriéndole
al pueblo, y compare con el pasado. Y algo mas importante, ¢qué
pasaria si la contrarrevolucion vuelve al Gobierno en Venezuela?
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“A veces rellenas”

Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A
(_./4 Fidel lo que es de Fidel. El me dijo cuando nos despediamos,
después de siete horas, el abrazo y la mirada de aguila, parece un
aguila, y la nariz ta sabes, y las dos manos aqui en los hombros
mios, y asi la mirada, tu sabes: “Chavez, alla esta la batalla, ya yo
cumpli lo que tenia que hacer. Te queda largo camino por delante,
anda a la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan mas, que

no te lo confundan mas, une a los que estan por ahi peleando”.

Porque €l los ve desde alla y sabe a veces hasta mas que yo de
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada
vez que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa
mirada a mi nunca se me olvida, “Chavez, anda, hice lo que iba a
hacer”. Perdoname Fidel que yo eche estos cuentos. Ta me dijiste
un dia que todo lo que tu me dijeras, a menos que fuera secreto,
por secreto de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que
t quieras, lo escribes o lo dices, como ta quieras”. El dice que
yo a veces le agrego cosas. Ahorita le dije: “No, yo no le agrego”.
Entonces, dijo: “No, no le agregas, sino que a veces rellenas”.
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Absuelto por la historia

CI;‘idel Castro, hace poco tu dijiste algo que a mi me honra

muchisimo y me compromete mucho mas. Tu dijiste en el
discurso del 26 de Julio, precisamente comentando que nos
acusan a ti y a mi de desestabilizar el continente, de andar
haciendo travesuras, nos condenan. Rememorando tu discurso,
tu defensa, dijiste: “Si el presidente Chavez lo aprueba, respondo”.
Y afirmaste: “No importa, condenadnos, jla historia nos
absolvera!”. Yo quiero, a nombre de todo el pueblo venezolano,
y desde mi alma, decirte que me honras con todo eso. Pero al
mismo tiempo, decirte que, ta, Fidel, dijiste aquello cuando yo no
habia nacido. Ahora ti me has incorporado. Como hacia aquel
personaje de la novela de Garcia Marquez, Cien anos de soledad,
José Arcadio Buendia: invento la maquina del tiempo, invento
un rayo como un arma de guerra y fundé Macondo. Bueno, tu
inventaste la maquina del tiempo y me metiste a mi, cuando yo
no habia nacido. Pero mas que eso debo decir lo siguiente, en
justicia, aunque tu lo apruebes o no lo apruebes. Tu dijiste eso
hace cincuenta y dos anos, ve, yo tengo cincuenta y uno. jAja!
Estaba prenada mi mama cuando tu dijiste eso.
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Fidel Castro tuvo razon hace cincuenta y dos anos. Fidel Castro
ya ha sido absuelto por la historia, jpero yo no! jOjala, Dios
quiera! Ojala pudiera sentir algun dia que he sido merecedor de
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campana, para
compartir este dia contigo, porque este es un dia de esencias, y
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojala que este humilde
soldado, campesino que soy, algun dia pueda ser absuelto por la
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del

amor de un pueblo.

Tu no tienes escapatoria

CP‘idel es uno de los que mas me han hablado de eso en todos

estos anos y ahora, tras siete horas, que le dije: “Fidel, anda,
descansa, yo voy a descansar también”. Siete horas. Me dijo: “No,
no, siéntate un ratico mas”. Un ratico mas es de dos horas mas. “Un
ratico mas. Dale café”. “Dame café”. “;Dios mio!, mas”. Y ademas es
que lo razona, lo razona asi, saca papeles, una hora y la otra hora
y la otra hora. Me dice: “Chavez, tii no tienes escapatoria, como yo
no la tuve”, y por esto y por esto. Fidel afirma, hoy mas que ayer,
que si Hugo Chavez desaparece..., esto suena duro, como si yo
fuera muy grande. No, yo no, yo soy nada mas asi chiquitico.
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Pero hay un serie de consideraciones que €l expone y yo he
terminado compartiéndolas, que a mi me obligan a estar aqui yo
no sé por cuanto tiempo mas. Lo sabra Dios y lo dira el pueblo,
Jverdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin descanso, las
siete bases militares, el ataque de los paramilitares, los temas que
nos afectan, la inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del
agua, etcétera. Entonces, €l dice: “Chavez, la guerra tuya es muy
distinta a la mia. Aqui mis enemigos mas acérrimos se fueron,
estan en Miami. Alla ta los tienes en tus narices. Tu Miami esta
alla Chavez”.

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia con el enemigo,
tengo una distancia. Ta no, ta lo tienes ahi al lado, convives”.
“Durmiendo con el enemigo”, dice una pelicula por ahi, jverdad?
“Esta ahi, entonces es una guerra muy distinta”. Me dice: “Yo no sé
como hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aqui hicimos la
nuestra, pero la tuya es mas dificil por esa razon”. Me dijo también
lo siguiente: “Es bueno que les digas a tus cuadros, al partido,
dile al Congreso, Chavez, una cosa por si no se han dado cuenta,
sobre todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas”. Dice lo
siguiente, algo que yo aprecio de aqui, y la historia lo demuestra:
“Mira el caso de Pinochet, ahi no perdonaron a nadie”. Me dijo:
“Mira, si es que la contrarrevolucion logra arrebatarte a ti, sacarte
a ti de ahi y arrebatarle al pueblo el poder, la persecucion y el
arrase sera general. Ahi no van a perdonar a nadie”.
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La casa del Che

igame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Cérdoba.
CD jQué cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios
mio!, y sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le
dije a Fidel: “Aqui tienes que hablar ti”. El es el “papatpa’. Hablé
una hora, pero habia que darle la entrada a Fidel. Tres horas hablo
Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus
reflexiones. De ahi no se movi6 nadie. |Y estaba haciendo un frio
terrible!, soplaba mucha brisa fria, aquella noche en Coérdoba.

Al dia siguiente, en otro momento memorable, inolvidable, fuimos
a la casa donde se cri6 el Che Guevara, alla en Alta Gracia, muy
cerca de Cordoba. Recorrimos juntos una hora por carretera, viendo
la campina argentina. Pasamos la tarde en la casa donde vivio el
Che, aparecié un grupo de amigos del Che, amigos de la infancia,
pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a Fidel Castro,
le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco minutos. El quiere
saber de todo. Entonces estaba alli la senora de la casa donde vivio
el Che, que hoy es un museo, explicandonos, y mucha gente. Y la
senora explicando: “Mire, esta es la foto del Che”, y no sé qué mas.

Fidel le pregunto: “4Y esta casa la construyeron en qué ano?”,
“spara qué la construyeron?”. Y la senora empieza: “Bueno,

9’

la construyeron, para...”; ella queria explicar las cosas del

Che Guevara, pero Fidel, no. Fidel queria era saber cuando
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construyeron la casa, de donde es la madera con la que la
construyeron, quién fue el primer habitante. Y la senora
buscando las respuestas ahi. Pero lo cumbre fue cuando yo
tuve que intervenir en defensa de la senora, porque la estaba
masacrando, de manera inclemente, el preguntador infinito
que es Fidel Castro. Como la senora le respondia todo, €l tenia
que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un dia:
“iUsted me quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué
cosa, como que fue en un Alé presidente.

Entonces, Fidel le pregunta, y la senora dice: “Esta casa la
construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914”. Viene
el muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo
le dije: “Pero, ¢/como tu le vas a preguntar eso?”. Entonces, le
dijo: “¢Cuanto costaba el pasaje en ferrocarril —jen aquel de
Buenos Aires a Coérdoba?”. Ahi fue cuando yo intervine, no
aguanté mas, le dije: “No, chico, pero deja quieta a la pobre
senora”. La abracé y le dije: “iDéjala!l”. Porque ella estaba ya
preocupada con tantas preguntas. Le dije: “Bueno, déjala que
nos explique aqui, vale. Aqui vivié el Che. Senora, diganos:
JCuanto vivio el Che aqui?, jdonde dormia? Llévenos”.

Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ahi. No voy a
mencionar lo que dice porque estamos ya en campana electoral.
Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. sTu la has visto? Yo le
dije: “Fidel, jque eso es intervencionismo, chico! Ta no puedes
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meterte en las cosas de Venezuela”. Ahi anda, miralo, ahi va, esa
es la casa del Che Guevara, mira. Ahi esta la sefora, jmira!, ahi
esta preguntandole. Esa es la cama del Che, ahi dormia cuando
era nino, tenia como cinco anos. Mira la cara que tiene el Che, era
bravo el nino. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: “s,Cuanto
costaba el pasaje de Buenos Aires a Cordoba?, scuantos vagones
tenia el ferrocarril?, sa qué velocidad iba?”. Mira a la mama del Che,
mira la cara de esa mujer, sah? jQué caral!, ¢no? jQué caracter!
Esa es la hermana mayor, esta viva. La otra nina, la chiquita, ya
murio. Ahi esta la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira,
Fidel buscando la vuelta pa’ preguntar, porque es un preguntador
que no tiene limites, vale. Mira, yo estoy tratando ahi de desviarlo,
pero €l no, él estaba era con la pobre senora. Ese fue un dia
memorable, inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

Regalo de cumpleanos

CD os dias antes de su repentina enfermedad recibi esta nota
de Fidel en Moscu. Me mando un mensajero con esta nota.
Casualidades, ¢no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de
mi cumpleanos me llegé a Moscu el dia de mi cumplearnos. El
es asi, tiene que llegar el dia, no un dia o tres dias después.
El mandé a alguien a llevarme mi regalo y me lo entregaron el
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28 de julio con una carta, y ademas una nota de puno y letra,
cosas que no puedo leer aqui.

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de
estomago el dia que sali por ahi, cuando iba caminando con
Kirchner. No sé qué me cay6 mal, creo que fue en el avion,
jpero terrible!, andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces,
en la noche veo a Fidel, €l me receta y me dio una cosa que €l
prepara, que llama “tsunami”. Me tomé dos “tsunamis”, casi
un castigo. Y otra, una crema de arroz fria, esa si me cayo6
muy bien, pero €l la sabe preparar y la carga ahi. Entonces,
me puso a tomar crema de arroz fria y después el “tsunami”.
En la manana me mando6 para el desayuno otro “tsunami” y
otra crema de arroz fria. El tiene la falsa idea de que yo como
mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aqui me pone:

Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito

—feroz apetito!—, y preserves lo mas posible tu bienestar,
que es imprescindible para el éxito de la gira. Te escribo estas
lineas sentado en la cama y sin sueno, perdona la caligrafia,
un millén de felicidades por tu cumpleanos. Saludos a todos.
Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida
region del Oriente Medio.

jHasta la victoria siempre!

Fidel Castro, julio 25 del 2006, a las 7 y 38.
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Me sorprendio la enfermedad

mi me sorprendi6 la enfermedad de Fidel. Yo estaba en

Vietnam, una gira. Tu sabes que ahi uno no descansa, €so es
termina un evento y va el otro, y al dia siguiente para otro pais.
Nosotros llegamos a Vietnam, pasamos el dia con el presidente,
una cena nos ofreci6. Y nos fuimos a descansar un poco como a
la media noche. Pero muy temprano habia que estar ya listo, a
las siete de la manana, para rendir honores al Monumento de los
Martires y después ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh;
intacto lo tienen, al camarada, al Tio Ho. Después, las reuniones
con el presidente y salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce
horas hasta Africa. Entonces, me levanto, voy al bafio, me estoy
vistiendo, prendo el televisor. Los muchachos se llevaron un
equipito que tu lo conectas con el televisor y ta ves en la pantalla
grande Venezolana de Television en vivo, por internet. Bueno, asi

que yo pendiente del pais.

Estaban dando La hgjilla, en vivo, eran las seis de la manana en
Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ahi, prendo el televisor
y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por la mitad, asi
que no oi lo primero, peor para mi, porque digo: jDios mio! ;Qué
paso6 aqui? Yo dije: “Es que estoy sonando”. Yo oigo cuando leen:
“Le transfiero el poder...”, tal y tal, pero no oigo la causa. jCénchale!
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iDios mio!, y ya no tenia tiempo porque tenia que salir de inmediato.
Empiezo a llamar, andaba mi hermano Adan con nosotros en la gira,
que es embajador en La Habana, como tu sabes, y le dije: “Adan,
quédate, porque yo tengo que irme”. Pero, /como me voy con esta
angustia? ¢;Qué paso en Cuba? Yo no sabia mas nada.

Y Adan se quedo en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije:
“Ta me alcanzas mas adelante y me dices algo, por favor”. Asi
que yo llegué a la plaza aquella de los martires y después nos
fuimos a ver al camarada Ho Chi Minh. Imaginate el impacto
mio cuando veo a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: “;Dios mio,
yo no te quiero ver asi, Fidel!”. Y Adan lleg6 luego y me explico.
Bueno, después yo pude hablar con algunos de los comparneros
en Cuba y me quedé un poco mas tranquilo, pero por supuesto,
muy preocupado todos esos dias y noches de la gira.

iEl colmo de los colmos!

1 proximo domingo es trece. Bueno, sera un Al6 presidente
CE especial, dedicado a tu cumpleanos, Fidel, ochenta anos. Hay
que recordar que Fidel, precisamente aqui en el estado Bolivar,
cumplio setenta y cinco. jAh!, esa vez me tenia loco a preguntas.
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El empez6 a preguntar y a preguntar, y yo te mandé a llamar
a ti (gobernador Francisco Rangel), y después tu mandaste a
llamar a un técnico, porque €l queria saber. Bueno, primero el
tendido eléctrico, que lo inauguramos el dia siguiente. El estuvo
preguntando cuanto valia un kilovatio, en cuanto salié construir
cada torre, en cuanto salia el kilometro de cable, cuantos cables
eran, la tension de los cables, cuantas torres, bueno, y a cuanto
le vendiamos a Brasil el kilovatio por hora.

Ahi le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando
ibamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: “Chavez, ;qué
velocidad tu crees que trae el agua alla en la cascada?”. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. ¢Qué voy yo a saber? “Pero calcula,
echa un calculo alli de cuando viene cayendo el agua, no es muy
dificil, tt haces asi y mas o menos calculas. Calcula ta”, me dijo.
“Debe venir como a trescientos kilometros por hora y cuando esta
llegando abajo trescientos cincuenta”, respondi. Pero después
me dice: “¢Y qué profundidad tendra este lago?”. “Tendra como
quince metros”, yo inventando. “¢Y la temperatura del agua?”.
“Bueno, no sé, chico, sera como veinte grados”. Entonces, mete
el dedo en el agua y dice: “No, diecisiete coma cinco grados”. jEl
colmo de los colmos! jEl preguntador sin fin!
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Te exhorto a que continties

veces uno se cansa, y Fidel se enteré de que yo hice algun

04 comentario de un cansancio como espiritual, no tanto fisico,

porque uno se acuesta un ratico y pone los pies pa’ arriba. El

cansancio espiritual es el mas duro, ustedes saben. Y Fidel se entero,

me mando un mensaje: “Quiero verte”. Aproveché un momentico y

pasé por alla. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un pueblo

Yy qué cosa no, cuando estoy parado hablando con unos muchachos

que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo que me parara,
Jsaben?, ver al pueblo luchando aqui o alla en cualquier parte.

Unos muchachos muy jovenes en una carreta tirada por una mula,
montana pa’ arriba. Nosotros veniamos en carro, yo me paro: “jEpa,
muchachos!”, “Chavez”, me dicen los muchachos, “squé hace por
aqui?”. “Bueno, chico, por aqui, ¢y para donde van?”. Y me dicen:
“Alla, mira, alla en aquella montana esta nuestra escuela”, un
tecnologico “y tenemos que ir a presentar un trabajo”. Por ahi no
hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una vieja mula
de esas buenas pa’ alla, pa’ arriba compadre. Eran como las ocho
de la manana “sY a qué hora es la presentacion del trabajo?”. “A
mediodia nos cit6 el profesor”. “;Cuando regresan?”. “Regresamos
esta tarde”. Esa es voluntad de superacion, de lucha, porque es un
pueblo que esta bloqueado por los yanquis, bloqueado duro. Les

niegan muchas cosas, les sabotean muchas cosas.
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En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en la
montana, en el monte, que viene. Aparece un hombre con una
mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho,
cosa natural y “jEpa, Chavez, qué hace!”. El hombre aquel no. Me
sorprendi de la imperturbabilidad de aquel ser humano. El baja en
la mula y me ve: “Chavez”. Pero imperturbable se bajo de la mula,
nos dimos la mano. /Sabe lo que me dijo? Como si me hubiera
leido no sé, yo no sé si fue que Fidel lo mandé. Estoy seguro de que
no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo: “Chavez, en tu
lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a que contintes”. Y
yo le digo: “¢De donde tu sacas ese exhorto?”. “No s€, es lo que se
me ocurre decirte”. Y entonces me dijo: “Soy pastor evangélico. Dios
te puso aqui en esta esquina y llegué yo y eso fue lo que me sali6 del
alma. Te exhorto a que contintes”. Y después Fidel me lo repitio: “Te
exhorto a que continues”.
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F( ultimo cuento

i fuera por mi, yo me bagjaria de esta tarima, y me iria a caminar
S de nuevo, como en otros tiempos, las calles de San Fernando, las
esquinas de San Fernando. Si fuera por mi, por mi mismo, les juro que
después de caminar unas calles, después de acercarme a la orilla del
rio, y sentir el rugir del Apure inmortal, lo mds seguro es que buscaria un
carrito, y me iria rumbo a Biruaca, y después pasaria por Apurito, pasaria
por El Saman, pasaria por Achaguas primero, después pasaria por
Mantecal, y alla llegaria a la Y; si uno coge a la derecha, sabemos pues,
salimos rumbo a Bruzual, pero no, yo no me iria para alld, yo cruzaria
a la izquierda, y me iria para Elorza, me iria para el Arauca, de nuevo a

recorrer esa sabana, que yo llevo en el alma.

Hermanas, Hermanos, y llegaria hasta alla hasta el cano Caribe, hasta las
sabanas de Alcornocal, y mas alld, legaria hasta el rio Capanaparo, legaria
hasta Carabali, hasta Barranco Yopal, y mas alla. Si me tocara, o mejor
dicho, ya sé que me no me toca, si me hubiera tocado a mi la suerte de
Lorenzo Barquero, que se lo tragé la sabana, yo hubiese estado de acuerdo.
Si alguien me hubiera preguntado a mi jquiere usted o quieres tti el destino
de Lorenzo Barquero?, jquedarte alla lejos, en el Cajon de Arauca apureno
hasta que te seque el viento, y te vuelvas terrén, y te vuelvas tierra, y te
vuelvas agua de esta sabana? Y yo diria si, st y mil veces si, porque amo a

esta tierra. jViva el Apure! jViva Venezuela! jViva la Patria!
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Solo que, como se sabe, no puedo caminar por las calles de San Fernando
ni puedo hacer ese recorrido ahora mismo, esta noche o manana. Yo le pido
a Dios si sigue siendo tan generoso con nosotros, le pido a Dios, que me
conceda el tltimo sueno, asi lo he dicho, el tltimo sueno mio es liberarme,
pero qué dificil yjno?, qué dificil, volver a ser libre pues, como el viento,
aunque sea por unos dias, por unos meses, por un ano, y libre de todo esto,
después de haber hecho realidad el proyecto de la patria que sonamos,
gjala, volver a recorrer con un arpa, un cuatro, unas maracas, unos
companeros, unas companeras, estas calles adoradas de San Fernando,
estas sabanas de Apure, aquellas sabanas del Gudarico, aquellas sabanas
de Barinas, las sabanas de Venezuela. Dios si til eres mds generoso que
generoso, te pido ese voto, o hago ese voto, si no fuera posible, de todos
modos gracias Dios mio, gracias pueblo mio, por esta vida, por esta lucha y
por esta nueva etapa de la vida que comienza el 7 de octubre con la Batalla
Perfecta y la Victoria Perfecta.

San Fernando de Apure, 12 de septiembre de 2012.
Campana electoral.
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En Barinas, junto a su hermano mayor, Addn Chdvez.
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El arafiero de Sabaneta.
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En lo escuela Julidn Pino
de Sabaneta.
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Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosinés, a la izquierda, y su nieta Gabriela.
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En Miraflores con sus padres, hijos y nietos. Detrds, de izquierda a derecha, los hermanos Addn, Argenis,
Ignacio (“Nacho”), Adelis y Anibal.
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1"

Aquel “Bachaco” o “Tribilin” llegd a la Academia Militar con la ilusion de ser pelotero de Grandes Ligas.
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“Tribilin”, el nuevo.
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El alférez Chavez animando eleccién de reinas.
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Arpa, cuatro y maracas. . .
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Altérez Hugo Rafael Chavez Frias

“Furia”
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El dia que se gradud de la Academia Militar, con sus padres.

340



Cuentos del araviero

El subteniente.

El teniente.
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El zurdo Hugo Chavez, primero a la derecha abajo, miembro del equipo de la Academia Militar.
XIV Juegos Interinstitutos Militares, marzo de 1972.

iQuieto en tercera!
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¢Bola o strike?
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Rostro del Libertador, obtenido a través de reconstruccion facial en tercera dimension.
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Pedro Pérez Delgado, Maisanta, “el dltimo hombre a caballo” (a la derecha).
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En la carcel de Yare.
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“Recuerdo muy claromente el dia que sali de prision, 26 de marzo de 1994. Recuerdo haber dicho: ‘Me voy a las
catacumbas del pueblo”.
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“A Génesis la mandé para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera. Fue feliz hasta el Gltimo dia de su vida”.,
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Abrazado a la masa.

A ritmo de joropo.
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Con los estudiantes, su hijo Huguito y el pastor cubano de la montafia.

350



Cuentos del araviero

En la casa del Che, en Cérdoba, Argentina, el 22 de julio de 2006.

“TG y yo somos dos fipos que andamos por ahi”.
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Cuentos del aranero es un viaje contado en primera
persona que inicia en las propias raices del presidente
Hugo Rafael Chavez Frias, en Sabaneta de Barinas, en
aquella casita de palma y piso de tierra, la vivida estampa
de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos
del llano venezolano.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso y
la impronta de quien ha marcado la historia reciente de
Venezuela: la familia, el beisbol, la Fuerza Armada, el culto a
los proceres, a los héroes, el amor infinito a Venezuela vy,
sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chavez es
también un fabulador. El asegura que no exagera, pero
Fidel Castro, quien lo conoce bien, acufa que su
amigo venezolano "rellena’, al menos, las historias que
involucran a ambos.

Orlando Oramas Ledn (La Habana, 1959). Licenciado
en Periodismo por la Universidad de La Habana.
Periodista del diario Granma. Autor de titulos como Raul
Roa, periodismo y revolucion, 1983; Corresponsal en
Nicaragua, 1989, y Pohanohdra: cubanos en Paraguay,
2006.

Jorge Leganoa Alonso (Camaguey, 1982).
Licenciado en Periodismo por la Universidad de
La Habana. Colaborador de diversos medios de
comunicacion masivos cub- v extranjeros.
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