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Es un honor para el Ministerio del Poder Popular para las 
Relaciones Exteriores, y para mí como habitante de este pueblo 
soberano, aguerrido y amoroso, presentar esta obra recopilada 
por Orlando Oramas León y Jorge Legañoa Alonso, sobre la 
historia de la vida del Comandante Hugo Rafael Chávez Frías, 
narrada por él mismo. La novedad de esta hermosa edición, 
más allá del tratamiento gráfico y editorial, es que produjimos 
también una versión en inglés, con la finalidad de poner al 
alcance de los pueblos del mundo anglohablante, y más allá, 
la vida real maravillosa de un niño que vendía arañas, y cuya 
gesta traspasó fronteras, cual profeta, para llevar un mensaje 
de paz y amor a la humanidad.

Cuentos del arañero y The Tales of the Spiders Salesboy se 
editan a diez años del paso a la inmortalidad Hugo Chávez 
Frías, y lo presentamos en el marco de esta conmemoración 
y del encuentro que a propósito se realiza en Caracas, este 
marzo de 2023, para reafirmar, desde Venezuela, la diplomacia 
de paz y su necesidad imperiosa entre los pueblos, banderas 
que hoy más que nunca permanecen vigentes.

Presentación
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Llega este aniversario cuando la paz del mundo está seriamente 
amenazada y es ocasión propicia para recordar el legado que 
el Comandante Chávez defendió y difundió sin complejos, 
con valentía: la justicia social, la democracia participativa, 
el protagonismo del Poder Popular, la democratización 
de la comunicación, la defensa de la independencia y la 
descolonización y la creación de un mundo multipolar y 
multicéntrico. Por lo demás, este libro contribuye a alimentar 
la memoria documental no solo de la personalidad alegre, 
tenaz y transparente de quien fue un revolucionario cabal, sino 
también de un momento de la historia venezolana que, liderado 
por él, estuvo lleno de acontecimientos y cambios decisivos.

No es el 5 de marzo una fecha para la celebración, pero sí para 
el reencuentro con su legado, con sus amigos y amigas, con su 
pueblo, con sus compañeros y compañeras de armas, con su 
familia y con sus seguidores en distintos lugares del planeta. 
En suma, es una fecha para que el Chávez pueblo se funda 
una vez más con los pueblos del mundo que luchan por su 
liberación.

Yván Gil Pinto
Canciller de la República Bolivariana de Venezuela
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Si uno pudiera volver a nacer y pedir dónde, 
yo le diría a papá Dios: Mándame al mismo 
lugar, a la misma casita de palma inolvidable, 
el mismo piso de tierra, las paredes de barro, un 
catre de madera y un colchón hecho entre paja y 
gomaespuma. Y un patio grande lleno de árboles 
frutales. Y una abuela llena de amor y una madre 
y un padre llenos de amor y unos hermanos, y un 

pueblito campesino a la orilla de un río.

•
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“Permítanme siempre estas confidencias muy del alma, porque 
yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que 
ustedes están ahí, sentados por allí, por allá, oyendo a Hugo, a 
Hugo el amigo, no al presidente, al amigo, al soldado”. 

Así comienza Cuentos del arañero, cual anticipo de este libro 
que muestra a Chávez contado por sí mismo. 

Más de 300 ediciones del programa Aló presidente alimentaron 
la presente compilación; páginas con visos autobiográficos 
y la impronta de quien ha marcado la historia reciente de 
Venezuela. 

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del 
líder bolivariano: la familia, el beisbol, la Fuerza Armada, el 
culto a los próceres, a los héroes, el amor infinito a Venezuela 
y, sobre todo, a las amplias masas excluidas. 

Es un viaje que inicia en sus raíces, en Sabaneta de Barinas, 
en aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal 
a mano. “Pobre, pero feliz”. Y la abuela Rosa Inés, la “mamá 

Prólogo
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vieja”, la familia, los amigos de la niñez; la vívida estampa de 
cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos del llano. 

De entonces, el Chávez sensible, observador, que absorbe cual 
esponja, se nutre de sus orígenes y carga con ellos a lo largo de 
los años, las vicisitudes y etapas de una vida de batalla. 
Por aquellos días se fue forjando el apasionamiento por la 
historia, que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta, 
“el último hombre a caballo”, y su escapulario más que 
centenario. 

“Por aquí pasó Zamora”, decía la abuela, y la imaginación 
encandilaba a aquel muchacho que se subía al palo más alto 
del patio, oteando un horizonte en el que luego redescubrió a 
Bolívar por los caminos de la patria. 

Porque Hugo Chávez Frías trajo de regreso a Bolívar, lo despojó 
de la coraza pétrea de las esculturas, lo bajó de los pedestales 
inmóviles de las plazas, se sumergió junto a él y lo hizo 
sustancia en el torrente de la gente, que se apropió del nombre, 
el pensamiento y la obra del Libertador. 
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El presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; 
la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, 
contradicciones, con una visión de interconexión entre el pasado, 
el presente y el porvenir, con una perspectiva transformadora. 

Chávez es un investigador e historiador que trasciende los 
moldes de la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su 
paso por el cuartel, cual soldado de las “tropas del Ejército 
Libertador de Venezuela”, como alguna vez le espetó, exigiendo 
respeto, a un gobernador “adeco”, corrupto.

Aquel “Bachaco” o “Tribilín” llegó a la Academia Militar, en Caracas, 
con la ilusión de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al 
uniforme, los sueños se ensancharon catando de las tradiciones, de 
la disciplina, de la camaradería y, más que todo, de las injusticias 
vividas y confrontadas en el cumplimiento del servicio.

Así lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marqueseña, 
Barinas, en las “antiguas tierras del marqués de Boconó”. Tierras 
mágicas signadas por senderos de leyendas, combates, sangre 
derramada y también por lo real maravilloso: “Aquí descubrí 
un carro un día entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo 
limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y conseguí 
un poco de libros de Marx, de Lenin; conseguí este libro por allá, 
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lo leí aquí: Tiempo de Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario 
Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente Chávez comenzó a 
leer aquí, comenzó a hablar con los soldados allá”. 

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, 
sembrar la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su 
juramento en el Samán de Güere, y el bautismo de fuego el 4 de 
Febrero de 1992, cuando el “por ahora” dio la pauta al devenir. 

Chávez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va 
atrás, superpone historias; rompe la lógica gramatical sujeto-
verbo-predicado. Es parte de su estilo, su técnica narrativa, 
con la cual mantiene en vilo, enseña, polemiza, pone a pensar 
y convence. Se trata, sin lugar a dudas, de un fenómeno de la 
comunicación directa, cercana, permanente con su pueblo. 

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chávez es también 
un fabulador. Él asegura que no exagera, pero Fidel Castro, 
quien lo conoce bien, acuña que su amigo venezolano “rellena”, 
al menos, las historias que involucran a ambos. 

Los “rellenos” ocurren, sobre todo, cuando la narración le 
concierne personalmente. Como la serpiente que, según sus 
propias palabras, estuvo a punto de devorarlo en su cuna, allá 
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en la casa de piso de tierra de Sabaneta. “A la tragavenado 
la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso 
era como el de un caucho de carro”, rememora para asegurar: 
“estoy vivo de broma”. 

O aquel caimán del Arauca, que fue creciendo de cuento en 
cuento, en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio. 
“Cuarenta y cinco metros de largo conté yo a pepa de ojo”. 

Entonces la narración gana en intensidad porque el que la cuenta 
lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. Así llegan los 
sonidos: “pac”, suena cuando su padre bocha la bola criolla; “ass”, 
el silbido de la tragavenado; “uuuh”, los fantasmas de Sabaneta; 
“pum”, vuela lejos la chapita; “ta, ta, ta”, Evo habla que habla; 
“ra, ra, ra”, meterles a los gringos cuatro batallones por el flanco. 

De la mano del sonido están también los corridos, las coplas, 
las canciones. “Yo canto muy mal”, confesó públicamente, 
pero a continuación acotó: “Como dijo el llanero aquel, ‘Chávez 
canta mal, pero canta bonito”.

Lo cierto es que resulta difícil encontrar a otro jefe de Estado que entone 
más en público, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas 
de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclórico venezolano, 
del que ha sido campeón promotor. Cantor de pueblo, pues.
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Y, ¡claro!, el lenguaje, el del presidente, del líder político, 
forjador de conciencias, educador, del declamador, del poeta. 
Pero también el del ciudadano de a pie y más, del veguero 
de campo adentro. De ahí el uso diáfano de vocablos que 
forman parte del habla popular, aunque algún diccionario no 
los reconozca: “jamaqueo”, “choreto”, “jalamecate”, “firifirito”, 
“espatilla’o”, “esperola’o”, “kilúo”, entre muchos otros. 

¿Es cómico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro. 
Chávez es dicharachero, se ríe de sí mismo, celebra el chiste 
sobre su persona, pero también arranca carcajadas del auditorio 
cuando pone al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo 
en alguna de sus alocuciones: “Revolución es amor y humor”. 

Pero Cuentos del arañero es también algo muy serio. Chávez 
sufre en sus páginas, le duele el dolor del pueblo, del niño que 
agoniza sin atención médica, que muere porque el capitalismo 
y los gobernantes a su servicio se la negaron. “¡Es el infierno 
aquí!”, se lamenta el presidente, que en los primeros años de 
su gobierno se consigue la tragedia por doquier, la nefasta 
herencia de la Cuarta República. 

“Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima 
de la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella 
y me consigo. Porque allí está el drama, allí está el dolor, y 
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yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el 
amor que uno siente, nos dará fuerzas para luchar mil años si 
hubiera que luchar”, exclama por aquellos días.

Desde esos tiempos viene la amistad con Fidel, relación 
entrañable de una sensibilidad superior. Sobre ello, y más, 
habría mucho que decir. Pero mejor que lo cuente Chávez, el 
arañero de Sabaneta.

Orlando Oramas León 

Jorge Legañoa Alonso

Junio de 2012 
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Confidencias

Permítanme siempre estas confidencias muy del alma, 
porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; 

yo sé que ustedes están ahí, sentados por allí, por allá, oyendo 
a Hugo, a Hugo el amigo, no al presidente, al amigo, al soldado. 

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quería 
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahí, bonito 
alboroto y la gente en un camión y las boinas rojas. Yo dije: 
“Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a 
Rosa Inés”. Allí llegamos, y llegó el señor, un hombre joven, con 
una pala y unos niños, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. 
Y me dijo el señor, dándole con cariño a un pedacito de monte 
que había al lado de la tumba de la vieja: “Presidente, usted 
la quiso mucho, cada vez la nombra, ¿verdad?”. “Claro que la 
quise y la quiero, ella está por dentro de uno”. 

También me dio mucha alegría ver de nuevo, ¿cómo se llama el 
niño? No recuerdo, un “firifirito”, que hace un año fui también 
a darle una corona a mi abuela, y él llegó: “Chávez, yo vivo 
limpiando tumbas y no tengo casa”. Ayer me dijo, con una 
sonrisa de oreja a oreja: “Chávez, gracias, tengo casa, mira, 
allá se le ve el techo”. Tiene techo rojo la casa. El niñito tiene 

P
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casa, hermano, con su mamá y su papá y dos niñitos más, que 
están ahí, todos limpian tumbas. Esa vez lo agarré y le dije: 
“¿No tienes casa?”. ¡Claro!, son tantos los que no tienen casa 
¡Dios mío! ¡Ojalá uno pudiera arreglar eso rápido para todos 
los niños de Venezuela! 

Les pedí al general González de León y al gobernador que se 
unieran para atender el caso de ese niño, porque él me dijo 
con aquellos ojitos: “Chávez, no tengo casa. Chávez, yo quiero 
estudiar”, “Chávez, mi mamá está pasando hambre”, y bueno, 
me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me prendió el 
alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa 
el niño y se le ve el techo rojo. “Allá está. Chávez, visítame”. 
Y yo le dije: “No tengo tiempo papá, pero otro día voy”. ¡Ojalá 
pueda visitarlos algún día! 

Ahí estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo 
nací en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chávez. Era una casa 
de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de 
muchos pájaros que andaban volando por todas partes, unas 
palomas blancas. Era un patio de muchos árboles: de ciruelos, 
mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate, toronjas, de 
semerucos, de rosales, de maizales. Ahí aprendí a sembrar 
maíz, a luchar contra las plagas que dañaban el maíz, a moler 
el maíz para hacer las cachapas. 
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De ahí salía con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas a 
venderlas en la barquillería, así se llamaba la heladería, y me 
daban de ñapa una barquilla. Era mi premio y una locha para 
comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahí vengo. Cuando yo 
muera quiero que me lleven allá, a ese pueblo que es Sabaneta 
de Barinas, y me conformaré con una cosa muy sencilla, como 
la abuela Rosa Inés.

Las propias raíces

La abuela Rosa Inés decía: “Muchacho, no te encarames 
en esos árboles”. Yo me subía arriba, chico. Había un 

matapalo en el patio donde me crié, era un patio hermoso y 
uno se subía en todos esos árboles. El matapalo era el más alto 
y uno buscaba las ramas más altas porque había unos bejucos 
y allá abajo un topochal. Y como las matas de topocho tienen el 
tronco blando y esponjoso, es como un colchón.

¿Tú sabes lo que yo hacía? Me lanzaba con mis hermanos y 
Laurencio Pérez, el otro que le decíamos “el Chino”. El único 
que no se subía era “el Gordo capón”. El Gordo capón no podía 
subirse, era el dueño del único bate y la única pelota Wilson, así 
que ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba 
Barúuu, Barúuu, el hombre de la selva. Yo prefería ser Barú 

L
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que Tarzán. Barú era africano. Uno caía, se “espatillaba” contra 
los topochales y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, 
salía con las manos en la cabeza: “¡Muchacho, te vas a matar, 
bájate de ahí, mira que el diablo anda suelto!”.

A veces a mí me daba miedo porque uno pensaba que el diablo 
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto también y 
Cristo siempre le gana al diablo como Florentino le ganó al diablo. 
Ella nos regañaba mucho, nos bajaba de los árboles, pero en 
la noche nos sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando 
se iba la luz de la planta eléctrica de Sabaneta, que quedaba 
cerquita de la casa. Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una 
bicicleta, uno sabía que ya iban a apagar la planta. “Ahí pasó don 
Mauricio”, y era como un reloj. Él pasaba todas las noches a las 
ocho en punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era 
el aviso. Era como la retirada, como cuando uno está por allá y le 
tocan la corneta. Después venían dos apagones, rur, rur, y ya la 
tercera era que se iba la luz en el pueblo.

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lámparas aquellas 
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la 
buscaba: “Abuela, échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un 
cabo Zamora y de un Chávez, abuelo de ella, que se fue con 
el cabo Zamora y no regresó más nunca. Recuerdo que desde 
niño oía comentarios entre las abuelas: “Cónchale, que aquel 
sí fue maluco, dejó la mujer sola y le dejó los hijos”.
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El abuelo por los Chávez, el abuelo de mi abuela se fue con un 
tal Zamora y no vino más nunca. Dejó los muchachos chiquitos 
y la mujer se quedó sola con los muchachos vendiendo topocho y 
pescando en el río. También oía los comentarios de mis abuelas, 
las Frías, de que hubo un maluco, un tal Pedro Pérez Delgado, 
quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se 
fue. Estaban los muchachos chiquiticos y más nunca volvió. 
Entonces yo tenía la idea de que eran malucos, pero cuando voy 
a buscar la historia en los libros, resulta que no eran ningunos 
malucos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son 
los cuentos pero que vienen de las propias raíces.

Yo vendría a buscarte

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí a leer y a 
escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera 

maestra. Ella decía: “Tienes que aprender, Huguito”. Las letras 
redonditas que ella hacía. Quizás de ahí viene mi pasión por 
la lectura, por la buena escritura, la buena ortografía, no 
cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy que si el 
acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y del verso de 
cuando en cuando. Ella me decía, ya yo militar: “Huguito, usted 
sálgase de ahí, usted no sirve para eso”. Y a mí me gustaba el 

M
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Ejército, y le preguntaba: “¿Por qué no sirvo para eso, abuela?”. 
“Usted es muy ‘disposicionero’, usted inventa mucho”. Dígame 
después, cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegué un día 
a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahí y yo puse a 
Alí Primera: “Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca”. Ella 
tenía esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oía el canto 
de Alí Primera. Se fueron los compañeros y me dijo: “¿Se da 
cuenta? Usted se va a meter en un lío, porque yo estoy oyendo 
esa música y usted se la pone a sus compañeros, Huguito, 
Huguito”. ¡Ay!, la abuela. Ella me descubrió antes de tiempo, 
me intuyó. Murió aquel 2 de enero, la sembramos en medio 
de retoños y de amaneceres el año 1982. Recuerdo que tenía 
guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. 
Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta 
grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la 
soledad. A las doce de la noche nos asomábamos ahí el grupo 
de oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros 
de El Valle, a oír los rumores de la alegría y la esperanza de 
un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo 
reunión de oficiales despidiendo el año y me dio pena pero le 
dije a mi coronel Tovar: “Mi coronel, necesito un permiso, tan 
pronto regresen los que están de permiso de segundo turno”. 
Y le expliqué: “Mi abuela, que es mi mamá vieja, está muy mal 
y no le quedan muchos días de vida. Me acabo de despedir de 
ella hace dos días, un abrazo y las lágrimas y recuerdo que me 
dijo: ‘¡Ay!, Huguito, no llores, que quizás con tanta pastilla me 
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voy a curar”. Pero no, ya no tenía cura, sabíamos que se iba, 
ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: “Chávez, vaya”. 
Yo era jefe de deportes y no había en ese momento ningún 
gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: “Váyase el cinco 
de enero cuando lleguen los demás”. El día primero me voy a 
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. Él tenía 
una casita allí; ese fue como otro padre mío, orientador, el gran 
líder militar de los años cincuenta. Ahí estuvimos conversando 
el primero. En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi tía 
abuela Ana, la hija de Pedro Pérez Delgado. Estando allá salí a 
afeitarme, porque estaba muy mechudo como decimos––, para 
regresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tenía 
la noticia: “Ha muerto la abuela”. Así que la sembramos al día 
siguiente. Ya yo estaba comprometido con la revolución, por 
eso le escribí estas líneas:

Quizás un día,

mi vieja querida,

dirija mis pasos

hasta tu recinto,

con los brazos en alto

y con alborozo,

coloque en tu tumba

una gran corona

de verdes laureles.
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Sería mi victoria

y sería tu victoria

y la de tu pueblo,

y la de tu historia.

Y entonces,

por la madrevieja

volverán las aguas

del río Boconó,

como en otros tiempos

tus campos regó;

y por sus riberas

se oirá el canto alegre

de tu cristofué

y el suave trinar

de tus azulejos

y la clara risa

de tu loro viejo.

Y entonces,

en tu casa vieja

tus blancas palomas

el vuelo alzarán

y bajo el matapalo

ladrará Guardián,

y crecerá el almendro

junto al naranjal,
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también el ciruelo

junto al topochal,

y los mandarinos

junto a tu piñal,

y enrojecerá

el semeruco

junto a tu rosal,

y crecerá la paja

bajo tu maizal.

Y entonces,

la sonrisa alegre

de tu rostro ausente

llenará de luces

este llano caliente;

y un gran cabalgar

saldrá de repente

y vendrán los federales,

con Zamora al frente,

y las guerrillas de Maisanta,

con toda su gente,

y el catire Páez,

con sus mil valientes.

O quizás nunca, mi vieja,

llegue tanta dicha

por este lugar.
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Y entonces,

solamente entonces,

al fin de mi vida

yo vendría a buscarte,

mamá Rosa mía,

llegaría a tu tumba

y la regaría

con sudor y sangre,

y hallaría consuelo

en tu amor de madre,

y te contaría

de mi desengaño

entre los mortales.

Y entonces,

tú abrirías tus brazos

y me abrazarías

cual tiempos de infante,

y me arrullarías

con tu tierno canto

y me llevarías

por otros lugares

a rumiar venganza 

a lanzar un grito 

que nunca se apague.
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“La Negra” Inés

Yo tuve una abuela que le decían “la Negra” Inés, una negra 
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi 

cien años y todavía la recuerdan poetas del llano: la Negra 
Inés, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia. ¡Ah!, eso 
suena a recuerdo bonito, profundo y lejano.

Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija de un africano 
que pasó por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, 
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo 
pequeño, es verdad. Aunque quizás yo nunca sabré el nombre 
de aquel abuelo africano, que era de los mandingas. Así que 
yo termino siendo un mandinga. La Negra era la madre de mi 
abuela Rosa Inés Chávez, que nació entre india y negra. Porque, 
¡mira!, el papá de mi abuela, de Rosa Inés, fue un italiano que 
se levantó a la Negra Inés y vivieron un tiempo juntos. Tuvieron 
a Rosa Inés y a Ramón Chávez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir. 
Murió de un ataque, como decían antes.

El tío Ramón me hacía los papagayos. Estaba muy enfermo en un 
chinchorro y me dice: “Huguito, ayúdame a ir al baño, que estaba 
allá atrás, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tío, aquí es”. 
Y no, él siguió y llegamos casi a la cerca. Él no veía y cayó. Salí 

Y
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Yo estoy vivo de broma

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy 
vivo. Un día ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de 

meses. Adán tenía año y piquito. Yo estaba en un chinchorro, 
llorando y mi mamá le dice a Adán: “Vaya, mézame al niño”. 
Mi mamá lo que oyó fue el chillido mío y salió corriendo a ver. 
Resulta que el chinchorro estaba como lo ponemos en el campo, 
guindado sobre la cama. Y el Adán, que además era “kilúo”, lo 
agarró por la cabuyera y haló el chinchorro. Él me meció, pero 
verticalmente, y el pobre niñito aquel, que era yo, salió disparado 
como bala humana. Mi mamá me consiguió allá orinadito y todo, 
en la esquina allá. Menos mal que las paredes eran de barro, de 
tierra, y el piso también. Ese fue Adán.

C

corriendo a llamar a la abuela: “Mamá Rosa, mamá Rosa, mi tío, 
tiene un ataque”. Cuando vino un médico, que consiguieron no 
sé dónde, ya estaba muerto mi tío Ramón Chávez.
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Después a los pocos días cuenta mi mamá que ella estaba ahí 
como a medianoche, todo oscuro. Mi papá no había llegado. Yo 
estaba en la cuna. Adán estaba con mi abuela en el otro cuarto. 
Mi mamá oye un ruido en la oscuridad que hace: “¡Asss, asss!”. 
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de 
mi cuna, ¡era una tragavenado, compadre! Mi mamá me agarró 
y salió disparada. Llamó a mi tío Ramón Chávez, que en paz 
descanse, quien mató la culebra con un machete o un palo. 
A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el 
suelo. El grueso era como el de un caucho de carro. Era una 
culebra que tenía azotada a la conejera de mi abuela. Se había 
comido ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, 
fíjate. Yo estoy vivo de broma.

“Saca veinte o considérate raspa’o”

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta 
que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor 

que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, 
pero no, mi padre era más duro conmigo. Así tenía que ser. 
Fue una gran enseñanza para mí y mis hermanos. Me dijo: 

C
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El arañero

Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde niño, más o 
menos, tengo noción de lo que es la economía productiva 

y cómo vender algo, cómo colocarlo en un mercado. Mi abuela 
terminaba las arañas y yo salía disparado. ¿Pa’ dónde iba a 
coger? ¿Pa’l cementerio? Estaría loco. Allá estaba a lo mejor 
una señora acomodando una tumba, a lo mejor un entierro. 
Si había un entierro entonces yo aprovecharía, ¿verdad?, pero 
no, ¿pa’ dónde?, pa’l bolo. Más de una vez mi papá me regañó: 
“¿Qué haces tú por aquí?”. “Vendiendo arañas, papá”. Todas 
las tardes, a las cinco, se veían allá los hombres del pueblo. Mi 
papá jugaba bolos porque él es zurdo y lanzaba bien.

U

“Cuando tú no saques veinte considérate raspa’o”. Y una de 
las motivaciones que uno tenía,  el fin de semana, el sábado, 
era ir a ver Tin Tan, Chucho el Roto, El águila negra, todas esas 
películas de aquellos años en el único cine que había por todos 
esos pueblos, el cine Bolívar de Sabaneta, que costaba un real. 
Mi papá nos llevaba, pero cuando yo no sacaba veinte, no iba 
al cine. No olvido que me perdí la película Neutrón, porque 
no saqué veinte en un examen, no sé cuál. Lloré mucho, mi 
abuela me consolaba: “¡Ay, Huguito!”.
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En el bolo yo vendía la mitad, y después, pa’l cine, la con-
centración, pues, en la plaza Bolívar. A la salida de la misa 
estaba yo, mire, con mi bichito aquí: “Arañas calientes”, no sé 
qué más. Y le agregaba coplas: “Arañas calientes pa’ las viejas 
que no tienen dientes”, “arañas sabrosas, pa’ las muchachas 
buenamozas”, cosas así. Arañas calientes, araña dulce, pa’ no 
sé qué. Yo inventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las 
muchachas yo les cantaba. Dígame si salía por ahí Ernestina 
Sanetti, ¡ah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma Gonzá-
lez, de las bonitas del pueblo. Entonces vendía mis arañas ahí 
donde estaba el mercado y la concentración.

¡Cómo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era monaguillo, toca-
ba las campanas, y había que tocarlas duro los días de fiesta. 
Y la abuela: “¡Huguito, hay que buscar más lechosa!”. Porque 
en los días normales yo vendía no más de veinte arañas dulces; 
eran dos bolívares con un real. En cambio, en las fiestas se 
vendían hasta cien arañas diarias. Mi abuela se levantaba muy 
temprano. Yo la ayudaba; les comía las paticas a las arañas. 
Y le regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella muchachi-
ta. Me quedaban por lo menos dos lochas todos los días, para 
montarme en la montaña rusa y la vuelta a la luna aquella. Me 
gustaba ir al circo y ver a las trapecistas bonitas que se lan-
zaban. De cuando en cuando, iba un elefante, un tigre en una 
jaula, y uno vivía las ilusiones del mes de octubre. Dígame en 
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las fiestas patronales. ¡No! Estábamos en emergencia, había 
que buscar lechosa no sé, hasta allá en el río, porque se ven-
día mucho, y además no teníamos competencia. La única casa 
donde se hacían arañas en este pueblo era la casa de Rosa Inés 
Chávez. Sí, un monopolio.

Gente honrada

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros vivíamos 
de lo que nos daba mi papá, que era maestro por allá en 

un monte. ¡Imagínense un sueldo de cien bolívares! Mi abuela 
hacía dulces, vendíamos arañas, tabletas, majarete, dulce 
de coco, y frutas. Vendíamos muchas frutas porque el patio, 
donde yo fui un niño feliz, era un patio lleno de árboles frutales 
de todo tipo y de eso vivíamos.

Había tiempos difíciles cuando la abuelita no podía hacer el 
dulce. Yo le decía a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré 
toda la vida: “Luis Alfonso, vengo a fiar un bolívar de plátano”. 
Y él anotaba ahí, porque estábamos pasando por una situación 
difícil. Pero luego me ponía las pilas, como decíamos. Mi abuela 
hacía doble dulces, yo vendía más rápido y le pagábamos la 
locha o el “bolivita” que nos había dado fia’o Luis Alfonso. La 
gente humilde es honrada.

R
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Pobre, pero feliz

Hace poco estábamos comiendo mangos con el gobernador 
en la Casa del Rey, allá en Jamaica. Había mucho mango. 

Y entonces le contaba al gobernador que fui un niño pobre, 
pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos, naranjas 
y ciruelas. Éramos muy pobres. A mí lo que me daban era una 
locha diaria para ir al liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a 
lo mejor se comía un pedacito de pan.

Pero después, cuando salíamos en la tarde, me iba directo del 
liceo al estadio La Carolina, en Barinas, donde hoy funciona 
un estadio de fútbol muy bueno. Eso está rodeado de mangos 
y mangas y esa era la cena de nosotros, de los que estábamos 
practicando. Yo iba con mi maletín y mis guayitos viejos de jugar 
beisbol, mi guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. ¡Qué 
divino, vale!, la manga grandota, y uno agarraba una maceta 
y a tumbar manga, camarita, y a comer. De cuando en cuando 
alcanzaba para un pan de azúcar, dulcito, de esos con azuquita.

H

La Virgen de la Soledad

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegábamos 
a la casa grande de palma, donde yo nací. Era muy fresca. 

Pero veníamos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, 
R
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Los fantasmas de Sabaneta

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en 
Sabaneta, al “Chiche” Frías, a “Pancho” Bastidas, 

“Cigarrón” Tapia. Yo era un niño como de diez años, ellos eran 
unos zagaletones de catorce y quince. En las noches se ponían 
una sábana blanca. Yo los veía, porque mi primo Chiche Frías 
era uno de ellos. Después que Mauricio Herrera, que en paz 
descanse, apagaba la planta eléctrica de mi pueblo, salían con 
la sábana blanca por Sabaneta haciendo ¡uuuuuuh!, corriendo 
por la plaza, por el cementerio. Eran malos, traviesos. Uno 
sabía que eran ellos, pero yo callaba. En ese tiempo más de 
un fantasma de esos brincaba una cerca, cuestiones hasta de 
amores. Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la 
madrevieja, a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrián 
Frías, era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una 
vela en el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy 
asustada: “¿Te das cuenta?, ¡ahí están los muertos!”. Tuve que 
decirle la verdad: “No, abuela, es que los muchachos quieren 

E

y la casa estaba sola. Mi abuelita abría la puerta y siempre 
decía: “Buenos días o buenas noches, Virgen de la Soledad”. 
Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba 
cuidando la casa; le encomendaba la casa.
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llevarse un saco de naranjas, entonces ponen una vela para 
que la gente se asuste y no se acerquen al patio”. Los fantasmas 
de Sabaneta.

El primer discurso

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llegó 
el primer obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto 

grado y me pusieron a leer unas palabras, a darle la bienvenida 
al obispo González Ramírez, algo así se llamaba. Y ese mismo 
año, un 12 de marzo de 1966, me correspondió leer también 
un discurso en la plaza Bolívar de Sabaneta de Barinas a 
nombre de los muchachos del Colegio Julián Pino, donde hice 
mi primaria. Nunca se me olvida una frase de ese discurso que
escribió mi padre: “La bandera que Miranda trajo y que Bolívar 
condujo con gloria”. Eso se me grabó para siempre.

R
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Ofasa

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuníamos. 
Ahora casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el 

impacto de todo esto. Desde aquí, un saludo y un recuerdo 
a mis hermanos. A Aníbal le decíamos “Boca’e bagre”. A 
Nacho, “Churro mogotero”. Nacho era flaquito y paletú’o. A 
mí me decían “Tribilín” o “Bachaco”. A Adán le decían “Macha 
macha”. Al negro Argenis le decían “el Indio” o “Curicara”, y a 
mi hermano menor, Adelis, le decían “Ofasa”.

¿Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una oficina. 
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que 
era algo raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y 
había propaganda por radio, allá en Barinas: “Ofasa lo visitará 
en su casa”, “Ofasa atiende a la humanidad”. Y Adelis estaba 
chiquitico, tendría como ocho, nueve años. Él era muy meti’o 
y quería estar en todo. Entonces llega una señora que vivía 
en la calle, una indigente que andaba pidiendo ropa y comida 
por las casas. Adelis estaba por la ventana del cuartico, y mi 
abuela Rosa ahí limpiando. Él ve que la señora viene pa’ la 
casa, y entonces le dice: “¡Mamá Rosa, mamá Rosa, ahí viene 
Ofasa!”. Porque por radio él oía: “Ofasa lo visitará en su casa. 
Ofasa atiende a la humanidad”. Por eso le decimos Ofasa.

C
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Asunto ideológico

El pensamiento

Como un amigo nuestro allá en los años sesenta, en 
Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, él era el triple 

de feo que yo. En las fiestas uno tenía que hacer esfuerzos. 
Había otros que se peinaban de medio lado y no sé qué más. 
Además, uno siempre andaba con la misma ropita, unas botas 
de goma ahí. Uno tenía que hacer un esfuerzo muy grande 
para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle 
la mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el 
triple de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a 
bailar con él o aceptarle una conversación. Teníamos catorce 
años, éramos unos niños. Entonces él decía: “Yo no bailo con 
ninguna muchacha hasta que no se defina ideológicamente”. 
Y él estaba comenzando por los caminos del marxismo, hijo de 
un marxista muy respetado, un profesor barinés.

Mi papá empezó a dar clases de primaria, por allá en 
Los Rastrojos. Tenía sexto grado, no había liceo en 

Barinas. Luego consiguió un puestico de maestro por allá en 
un monte, pues. ¡Ah!, pero entonces se inscribió en los cursos 
de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que había. 

C

M
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No todo lo pasado fue malo. Eso venía desde mucho antes del 
año 1958. Entonces mi papá venía a Caracas en agosto y traía 
libros. Cuando el terremoto de Caracas mi papá estaba aquí y 
lo lloramos mucho: “Se acabó Caracas”, decían por radio. Y los 
rumores allá en Sabaneta: “Caracas se acabó”.

Después llegó un telegrama al otro día: “Estoy vivo, estoy 
bien”. Y llevó una enciclopedia, creo que francesa, Quillet. 

Me prometió un amigo francés conseguirme una de la época, 
porque se perdieron esos libros. El último que vi lo tenía mi 
hermano Adán. Después no sé, al mismo Adán se le perdió en 
estos huracanes que se llevaron muchas cosas. Pero ahí había 
muchas recomendaciones, filosofía, matemática, historia; era 
como mi internet entonces.

Yo era un niño y me bebía aquellas páginas. Y una de las 
recomendaciones que había allí, que la apliqué toda mi vida, era 
la siguiente: “Usted piense”, decía alguna página de aquellas. 
Yo lo apliqué. Si estás en la mañana limpiándote los dientes, 
piensa lo que estás haciendo: “Me estoy limpiando los dientes”. 
No estés ahí como si fueras un árbol, que no piensa. Si estás 
“pitchando” en el beisbol, piensa. Si estás disfrutando con 
unos amigos, unas amigas, piensa. El pensamiento es clave 
para entender lo que uno está viviendo, para no pasar por este 
mundo así como si fuera una nube que pasó.
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¡ Que no me lo maten !

En La Chavera estaba mi padre el 4 de Febrero de 1992 en 
la mañana, como todos los días, con sus cochinos y cuatro 

vacas. Llegó alguien en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que 
hay una rebelión militar, que unos militares se alzaron”. Eran 
unos muchachos, vecinos que tenían allí también un ganadito. 
Ellos me conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en 
vacaciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a bañarnos 
en el río. Los muchachos le dijeron: “Don Hugo, ¿usted no cree 
que Huguito esté metido en eso?”. Ellos ya intuían, porque me 
conocían de tanto hablar en la cancha de bolas, en el río, por 
allá en bicicleta, caminando por esas costas de ríos. Mi papá 
les dijo, lavando la cochinera: “No, no, ese no se mete en eso”.

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamó a mi mamá: “Mira 
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelión militar”, 
mi mamá se puso a rezar “porque ahí tiene que estar Huguito”. Lo 
que son las madres, ¿no? Mientras mi papá decía: “No, tranquilo 
que ese no se mete en nada de eso”, mi mamá desde que le dijeron 
se puso a rezar. “¡Que no me lo maten!, porque estoy segura de 
que ese está ahí”. Te quiero, mi vieja, Elena. ¡Muy sabrosa la 
delicada!, las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda 
todavía un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.

E
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Los dedos de mi padre

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro 
y, además, lo metí en este lío. Mi padre, Hugo de los 

Reyes Chávez, un maestro jubilado, estaba criando cochinos 
y gallinas ponedoras desde hacía varios años, hasta el 4 de 
Febrero en la mañana. Dejó las gallinas, dejó los cochinos, 
dejó cuatro vacas flacas, dejó un fundito que le costó toda su 
vida de maestro y se fue a la batalla.

Él andaba fundando comités bolivarianos por los pueblos y 
buscando firmas para la libertad, no de su hijo, sino de los 
soldados. Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso 
escribí un poema llamado Los dedos de mi padre, que se 
perdió porque me allanaron a los pocos días y se llevaron los 
manuscritos.

Y perdió tres dedos porque se desprendió la carrucha en esos 
ríos donde no ha llegado la mano del desarrollo y todavía se 
pasan en carrucha, por allá en los llanos, en el piedemonte. 
Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las mismas 
que me enseñaron a escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas 
que junto a las de mi madre y su amor, hicieron posible, por la 
mano de Dios, que viniera al mundo junto con mis hermanos.

A
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El viejo como un guerrero

El día jueves en la noche, mi padre sufrió un accidente 
cerebrovascular cumpliendo con sus labores allá de 

gobernador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo a 
la gente, viviendo con la misma angustia existencial que vivimos 
nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cumpliendo con 
sus responsabilidades. Fue sorprendido, una emboscada de la 
vida como yo la llamo.

El viejo como un guerrero se paró, lo trajimos esa madrugada 
a Caracas y llegó una doctora a hacerle preguntas. Algo 
importantísimo es que papá nunca perdió la conciencia y, Dios 
mediante, se está recuperando. Pero esa madrugada, como a las 
cuatro de la mañana, llegó la doctora. “¿Tú sabes silbar?”, le dijo. 
“¿Qué quieres que te silbe?”. Yo lo veía muy preocupado, pero por 
dentro con una gran esperanza al verlo con aquella picardía, ahí 
guapeando. Después le dice la doctora: “¿Pero tú silbas y cantas 
también?”. “Sí”, y le cantó una canción, una canción viejísima.

Papá fue parrandero. Yo era muy niño y él tenía un amigo llamado 
John que tenía una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas 

E
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y a veces los viernes llegaba a medianoche. Imagínate tú, era 
maestro de escuela y vendía carne por los campos en un burro 
negro. Conoció a mi mamá que nació y se crió en un campito más 
adentro del pueblo, en las costas del caño de Raya, un caserío 
que se llama Los Rastrojos. Ahí nació mi mamá. En las Frías eran 
casi puras hembras ¿no?, y buenasmozas.

Papá se la trajo en el anca del burro y se casaron. Cuando nació 
Adán, el mayor, papá tenía veinte años; mi mamá diecisiete. Yo 
nací al año siguiente. Somos seis varones en fila india. A mi papá 
lo recuerdo, chico, jugaba beisbol; de ahí nació mi pasión por 
el beisbol. Papá es zurdo, jugaba en el equipo los Centauros de 
Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera base. Lo 
recuerdo también de bochador de bolas criollas, con la zurda. Él 
sacaba la bola, por un lado, “pac”.

Y le cantó esa vieja canción a la doctora, a las cuatro de la mañana. 
Es una tonada hermosa que termina diciendo: A mí me dicen 

llanero, ay, sí / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero 

/ porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.
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Un pedazo de mi alma

Yo fui padre la primera vez a los veintiún años. Nació Rosa 
Virginia, mi terrón de azúcar. Fue creciendo Rosa y vino María 

y después Huguito. Los veía a ellos muy pequeños, pero yo decía:

“Estos no son los únicos niños del mundo”. Yo veía que ellos 
tenían vivienda, que podían ir a la escuela. Si se enfermaban, los 
llevaba al Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veníamos a Caracas, me paraba en la 
autopista, en algún borde y les decía: “Miren, ustedes tienen 
suerte. Tienen un padre que puede, más o menos, proporcionarles 
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema 
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero allá arriba, en 
aquellos cerros, vean cómo andan los niños, muchos sin padre, 
muchos sin atención de ningún tipo”. Es decir, fui preparando a 
mis hijos para lo que vino después, que fue muy doloroso.

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992: 
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendición, 
darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. 
¡Eso es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

Y
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Rosa Virginia

Mañana 6 de septiembre cumple años Rosa Virginia Chávez 
Colmenares, mi niña, la negrita Rosa, que Dios me la 

bendiga. Nació en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al 
comandante de batallón: “Deme un permiso que mi mujer va a 
parir”. Y me vine en la mañanita a Caracas, a buscar real, porque 
no tenía para pagar el parto y el seguro no me cubría sino una 
pequeña parte. Además, fue un parto un poco difícil el de Rosa 
Virginia. Nancy, su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo 
con mucho cariño.

No tenía ni carro. Me lo prestó el subteniente Chávez Tovar, un 
compañero del Batallón Blindado Bravos de Apure. Tenía un 
Fairlane 500, rápido. Así que me vine, como una bala a Caracas, 
al Ipsfa, con una carta del comandante para aligerar. Yo había 
pedido un crédito personal, seis mil bolívares para pagar la 
clínica. Llego y me meto, y hasta me pararon firme. Había un 
coronel ahí que no me quería atender o estaba muy ocupado; 
tuve que parármele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por fin 
me dieron el cheque, un chequecito, hermano, lo cobré a las once 
y media en el mismo banco del Ipsfa.

M
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Prendo ese carro y llegué Maracay en menos de una hora, directo 
a la clínica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la clínica 
veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante del 
batallón, y un grupo de oficiales. Y lo primero que me dijo: “Perdiste 
la apuesta”. Yo había apostado que era macho, y es más, le había 
comprado un bate de beisbol. Perdí una botella de whisky, que 
en ese tiempo se podía apostar. Claro, quedé endeudado. Yo no 
tenía pa’ pagar esa botella, se la tomaron ese mismo día. Bueno, 
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando allí felizmente.

“La Brazoloco”

María Gabriela nació en aquella sabana de Barinas, y en ese día 
tan especial siempre íbamos en su cumpleaños a los desfiles 

y las cosas del Día de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel 
colorido a su cumpleaños. Un día le dije: “Yo te iba a poner María 
Bandera”. “¡Papá, te hubiera demandado!”. Porque María salió así, 
libre como el viento, como la bandera. Ella ondea así.

¡Cuántos recuerdos! Tu infancia más lejana, tu compañía en los 
desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien allí. 
Nunca uno anda solo, incluso Jesús siempre anda con nosotros, 
el de Nazareth. María siempre allí, con su alegría, sus cosas, con 

M



Historias de familia Cuentos del arañero

51

Nació Huguito

Recuerdo cuando nació mi hijo Huguito, que es Hugote ya; 
está más alto que yo. Lo vine a conocer a los tres días porque 

estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy 
se fue a parir a Barinas y yo andaba en una comisión con unos 
tanques, en maniobra. Por allá, en medio de un tierrero, unos 
tanques y unos soldados, me llegó el mensaje: “Parió macho”. 
Celebré entre tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. 
“Se llamará Hugo Rafael”, dije desde allá en un mensaje a la 
mamá y a la abuela, mi mamá.

R

sus brincos. Una vez se cayó de un guayabo allá en Elorza y se le 
zafó el brazo. Tenía como siete años. Tuve que traérmela en un 
camión, en pleno invierno, hasta Barinas.

Yo con aquella niña por aquellos caminos intransitables, con 
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron 
el brazo en su sitio. Luego, yo le “pitchaba” a Huguito y María 
“quechaba”. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salía hacia los 
lados. No la lanzaba derecho. Yo le decía: “Tú eres brazoloco”, así 
que le decían “la Brazoloco”.
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Al tercer día fue que pude salir. Me dieron permiso, llegó otro 
capitán a relevarme y agarré un autobús de Carora hasta 
Barquisimeto. Allí un primo me llevó hasta Barinas. Llegué a 
Barinas y consigo a la familia triste, porque el niño nació con 
el píloro pegado, que es como una válvula que está al final del 
esófago. Eso lo aprendí esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban 
a operar. Por fin no hizo falta, no hubo operación. Después fue 
que se le abrió mucho el píloro, comía mucho y se puso como 
Juan Barreto, parecía una pelota blanca, porque era blanquito 
mi muchacho. ¡Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de 
Venezuela.

No les tengo miedo

¡Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no había 
descubierto: el miedo a los poderes fácticos. Vean los 

periódicos. Bueno compadre, a mí no me importa. A mis hijas 
les dicen de todo, hasta a la más chiquita, pues, se meten con 
ella, con ellos, con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y 
ellos lo saben. No le tengo miedo al qué dirán ni al qué harán. 
Dios me cuide los hijos y los hijos de todos nosotros. Un día les 
conté algo a mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar 
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amenazas cuando no tenía forma de protegerlos. Ahora el Estado 
está obligado a protegerlos, es una obligación constitucional. 
Yo andaba por las calles, y me divorcié. Nancy con sus tres 
muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica, y una 
casita por allá que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que les 
dejé, no tenía más nada. Y me fui por los caminos a cumplir con 
lo que tenía que cumplir.

Un día amenazaron que si yo seguía haciendo lo que estaba haciendo, 
iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce años, quince 
años, y esa edad tan difícil. Entonces reuní a las dos mayores, porque 
Huguito tenía diez. Igual les dije: “Muchachas, cuídense”. Porque ya 
era la edad de salir de noche, el novio y la adolescencia, esa época tan 
bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: “El que tiene 
un hijo tiene todos los miedos del mundo”. Y recuerdo que a mis dos 
muchachas grandes les conté algo que leí, de algo muy cierto que 
ocurrió en la guerra española. Un general español defendiendo una 
plaza, y la fuerza enemiga le captura un hijo adolescente. Lo llaman 
por teléfono y el general enemigo le dice: “Mire, general, aquí tengo 
a su hijo preso. ¡Ríndase! Si no se rinde, morirá su hijo”. El general 
republicano le respondió:

— “¿Está mi hijo ahí?”.
— “¡Sí!, aquí lo tengo, ¡ríndase!”.
— “¡Por favor!, ¡póngame a mi hijo!”.
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— “¡Aquí está!, óigalo”.
— “¡Papá!”.
— “Hijo, ¡muere como un hombre!”.

¡Así tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

El trapo rojo

Cuando estaba en Yare, María me escribió cartas, poemas y 
cosas muy hermosas, del alma, es que ella escribe del alma, 

y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo. ¿Te acuerdas 
María? Porque en la cárcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un 
trapo rojo por la ventana. Ella dice que sigue viendo ese trapo 
rojo. Eso es profundo, un símbolo.

Luego, un momento muy difícil del Movimiento Bolivariano en 
que yo había sido detenido una vez y me mandaron a Oriente, 
andábamos en dificultades. El movimiento se vino abajo y 
había desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo 
una infiltración, una traición de alguien que habló. Entonces, 
Huguito, una vez que vine a la casa, me dice: “Papá, escribí esto”. 

C



Historias de familia Cuentos del arañero

55

Las cuentas de Rosinés

Ustedes saben quién me imita a mí, pero perfecto, Rosinés. 
Se para y saluda: “Permiso, mi comandante en jefe”. Un día, 

caminando por entre unos árboles, andaba vestida de soldado, 
me dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista”. Por supuesto la idea 
no me gusta mucho. La María, mi hija, fue la que se lanzó de un 
avión. Aquí está uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme 
a mí, chico.

Ahora Rosinés me dice que quería ser paracaidista y ella estaba 
sacando la cuenta fíjate, matemática––. Ella tenía como siete años, 
empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: “Tendrás 

U

Hizo un dibujo así como unas rayas, como un río, y un jeep, 
un carrito así, y abajo una leyenda: “El río corre duro pero es 
bajito y los ‘jices’ pasarán”. Yo leí y le dije: “Dios mío, muchacho, 
qué alma, ¿de dónde sacas tú eso?”. Fue un mensaje al padre 
que llegó un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturín, en 
mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como 
con lepra, nadie se me acercaba. Y después decía la leyenda: “Y 
saldrán con barro, pero los lavaremos”. Fíjate tú.
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que esperar a ser mayor de edad”, ganando tiempo. “Tendrás que 
esperar a que cumplas dieciocho años”. Se puso a sacar la cuenta, 
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: “¿Papi, o sea 
que faltan once años para que yo pueda saltar en paracaídas?”. 
“Bueno, más o menos por ahí, once años”. Y seguimos caminando 
con unos perros, porque ella tenía unos perros allá. Se para otra 
vez: “Papi, ¿cuánto te queda a ti de presidente?, ¿hasta el 2021?”. 
Yo le dije, “no, no, yo no sé”. “Bueno, 2021 será”.

Sacó la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece años, o sea que cuando 
yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de presidente”. Le 
dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que tú estás sacando”. “¿Y 
tú podrás saltar?”, “¿cuántos años tendrás tú?”, “¿cincuenta, 
sesenta y pico de años?”. O sea lo que ella estaba pensando era 
tirarse conmigo de un avión, compadre. “No nos tiraremos de 
un avión, mi vida, pero podremos jugar dominó, a lo mejor, o 
jugar…” “¿Qué?”. “Bolas criollas que te gustan tanto.”
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31 de diciembre en familia

Tenía varios años que no pasaba el 31 con toda la familia, 
y especialmente con los viejos, los hermanos y aquella 

sobrinera, los hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi 
hermano Adán a su casa y estaban, como siempre, jugando 
dominó. Desde hace quince o veinte años es la partida de dominó 
en la tarde. Yo juego un estilo de dominó que bautizaron allá 
como “suicida”. Tenía varios años que no jugaba. Me conseguí un 
viejo amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo ganamos 
aplicando el “suicidismo”. Mis hermanos juegan mucho dominó. 
Yo no sé jugar, pero uno de mis hermanos, cuando la mano ya 
lleva tres o cuatro vueltas, sabe qué piedras tiene este, qué tiene 
el otro y el otro. Él cuenta cuántas pintas han salido y cuántas 
no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo 
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va 
a ser Venezuela y será. El día primero me fui, con los muchachos 
también, a visitar una pequeña finquita que tiene mi padre desde 
hace más de veinte años. Allí echamos una partida de bolas 
criollas, el gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes 
Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos 

T



Cuentos del arañero Historias de familia

58

en bolas criollas. A paso de vencedores les metimos el primer 
zapatero del siglo, quedó escrito allá. Tenía como cinco años que 
no jugaba una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo 
le decía a Rosa Virginia: “¡Mira, mi vida, cómo pasa el tiempo! Yo 
te vi así, como la nieta, cuando tú aprendías a caminar y andabas
por este mismo patio queriendo agarrar el mingo”. Tú sabes, los 
niños se meten. “¡Epa!, quiten a los muchachos, apártenlos”.

Jugué unas partidas de chapita también. ¡Fíjate que ahí también 
ganamos! Tuvimos suerte ese día, ¡pregúntale a Adán! Es más, Adán 
era el pitcher contrario. Éramos tres equipos. Hicimos un tú pides 
allí, tú pides acá. A mí me tocó jugar con mi hermano Argenis, mi 
hermano Adelis y mi sobrino Aníbal, un muchacho de quince años 
que acaba de ir a la selección nacional de beisbol. Claro, teníamos 
tanto tiempo sin jugar. No había chapitas, mi hijo Hugo y mi sobrino 
Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. Agarramos el palo 
de la escoba de la casa. “No me vayan a partir la escoba”, decía mi 
mamá, como siempre. Por fin, apareció otro palito por allá y empezó 
la partida. Pregúntale a Adán, para que tú veas. Tres en base y me 
pongo yo, ¡paf!, triple. Triple era si la chapita caía sobre el techo, si 
pasaba más allá era jonrón. No hubo jonrones ese día. Ganamos en 
chapita, ganamos en bolas criollas. Pero perdimos una partida de 
dominó la noche del 31. En el día fue que ganamos.
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Y fuimos a la orilla del río. Esa orilla de río es un bosque muy 
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales, 
y llegamos al río. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Boconó. 
Estamos hablando del Pagüey, ya en la vía hacia San Cristóbal, 
pero muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba 
tratando de pasar como desapercibido. Había muchos niños 
bañándose, alguno me vio y empezaron: “¡Chávez!, ¡Chávez!”. 
Bueno, tuve que bajar a saludarlos con la familia. Porque ahí hay 
una islita muy bella en el río Pagüey, que desde hace muchos 
años la gente llama “la Isla de la Fantasía”. Ahí van muchos 
niños, familias enteras se van en caravanas de camiones, de 
carros. La gente lleva chinchorros y pasan todo el Año Nuevo a 
la orilla del río, bañándose en un agua muy fresca, en las aguas 
del río Pagüey.

Tenía varios años que no me sentía, ¿cómo puedo decirlo?, sí, 
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un río, caminando por un 
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis 
hermanos, de amigos y de amigas, como una magia. Yo me olvidé 
de presidente, me olvidé de todo eso y volví a ser el niño aquel, el 
muchacho aquel que anda por dentro.
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Batear pa’l topochal

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo está perdiendo 
diez a cero, les entran a palo a todos los pitchers; el equipo 

se desmoraliza. Aquellos juegos se convertían en una masacre, 
pues. Por eso pusieron el nocaut, ¿no? En la pelota sabanera a 
veces uno metía cuarenta carreras. Adrián Frías, mi primo, al 
que llaman “el Guache”, era el más grande de todos nosotros e 
impuso la norma de que cuando la pelota se pierde en el topochal, 
pues uno da carrera y carrera hasta que aparezca. Adrián era 
vivo porque, como es zurdo, bateaba para el lado del topochal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y once 
años, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo 
también aproveché la regla esa. Uno bateaba con una tablita 
así, ¡pum!, pa’l topochal. Una vez anoté como 12 carreras; no 
aparecía la pelota, había caído encima de una mata de topocho 
y mi hermano Adán buscando la pelota. Adán también es zurdo, 
así que también bateaba para ese lado del topochal.

A
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“El Látigo” Chávez

Nunca olvido que ese fue uno de mis sueños. Detrás del 
ejemplo del “Látigo” Chávez. Isaías Chávez, a quien yo 

admiré tanto y que murió el año 1969, cuando iba hacia las 
Grandes Ligas. El Látigo tenía 23 años cuando cayó aquel avión, 
allá en Ziruma. Era un domingo, me levanté un poco tarde. A mí 
se me vino el mundo. Tenía, catorce años y el sueño de ser como 
el Látigo Chávez.

En ese tiempo uno no veía televisión. Uno oía los juegos por 
un radiecito de pila. Nos poníamos en grupo los vecinos a oír el 
juego. Yo le seguía la pista al Látigo en una revista que llamaban 
Sport Gráfico. Al Látigo Chávez lo operaron de una calcificación 
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. Así que en esa 
temporada no jugó. Iba al dugout y aparecía por ahí. De vez en 
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Así que lo extrañamos 
mucho el año 68, bueno y no volvió. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estábamos ahí 
en la placita Rodríguez Domínguez oyendo el juego, caraquistas 
y magallaneros. Ahí estábamos todos, vecinos y amigos. Mi 
papá pues, era un furibundo magallanero. Caracas tenía tres 

N
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en base sin out. Aquella noche fue de gloria para nosotros los 
magallaneros y especialmente los chavistas. Resulta que traen al 
Látigo. Era un muchacho, veinte años tenía. Venía de un nacional 
de beisbol donde representó al Distrito Federal, en Margarita. 
Allá se ganó el apodo del Látigo, porque levantaba muchísimo la 
pierna, a lo Juan Marichal. Un señor puertorriqueño me dijo: “Yo 
no recuerdo cómo se llamaba aquel muchacho, pero le decíamos 
‘el Juan Marichal venezolano”, en Dominicana, en Puerto Rico, 
en todo el Caribe.

Entonces al Látigo Chávez lo traen a relevar, creo que en un 
quinto inning, tres en base tenía el Caracas y venía la toletería. 
Imagínate tú: Víctor Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en 
paz descanse. Ese era el trío. Y el Latiguito los ha ponchado a los 
tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos gritos aquella 
noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

Caimanera en el barrio Coromoto

Nosotros teníamos el equipo de beisbol de la Rodríguez 
Domínguez e íbamos a jugar los fines de semana al barrio 

Coromoto, más allá del aserradero. Pero ese era un campo, un 
peladero ahí y aquel tierrero compadre, como talco, la tierra floja. 
Porque pasaban muchos camiones por ahí, roleros.

N
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Anoten a ese zurdo

Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia Militar 
a probar suerte en la vida, porque quería ser pelotero 

profesional. Resulta que me vine sin permiso de mi papá. Él 
quería que estudiara en la ULA, en Mérida, que era más cerca 
de Barinas. Yo quería ser ingeniero también. Pero agarré un 
maletín viejo donde metí los spikes, el guante y la camiseta del 
Magallanes, vieja y raída que me ponía de vez en cuando. Y me 
vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un tío político que 
estuvo casado muchos años con una tía mía, hermana de mamá. 
Luego se separaron y él se vino a Caracas, pero tío se quedó para 
toda la vida. Llegué a buscarlo a La Castellana, la casa estaba 

R

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un rolling. 
Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arrastrando los pies. 
Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veía la primera 
base, un desastre. Yo lancé a primera pero él iba corriendo 
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se 
fue. Él siguió levantando polvo, y segunda, tercera. Llegó a home, 
anotó en carrera. Imagínate tú, el barrio Coromoto. Nunca se me 
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahí jugábamos todo el día, 
sábado y domingo.
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sola, así que me quedé ahí esperando que alguien llegara. Llegó 
mi tío como a las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un 
abrazo y preguntó qué hacía por ahí. Esa noche dormí en el carro 
de esa familia, en el asiento de atrás, porque no había habitación 
disponible. Me trataron muy bien, me dieron comida.

Al día siguiente Chicho me llevó a la Academia Militar y presenté 
mi examen. ¿Sabes a quién conocí ese día? A Héctor Benítez, 
que es para mí un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en 
el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anotó 
en una lista ese otro día que Chicho me lleva porque yo tenía 
una materia reprobada en quinto año. “Venenito” ayudó a eso, 
el profesor de química. Saqué nueve en el examen final y en la 
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron 
en el beisbol. Héctor Benítez era coach de bateo del equipo de la 
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y metí 
tres líneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benítez 
dijo: “Anoten a ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chávez y por 
eso entré yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras 
reparaba la materia.
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Jugando chapita

Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue como en noviembre 
o diciembre de 1971. Salí de permiso un día. Era nuevecito 

y flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las 
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy 
están esos edificios. Ahí no había edificios, eran casas y edificios 
pequeños. Longaray se llama eso. Por ahí pasaban los taxis. Uno se 
paraba ahí vestidito de azul, impecable, con los guantes blanquitos, 
y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido en 
Caracas, pero me iba a casa de mi tío Chicho Romero, que era 
chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivía con su mujer en 
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que 
tenía una habitación, y un cuartico allá atrás. Ahí llegaba yo. Me 
iba de azul y le dije al señor: “¿Cuánto me lleva hasta Catia en la 
calle Colombia?”. “Cinco bolívares, vamos, un cachete”.

Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, y mirando hacia los 
lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero 
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisión ahí, chico, 
en esos años. Pues entonces pasaba por el Cementerio General 
del Sur, miraba la tumba del “Látigo” Chávez, me la imaginaba. 
El chofer, en vez de tomar la autopista por los túneles, se metió 
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine 
Arauca donde yo iba con una novia que después tuve por ahí, en 

Y
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Prado de María. Ahí no había elevado, cruzamos a la izquierda. 
Yo iba ahí, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: “Yo 
conozco a ese tipo”. Jorge Ramírez, mi amigo, cuarto bate de nuestro 
equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera base y se 
había graduado conmigo de bachiller cuatro meses antes. Se vino a 
Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando cupo. Y le 
digo al taxista: “Señor, ¿usted se puede devolver?”. Dimos la vuelta 
por detrás de los edificios, ahí está la Gran Colombia, pasamos de 
nuevo y le digo: “Párese aquí, por favor”. Y me quedo mirando otra 
vez al muchacho, y me digo: “Sí, este es Jorge Ramírez, no tengo 
dudas”. “Señor, usted me puede esperar aquí, pero un minuto”. 
“No vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno era tan nuevo que 
hasta los choferes le decían a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él no me conocía, chico. 
Yo estaba mucho más flaco de tanto trotar y hacer educación 
física, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta 
las orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y me dice Jorge: “Y tú, ¿qué 
quieres?”. “Jorge, ¿no me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice: 
“¡Hugo!”, y nos damos un abrazo. Él no sabía que yo era cadete. 
“¿Qué haces?”, “¿dónde estás?”. No, “en la Academia Militar”. 
“¿Tú de militar?”. “Sí, vale, es que yo quiero jugar pelota aquí”. 
“Yo también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”.
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Éramos unos “fiebrúos” y estaba jugando chapita. ¿Tú sabes lo 
que yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un bluyín que me 
prestó, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa ––a la que 
conocí ese día y a su esposo, tía de él––, pues jugando chapita en 
el edificio Aroa. Ahí pasé cuatro años jugando chapita, saliendo 
con los amigos, caminando hasta la esquina de la panadería, la 
heladería allá, la licorería en la esquina que después a los años 
mataron al señor para atracarlo. Bueno, yendo al cine Arauca, 
caminando por esos barrios.

Champion estafador

Una vez en un Torneo Interfuerzas quedé champion estafador. 
¡Fíjate tú!, me robé como siete bases en un torneo. Yo era 

rápido de piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia 
estaba presente el día de las premiaciones. “Teniente Hugo 
Chávez”. Salgo yo, y mi hija me pregunta: “Papá, ¿qué es eso 
de estafador?, ¡explícame!, ¿cómo es eso de estafador y no estás 
preso?”. ¡Imagínate tú!, tuve que explicarle a mi negrita varias 
veces hasta que entendió.

A mí me encantaba que Encarnación Aponte me diera seña a robo 
cuando estaba en primera base, abriendo bastante ahí. Seña de 
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba 

U
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uno para segunda base. Una vez, una sola vez me robé el home. 
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, ¿recuerdas?, 
en Barinas, 1976.

Jugábamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en tercera 
base y el juego empatado. Encarnación Aponte, el mánager, me dice: 
“Coge bastante, Chávez, que el catcher está medio descuidado”, por 
no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando Goyo Morales, 
era el shortstop de nosotros, buen pelotero. Yo abro bastante y 
cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno y vuelvo a agarrar 
terreno. En una de esas, cuando el catcher va a devolverle al pitcher, 
se le cae la pelota como a un metro del home. Yo me voy disparado 
para home y me deslizo.

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una 
foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que 
le decíamos “el Ganso”, y Goyo Morales está con el bate así, con el 
casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrás en la 
tribuna, aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy Colmenares, 
mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, a quien saludo 
afectuosamente. Es una foto así como para la vida. Nunca la había 
visto hasta que Goyo Morales me la regaló un día en Barinas, como 
diez años después: “Mira, Hugo, esta foto, qué foto”. Allá la tengo 
guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de toda la vida.
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¡Strike!

El Gran Ausente

Imagínate que el bateador esté ahí parado y el cuento que yo echo 
de un mayor. Él “pitchaba” y cantaba. A mí me ponchó una vez 

allá en los paracaidistas. Una bola por aquí, él mismo cantaba 
strike, y uno reclamaba. “Mi mayor cómo va a ser eso strike”. 
“Strike, capitán, batee si puede”. Después le metí un foul. Y en 
dos strikes, un piconazo, pero todo el mundo vio que picó la bola 
antes del home, porque era softbol bombita, además era caliche. 
Yo estaba cazándolo para meterle una línea entre dos, entre right y 
center field. Pero la pelota picó como medio metro antes del home, 
y aquel caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué el bate en el 
medio del home y me retiré, lo que me provocó una reprimenda. 
“Que es una falta de respeto”, me dijo. “Falta de respeto es la suya, 
que usted va a ponchar a uno así. No, usted tiene que esperar, es 
el árbitro el que tiene que cantar”.

Fue unos meses después del 4 de Febrero. Entonces pasó algo muy 
bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me enteré por 

el periódico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba preso. Me dijo mi 
esposa entonces: “Mira que hay unos juegos y me invitaron que fuera”. 

I
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Y le dije: “Anda, lleva a los niños, salúdalos”. Jugaron en Maracay. 
¿Y tú sabes lo que hicieron? Ese otro domingo llegó corriendo a la 
cárcel mi hijo Hugo. Tenía como ocho años. “Papá, mira lo que te 
mandaron”, una pelota con el trofeo el Gran Ausente.

Yo me puse a llorar de emoción. Allá tengo esa pelota. Se había 
perdido. ¿Saben por qué?, porque el Gobierno se enteró de la 
pelota. Mi esposa se la llevó para la casa y andaban buscándola. 
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a los 
que firmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces le dije 
a Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa es una historia. 
Después la pelota se perdió. Hace poco por allá en Mariara, iba por 
una calle en un camión, un poco de gente y una persona: “¡Chávez, 
aquí está la pelota!”. La pelota se la llevaron no sé para dónde para 
esconderla. Volvió después de quince años.

Pompeyo Davalillo

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el 
líder ahí en el dugout, sabía cómo motivar a un equipo a dar 

la batalla, cómo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo 
y sus jugadas, su maestría. Me tocó la maravillosa oportunidad de 
ser su coach y asistente. Y él me decía: “Chávez, si el juego es a las 

R
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diez de la mañana, deben tenerme el equipo a las siete en el terreno. 
Uno se acostumbró siempre a una hora antes, dos horas antes, 
pero ¡¿tres horas?! Y era para conversar, mirando al adversario. 
“Mira, aquel que va allá es el center field, tiene buen brazo”; “aquel 
es el primer bate, batea la recta de afuera”. Y hablando con el pitcher 
y con el catcher. En una ocasión nos enfrentamos a un equipo 
que era mucho mejor que el nuestro. Mejor “pitcheo”, bateo, mejor 
defensa, así que era una batalla muy dura.

Era el juego final de un campeonato militar. Y Pompeyo me dijo: 
“Vamos a ganar este juego así, chiquitico, con jugadas. Y el catcher, 
en cada lanzamiento, miraba a Pompeyo y era él quien le decía: 
“Curva”. Y señas: “Afuera”. Se ponía la mano en la rodilla, aquí era 
adentro, allá afuera; una mano aquí, otra mano por el otro lado. 
Era impresionante, aquel hombre dirigía el equipo lanzamiento por 
lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al séptimo inning 

cero a cero. Se nos cayó la defensa, rolling al short, tiro malo a 
primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a segunda. 
Entonces me dijo Pompeyo: “Así no se puede ganar. Más no puedo”. 
Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos después dos carreras a 
punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un squeeze 

play suicida, bueno, casi ganamos el juego.

¿Jugar contra Pompeyo? Miren, ¡hay que ponerse las pilas! Fue 
mánager del equipo de beisbol de la UCV durante muchos años, 
y en la Academia Militar, nos tocó jugar contra ellos. Cualquier 
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jugada era posible. De repente con dos outs, ¡pum!, toque de bola, 
y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en 
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo hacía eso, 
mandaba a hacer el robo retardado, y se volvía loco todo el mundo. 
Un día mandó triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple 
robo, toque de bola, ¡terror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con un 
estratega como ese, ya el otro equipo está temeroso; cuidado, que 
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del juego de 
softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y me 
dijo: “Mira, Chávez, yo lo que quiero es jugar dominó, chico”. ¿Aquí 
juegan dominó también? Y se fue por allá a jugar dominó y perdió 
hasta la cartera.

Error mental

Estábamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el 
empate y había un out. Pompeyo, que es una fiera, me dice: 

“Chávez, anotas aunque sea con un piconazo, cualquier cosa tú 
te vas para home, un ‘rolincito’ al pitcher, te vas para home”. Él me 
conoce, sabe que las piernas mías se mueven rápido y el home 
en softbol está muy cerca. Así que como él me dio esa orden… El 
pitcher lanza y yo tres o cuatro pasos, y regresaba rápido. Lanzaron 

E
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La banda contraria

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo 
de Grandes Ligas ya retirado. Pensé que me iban a entrar a 

palos. Estaba Antonio Armas, Víctor Davalillo, se metió Joselo. Le 
tiré una curva a Joselo que todavía está haciendo “cui cui”. Yo le 

R

dos veces a tercera. Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, 
hermano, yo salgo igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tenía mi 
distancia bien medida para regresar rápido.

Resulta que el bateador mete una tremenda línea hacia el right 

field, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la 
línea, así que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. Piso 
la almohadilla pero, qué va, es un movimiento de devolverse a 
pisar y volverse atrás; ni que tú metas tercera, cuarta, retroceso, 
le metí hasta mocha. Y además, venía el coronel Maneiro, que 
estaba en segunda e hizo “pisicorre”. Viene como una tromba y nos 
conseguimos en la tercera base: yo que había regresado a pisar 
para hacer “pisicorre”, Maneiro que venía sin freno, y el tercera 
base de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple 
y yo quedé debajo de los dos. Bueno, así que los muchachos que 
juegan al beisbol, cuando estén en tercera base, vean bien.
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estaba dando no hit no run hasta el quinto inning, que viene Remigio 
y me metió una línea por encima de segunda. ¿Te acuerdas? Traté 
de lanzarte pegado, porque sé que tú eres muy hábil para batear la 
bola afuera hacia la banda contraria.

Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprendí a batear 
hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda derecha 
pero nunca aprendí a darle a la recta de afuera hacia tercera base. 
Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del beisbol, cuando 
jugábamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, y yo 
venía a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Ponía al tercera 
base a jugar en el short, y el short sobre la almohadilla de segunda; 
y la segunda más acá, o sea, cerraban el cuadro por ese lado. Pues, 
en una ocasión le toqué la bola por tercera y me embasé.

Pelota emboscada

Esa noche veníamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos 
con el uniforme de beisbol. Nos paramos en la puerta, íbamos 

a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aquí llega mi 
caballerosidad, de aquí en adelante defiéndete como puedas”. Él 
me había dicho: “Mira, Chávez, te recomiendo que hagan carreras 
en los primeros innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: 

E
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¿Qué me querrá decir este con eso? ¡Claro! Tenía la emboscada 
preparada en el cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a 
adelantarla.

Estábamos dándoles batazos por todos lados y adelantó la 
emboscada para el segundo inning. ¿Te acuerdas de Germán Mesa? 
Una barba así… Y una barrigota. Y lo de Kindelán en primera.

¡Y cómo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tomó en serio 
todo eso y se peleó conmigo como seis meses. Las relaciones se 
arreglaron cuando vino con un montón de pelotas en una caja 
y le dice a Fidel: “Fírmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo. 
¡Estaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted”, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le metí un hit a José Ariel 
Contreras. Salió a “pitchear” uno con una barriga grandota y una 
chiva postiza, y era nada más y nada menos que este Contreras 
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este 
gordo barrigón, ¿quién será?”. Me pongo a batear ahí y cuando 
lanzó la primera recta, ¡fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo esto 
es verídico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver 
qué es lo que van a hablar, ¿no? Y oigo que le dice Fidel: “Mira, ¿no 
le puedes tirar más suave a Chávez?, no le puedes dar un pelotazo 
a Chávez”. Y dice Contreras: “Eso es lo más lento que yo puedo 
lanzar una pelota de beisbol, comandante”. Y eran como 90 millas.
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Los Cenicientos

Uno salía el sábado si pasaba la revista de la limpieza de 
armamento. ¡Ay, ya, yai! Primero los sábados había trote a las 

cinco de la mañana, a veces al cerro. Los últimos veinte no salían 
para la calle, se quedaban encerrados. Después del trote uno 
limpiaba el fusil. Uno le metía al fusil un guaralito por el ánima, la 
sacaba por aquí y le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito 
de aceite para evitar que la pólvora se coma el cañón por dentro. 
Tenía que estar brillante como un espejo. “¡Nuevo, limpie el ánima 
que no se vaya a comer la pólvora el cañón!”. Y había que limpiar 
el conjunto móvil, quitarle la corredera. “No se te olvide, nuevo, 
limpiar el guardamano por dentro. Porque por ahí te van a pasar 
revista con un punzón y un algodón”. Si sacaba sucio, uno no salía 
para la calle.

Así que después de pasar el trote, la limpieza y la revista del 
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate, y el 
FN 30, el de desfile. Había que limpiarlos los dos, aunque el FAL 
es el más complicado por las piezas modernas que tiene. El FN 30 
es mucho más sencillo. Había que limpiar el dormitorio y ponerlo 
brillante, había que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le 
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los 
libros. Después de todo eso, a mediodía estaba uno rompiendo la 
marcha a la calle.

U
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La arepa de El Caviar

¿Quién se acuerda de aquella arepera? ¡El Caviar! Se acabó 
El Caviar, vale. Más de una vez tuve que darle como cien 

vueltas al patio. ¿Saben por qué? Había un alférez en la prevención 
que era un inmoral. Uno venía de la calle y con el único bolívar que 
le quedaba había pagado el carrito y llegaba a comer una arepita 

Q

Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil, de 
Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un bluyín, 
una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte, que lo
conocían a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita en la 
esquina con los muchachos. De vez en cuando una “friíta”, ¿no?, 
en la tarde del sábado. En la noche una rumbita, alguna cosita por 
allá. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban 
“los Cenicientos”. ¿Por qué?, porque teníamos que irnos poco antes 
de la medianoche, como la Cenicienta. Había que estar allá en la 
Academia a las doce de la noche, fin del permiso. Así que cuando 
uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno: “¡Ay, me 
voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y vámonos!”.
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ahí en El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la 
libertad, antes de entrar a la Academia. Viene un alférez de la 
prevención y me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”.

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por allá 
adentro, tú sabes. Varias veces pasé arepa de contrabando, sobre 
todo cuando sabía que quien estaba de guardia en la prevención 
era un alférez buena gente. Entonces no había lío. Pero si era un 
alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alférez me 
mandó a que me devolviera y que tenía que llevarle una arepa. Yo 
no tenía una locha, de dónde iba a sacar yo para comprar arepa, y 
si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandó a 
darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa.

El rumor de la muerta

¡Mire!, este tema de los rumores, cómo un rumor y otro, 
bien planificado de manera perversa, puede alterar la 

paz, la tranquilidad de un pueblito, o de un grupo humano o de 
un país completo. Hay muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo 
les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes, había uno llamado José María Morales 
Franco. Le decíamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le 
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotón, nos 
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hicimos amigos. Él era más antiguo. Varias veces salimos por 
Caracas de permiso, a una fiesta. Él cantaba muy bien. Allá está 
en Maturín, pidió la baja de teniente. Willy Mora era un personaje. 
Éramos de la sala de periódicos, porque yo dibujaba más o menos, 
y me gustó siempre el trabajo de cartelera desde niño. Sacábamos 
un periodiquito con un multígrafo. Me gustó siempre todo eso: 
escribir, dibujar, leer, las ideas pues. Él era el jefe de la sala de 
periódicos. No dibujaba nada, pero era muy creativo.

A veces Willy, en las noches, hacía brujería en la sala. Jugaba 
la ouija. Nos llamaba a los nuevos y salía con una capa negra, 
una capucha ahí. Tenía su show con la ouija. Willy Mora cantaba 
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela. 
Uno iba de vez en cuando, una novia por ahí. Una noche estoy allí 
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de 
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil. 
Entonces, Willy Mora dice: “Les doy un saludo a los brigadieres 
que están de civil, allá”. Él cantaba ahí los sábados y domingos 
cuando salía de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.

Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en 
la clausura de unos Juegos Interinstitutos. Salió con una capa y 
comenzó a cantar: “Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca 
que mi amor provoca”. Ese era Sandro, ¿te acuerdas de Sandro? 
“Ay Rosa, dame todo tu sueño, dueño de tu amor quiero ser, ay 
dame de tu ayer las heridas...” Él bailaba, se movía mucho, y en la 
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escuela militar de aquellos años la cosa era más rígida. De repente 
se quita la capa, la lanza al público y le cayó encima al general. El 
general se puso rojo, colorado. De ahí salió para el calabozo Willy 
Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi 
teniente, usted se equivocó de carrera”. “Es verdad, yo creo que me 
equivoqué de carrera, yo no he debido ser militar”.

Willy Mora un día inventó algo. Llegó al pelotón una madrugada y 
se armó un alboroto. Nos levantó a dos o tres de nosotros, después 
despertó al otro, y al brigadier. Tenía cara de horror. “Miren como 
estoy frío, me acaba de salir la muerta”. Vino con un cuento de que 
una muerta salía en la reja de la enfermería, donde yo monté mucha 
guardia. Luego echaba el cuento toda la mañana. Lo llamaban los 
alfereces: “Mira, nuevo, ¿cómo es el cuento?”. Además tenía una 
gran capacidad histriónica. Él decía: “Mire, mi alférez, yo estaba así 
con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente siento como 
un silbido que pasa: ¡pis! Di la vuelta y está bajando una nube 
blanca. Y me digo: ‘¿Será que estoy dormido, o será mi brigadier 
Izaguirre Guarisma?”. Era un brigadier que se encamaraba en los 
techos y pasaba revista. Decía que al que le llegara cerca estaba 
raspado. Uno tenía que estar pendiente del techo, porque él, a 
veces, se venía por el techo.
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Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, ¿no?, pero él 
insistió tanto y después eso corrió como pólvora. A mí me tocó 
montar guardia tres días después en la bendita reja esa, y les juro 
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa 
oscura y como es la enfermería, parece que ahí se murió alguien 
una vez, no de un tiro, se murió de un infarto. Entonces en la 
lavandería decían, para echarle cosas al cuento: “No, ahí se murió 
una señora hace como veinte años de un infarto, cayó muerta”, 
“esa debe ser la de la lavandería”, “no, que a lo mejor es no sé 
quién”. Empezaron los cuentos.

Aquello generó un estado de pánico en las noches. Un nuevo, 
por allá, en el gimnasio le echó un tiro a un brigadier que andaba 
pasando revista. El brigadier Rondín andaba pasando revista por 
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, ¡pam!, 
y le echó un tiro. A los pocos días llegó corriendo a la prevención, 
en la madrugada, otro cadete de segundo año, sin casco y sin fusil. 
Dice que vio a la muerta. ¿Saben en qué terminó todo?, como dos 
semanas después, un estado de pánico en las noches. Primero 
dieron la orden de que no se apagaran las luces de noche, todas las 
luces prendidas. Segundo, que nadie montara guardia solo, sino 
de a dos. El pánico prende como la candela. No estoy exagerando 
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nada de esto. Y además de todas estas medidas, y otras que no 
recuerdo, muchas charlas. Recuerdo que nos llevaron a todo el 
batallón a recorrer los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando 
agua bendita. Todos íbamos rezando. Parecía aquello un seminario, 
parecíamos monaguillos o seminaristas. Ahí en la reja esa se hizo 
una misa para que llegara la calma al batallón de cadetes.

Rebelde ante el atropello

¡Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior 
mío, inmoral, por allá en el terreno. Íbamos a comer, abrimos 

la ración y me dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicioso, 
exquisito”. Era una cosa horrible, tenía muchas espinacas y toda 
esa cosa. “Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por ese 
pobre pote de leche condensada”. Me negué, la metí en el bolsillo. 
“Tendrás que quitármela”. Siempre fui rebelde ante los atropellos. 
“Nuevo, usted está alza’o”. “Alza’o no, este es mi derecho, esta es 
mi ración de combate. No me la va a quitar usted”. ¡Ah!, me tuvo 
“ostina’o” como dos meses, hasta que se le olvidó. Uno nunca 
aceptó atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningún tipo.

E
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Acto heroico

La semilla

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven, hizo un acto 
heroico. Una vez, una granada de mano se le cayó a un soldado 

en el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho 
estaba recién graduado de subteniente. Era campeón de lanzamiento 
de granadas, un atleta. ¿Sabe lo que hizo el muchacho? No tenía 
tiempo de lanzarla a ningún lado. Agarró la granada, se la metió 
detrás de la pierna, allí la apretó con las dos manos, se agachó, se 
arrodilló, se acuclilló y explotó. El muchacho perdió un brazo, una 
pierna casi completa y hoy día es comandante de un batallón. Tiene 
gran espíritu de superación, se sobrepuso a eso.

Aquí en la Academia me gané mi diploma de contrainsurgencia, 
curso de armas de apoyo, calificaciones. Vean, vean mi firma 

en ese tiempo. Una firmita ahí, novedosa. ¡Ah! Aquí está. Vean 
ustedes que yo no estoy inventando. Estos son los documentos 
del examen de admisión. Miren aquí esta hoja del laboratorio en 
Barinas: “Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Número de 

H
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orden: 35. Nombre: Chávez, Hugo Rafael. Urbanización: Rodríguez 
Domínguez, manzana P, número 24. Barinas; diecisiete años; 
exámenes de heces, de sangre”. Y salí perfecto pues: orina, 
laboratorio, exámenes de rayos X. Aquí está la hoja de historial 
personal, la llenaron en agosto, entrando aquí. Vean ustedes, aquí 
dice: “Profesión: estudiante. Religión: católica. Color: moreno, 
frente amplia, labios gruesos”. No sé qué más, bembón, “cabello 
castaño, nariz perfilada, barba escasa, cejas regulares”. Alias o 
apodo, vean ustedes: “Tribilín”. Luego ustedes aquí me pusieron 
“Furia”, porque me la pasaba cantando un corrío del Carrao de 
Palmarito, el corrío de Furia.

Aquí están los equipos de beisbol con los que jugué en Barinas 
antes de venir aquí: Club Beisbol Mobil, de la compañía Mobil. Club 
de Beisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este fue mi 
último equipo. Por aquí me pedían referencias. Alejandro Pellechea 
era un vecino de allá de Barinas; Silverio Martínez, otro vecino; Hugo 
Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, ¡Irene!, una compañera 
de quinto año. Yo estuve muy enamorado de Irene. Vicente Sangroni 
era el mánager del equipo del Banco Obrero. ¡Ah!, vean ustedes esto 
aquí abajo, datos complementarios: “¿Ha sido usted detenido?”. 
“¿Pertenece o perteneció a algún partido político?”, “¿cuál?”. Fíjate, 
simpatizaba en el bachillerato con el MEP, Movimiento Electoral 
del Pueblo; ¡claro!, mi padre fue de los fundadores del MEP en 
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Sabaneta, cuando al viejo Prieto los adecos le robaron las elecciones 
internas, lo echaron del partido porque era un revolucionario. Prieto 
Figueroa fundó el MEP y mi padre fue de los fundadores de aquellas 
corrientes del magisterio mepista. Así que ya yo tenía mi semillita 
por ahí, pues, pero esa semillita aquí afloró. ¡Ras!, y se hizo un árbol, 
roble y samán.

La Marqueseña

“Por el camino de La Marqueseña se fueron”, decía mi abuela 
Rosa Inés. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del 

general “Cara’e cuchillo”, que pasó por Sabaneta un día, en el mes 
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres libres”, “elecciones 
populares” y “horror a la oligarquía”. Ezequiel Zamora pasó por esta 
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia, 
eran las tierras antiguas del marqués de Boconó. Según las leyendas, 
el marqués de Boconó tenía un túnel aquí en La Marqueseña, que 
pasaba por debajo de todos los ríos y llegaba a Barinas. Por cierto, el 
primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en 1975, fue 
aquí. Llegué al Batallón de Cazadores Cedeño y me mandaron aquí. 
Esto era un antiguo helipuerto, por ahí trotábamos montaña arriba, 

P
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íbamos a pescar al río. Aquí aprendí a manejar en una camioneta 
vieja del Ejército, de aquellas que parecían una diligencia.

En La Marqueseña los soldados decían que en esta montañita salía 
un muerto. Aquí funcionó un teatro antiguerrillero, hubo sitios de 
tortura. Es posible que en esta montaña haya más de un enterrado. Al 
bachiller Rodríguez lo agarraron por allá por Libertad, lo trajeron para 
acá y más nunca lo vieron. Es posible que esté enterrado por aquí, 
luchadores sociales, líderes estudiantiles. Aquí conseguí un carro un 
día entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos 
el maletero con un destornillador y conseguí un poco de libros de 
Marx, de Lenin; conseguí este libro por allá, lo leí aquí: Tiempo de 

Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa.

Aquel subteniente Chávez comenzó a leer aquí, comenzó a hablar 
con los soldados allá. Ahorita vi los restos de lo que fue la plaza 
Bolívar, un busto de Bolívar. Mi padre estuvo preso una vez en 
este sitio. Mi mamá vino a traerle una arepa, yo vine con ella. 
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y 
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Guédez, que en paz 
descanse. Una noche, amaneció aquí. “Que tu papá está preso, 
lo tienen por guerrillero”. Cuando aquí la Fuerza Armada era 
otra cosa, cuando fue utilizada por la oligarquía venezolana, por 
aquellos gobiernos traidores subordinados al imperialismo.
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La primera tarea que me dieron siendo subteniente fue venir a 
custodiar unos equipos en La Marqueseña, pasé aquí como seis 
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos 
de comunicaciones. Allá arriba en el cerro había otro y aquí había 
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un día a pasarme revista; 
era un capitán, oficial de comunicaciones. Entonces me dijo: “Mire, 
subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de radio eran 
unos mamotretos gigantescos––, que esos no son venezolanos, esos 
equipos son norteamericanos”.

Aquí vinieron los estadounidenses a instalar equipos de 
comunicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para 
gloria de nuestra Fuerza Armada y de nuestras raíces militares, 
para gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra 
Fuerza Armada, tenemos un Ejército, tenemos una Marina, una 
Aviación y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus 
raíces originarias. Hoy no están para atropellar al pueblo sino 
para luchar junto al pueblo por la liberación de Venezuela y por el 
desarrollo de Venezuela.
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Los mataron

Recuerdo de subteniente una discusión con un coronel que 
estaba ya en situación de retiro, pero era jefe de inteligencia de 

un área. Vi con estos ojos cómo trajeron a dos o tres señores flaquitos, 
amarrados. Yo era jefe de un pequeño puesto de comunicaciones, 
por allá en Oriente. Centro de Operaciones Número 2, en San Mateo 
de Anzoátegui. Ahí llegó una noche. Yo no conocía a aquel coronel, 
se identificó, y con otros civiles de inteligencia. “Vamos a pernoctar 
aquí”. Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomódense aquí, 
allá hay una carpa, vamos a hacer un café, vamos a darles algo de 
comer”. Después que nos vamos a descansar, oigo los gritos. Ah, 
cuando veo, unos señores amarrados. Incluso le dije: “Mi coronel, 
¿no podrá soltar a esos señores que están amarrados, por lo menos 
para que coman?”. “No, que les den la comida en la boca”. Me 
pareció aquello tan inhumano, venían golpeados ya. “¿Y qué son?”, 
le pregunté. “Son guerrilleros”. Yo pensé en mis adentros: “No tienen 
ninguna pinta de guerrilleros, lo que están es desnutridos”. Los vi 
flacos, amarillos, pálidos, campesinos golpeados, torturados. Y en 
la noche oigo los gritos. Les estaban dando con un bate de beisbol 
envuelto en un trapo. Tuve un lío grande esa noche con aquella 
gente y, a los pocos días llegó la noticia: que “se suicidaron”. Le dije 
entonces a mi comandante: “Los mataron”.

R
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El juramento

Habrá que recordar a toda Venezuela que José Martí fue un infinito 
bolivariano. Recogió las banderas de Bolívar, las alimentó, las 

actualizó después de la caída de Bolívar y del proyecto bolivariano. 
Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, allá en la querida 
Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en formación para 
conmemorar el día de la muerte de Bolívar, y se le ocurre al coronel 
Manrique Maneiro, a quien llamábamos cariñosamente “el Tigre” 
Manrique, decirme que pronuncie las palabras de ese día. Éramos 
capitanes y como no escribí discurso ni nada, me paro frente al 
escuadrón, todo el cuadro de oficiales, todas las tropas, y me inspiré 
en Martí aquel mediodía. Y repetí: “¡Pero así está Bolívar en el cielo 
de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con 
el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas 
aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer 
está hoy; porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!”. Eso 
lo escribió Martí.

Lo repetimos aquel día, y ahí comenzó el discurso: “¿Cómo no va 
a tener Bolívar que hacer en América con tanta miseria, con tanta 
pobreza, desigualdad?”. Por ahí me fui. Eso no está grabado, 
lamentablemente, ni lo escribí, solo que tenemos en la memoria 

H
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muchas cosas. Cuando termino las palabras había un frío 
expectante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: 
“Chávez, pareces un político”. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y 
le responde: “Mire, mi mayor, ningún político es el capitán Chávez, 
lo que pasa es que así hablamos los oficiales bolivarianos y ustedes 
se mean en los pantalones”. Se armó una situación muy tensa. 
Estábamos ahí todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen 
jefe, cuando vio que la situación se ponía tensa con los capitanes por 
aquí, unos mayores por acá, un teniente coronel por allá, entonces 
mandó silencio y dijo: “¡Que esto no salga de aquí!”. Y agregó algo 
que no se lo creyó ni él mismo: “Señores oficiales, todo lo que el 
capitán Chávez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije 
que hablaría hoy, aunque no lo escribió, me lo dijo en mi oficina”. 
¡Mentira!, ¡qué iba a estar yo diciendo nada! Ahí murió aquello, todos 
lo asumieron disciplinadamente.

Pero no murió, más bien ahí nació. Minutos más tarde viene 
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Samán de Güere 
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde nació el Ejército 
Bolivariano Revolucionario. Éramos cuatro: Felipe Acosta Carlez, 
Jesús Urdaneta Hernández, Raúl Isaías Baduel y este humilde 
servidor, solo que era 1982. Diez años después vino la rebelión 
bolivariana del 4 de Febrero, parte de todo ese proceso que brotó del 
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolívar, de 
Martí. Y Bolívar, ¡setenta años antes que Martí!, lanzó la profecía, 
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adivinó al imperio. No se veía todavía, pero él lo adivinó, como el 
campesino cuando huele la lluvia más allá del horizonte. “Huele 
a lluvia”, decía mi abuela Rosa Inés. Bolívar olió el imperialismo. 
Impresionante, solo vamos a recordar la frase: “Los Estados Unidos 
de Norteamérica parecen destinados por la providencia para plagar 
la América de miserias a nombre de la libertad”. Era 1826, ¡vaya qué 
genio el de Bolívar!, el primer gran antiimperialista, junto con Martí 
y todos aquellos hombres.

Salió bonito

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En más de un lío me 
metí por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo hacía 

adrede porque era parte del proceso de creación de un movimiento 
revolucionario dentro del Ejército. Fue una cosa de lo más difícil. 
Con la cultura logramos muchísimo. Ya de capitán era conocido por 
declamador, improvisador y animador de elección de reina y todas 
esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas.

Un día me llama un general: “Chávez preséntate urgente aquí, a San 
Juan de los Morros”. Yo pensé que era algún lío, porque ya andaba 
en la revolución, haciendo reuniones, conspirando, pensando en el 
futuro. Me presento, dice: “Mira Chávez, hay un problema grave. 
Aquí llegó esta directiva, hace como seis meses, para formar un 

M
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grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histórico para un 
concurso en Caracas. Resulta que aquí se le olvidó al coronel, no se 
hizo nada”. Y faltaba como una semana para el concurso nacional. Y, 
entonces, me dice el general: “Yo no sé cómo vas a hacer, pero tú vas 
y presentas una obra de teatro en Caracas dentro de una semana”. 
“¿Seguro, mi general?”. “Bueno”, le dije, “deme un subteniente (yo 
sabía que tenía mucha habilidad), y unos soldados”.

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos el 
guión. ¿Sabes de dónde? De Las sabanas de Barinas, un libro del 
capitán Vowel, que yo había leído. Buscamos en la autobiografía 
de Páez, entonces, le metimos de todo. ¿Cómo se llamó la obra? 
El genio y el centauro en Cañafístola, cuando se encontraron Bolívar 
y Páez en el hato Cañafístola, 1818. Bolívar venía de Guayana y se 
encontró con Páez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa y ahí, 
en Las sabanas de Barinas, aparecen algunos de los versos que 
dice el capitán inglés, quien peleó a la orden de Páez y conoció a 
Bolívar. Escribió sus memorias después que se fue a Inglaterra. 
Él dice que las mujeres le cantaban a Bolívar. Nosotros pusimos a 
unas muchachas caraqueñas que conseguimos en el teatro Teresa 
Carreño, donde trabaja mi hermano Argenis.

Vine corriendo aquí y le dije: “Ayúdame”. Buscamos un vestuario, 
unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared 
reflejaba unas sabanas y unas nubes que se movían. Y unas coplas 
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y salió una muchacha a cantarle a Bolívar, que estaba sentado ahí, 
un subteniente, que puse de Bolívar. Yo hice de Páez. Y un poco 
de soldados ahí, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio: 
“¡Relájense, relájense! Vamos, pa’ Caracas”. ¡Un poco de vegueros pa’ 
Caracas, compadre! Entonces, decía una muchacha que le cantaba 
a Bolívar: “Mi general Bolívar tiene en la boca un clavelito encarnado 
que me provoca”. Sí, y salía otra: “Mi general Bolívar, por Dios, te pido 
que de tus oficiales me deis marido”. Y salía otra, “Mi general Bolívar 
tiene en la espada un letrero grabado: ¡Muera la España!”. Bueno, 
aquello fue una cosa... y salió bonito. Esa obra fue un impacto. El 
general me dijo: “Chávez, ganaste tercer lugar, yo pensé que ibas a 
quedar de último”. “¡No!, tercer lugar de la caballería”, le dije. 

El “nuevo” bobo

Yo que estudié las comunicaciones militares, hay una cosa que 
llaman “radioescucha”. El enemigo habla por una frecuencia, 

bien, vamos a oír. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen, 
porque hablan en clave, códigos. Pero el solo hecho de que la 
frecuencia de comunicaciones se incremente en un período tal, ponte 
tú: “Oye, las últimas tres horas estos han hablado diez veces más 
de lo que hablan todos los días, algo va a pasar, algo está pasando 

Y
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porque están hablando demasiado”. Entonces uno tiene que prender 
la alerta: “¡Epa!, ¡muévanse! Mire, vean, a lo mejor están preparando 
un ataque y están coordinando mucho, algo está pasando que están 
hablando tres veces más de lo que hablaron los días anteriores o el 
promedio histórico”; pues todo eso es científico. O uno ve mucha 
actividad, prendieron los tanques antes del amanecer. “¡Oye, 
cuidado, los tanques están prendidos! Mira, siempre los prenden a 
las nueve de la mañana para probarlos y están prendidos a las cuatro 
de la mañana, ¡ay, compadre!”. Ah bueno, como una vez un nuevo 
que era un bobo. Estábamos en una maniobra y el alférez le dice: 
“Mira, nuevo, póngase allá en ese cerrito para que cuide”. Porque 
había enemigo simulado en la zona, que eran cadetes también, pero 
que atacaban, sobre todo con gas lacrimógeno. Entonces buscaban 
agarrarlo a uno y le quitaban el fusil, las botas. ¡Ah!, a mí me gustaba 
mucho ser enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno 
capturaba. En cambio, el otro no podía capturar al enemigo, tenía 
que ir por una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo 
para montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal.

Entonces al nuevo bobo lo ponen allá arriba. Íbamos a comer en 
una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico. 
Uno se aflojaba las botas de campaña, veníamos de una marcha por 
ahí, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorón, incendios 
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había. Estábamos abriendo la ración de combate, íbamos a almorzar 
la sardinita, el atún, la cosa, ta ta, y de repente nos rodean y nos 
caen a gas lacrimógeno y nos quitan todo. Casi que nos capturan. 
Corrimos y corrimos y paramos por allá, en una palmera me 
acuerdo. “Ah, ¿estamos completos?”. Y el nuevo venía por allá, el 
bobo, y el alférez lo quería matar. “Mira, nuevo, y no te dije, por qué 
tú...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo vi, pero pensé que era 
humo del incendio”. Era gas lacrimógeno que nos estaban tirando. 
Resulta que lo agarraron como a un bobo. Después lo soltaron y 
andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“Cadavérico, habla Papo”

Yo era subteniente y me correspondió hacer unas instrucciones 
operativas de comunicaciones en un batallón. Y lo hice con un 

espíritu humorístico muy grande, tanto, que me enredé la vida con 
varios superiores. Porque al capitán X que era un flaquito y fumaba 
mucho le puse “Cadavérico”. El otro, un capitán que era gordo le puse 
“Papo”. Eso andaba escrito y los operadores lo cargaban. Entonces 

Y
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uno oía por radio: “Cadavérico, Cadavérico habla Papo”. Cuando 
estos oficiales se dieron cuenta de que yo me los estaba vacilando, 
cayeron sobre mí las consecuencias, llamadas de atención y tenían 
razón. Lo hice para darle humor al ejercicio que teníamos.

Píntalo de verde

Eso fue en Barinas, en 1976. Un capitán me decía: “Usted tiene 
que poner esa grama verde”. Yo era subteniente y le decía: “Mi 

capitán pero estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspectoría del 
Ejército y la grama tiene que estar verde, Chávez”. Y unos soldados 
echándole agua a aquella grama, que más seca se ponía porque se 
quemaba con el vapor del llano. Y le decía: “Pero, mi capitán, usted 
tiene que explicarle al inspector que venga, que estamos en verano y 
aquí en verano la cosa se pone seca. Él tiene que entender eso”. “No, 
eso tiene que estar verde”.

¿Sabe la instrucción que me dio?, pintarlo con espray, pintura 
verde. ¡Ah!, porque era lo que exigían y al que hacía eso le ponían 
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo 

E
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Nublado en Barinas

A mí me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente, 
subteniente, injustas también. ¡Uh!, por allá me amonestaron 

varias veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una 
vez, en Barinas, tenía clase de orientación por las estrellas con unos 
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dónde está 
la Osa Mayor y por ahí uno se va, orientación estelar. Uno alinea las 
dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, las proyecta hacia abajo 
directamente y ahí debe encontrarse la estrella Polar, ese es el norte. 
Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas verticales 
de la Cruz del Sur y ese es el sur geográfico. Entonces ve a Orión, 
Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de noche. Así 
navegaban los viejos navegantes, y todavía.

A

mejor no le hurgaban el alma para ver cómo estaba la tropa, sino 
la forma, la apariencia. Ahora la Fuerza Armada no es eso. Ahí han 
cambiado los patrones y procedimientos en función de lo que debe 
ser la Fuerza Armada: moral, mística, voluntad de servicio, trabajo, 
sacrificio, servicio a la comunidad.
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Lo cierto es que yo tenía una clase con mi pelotón, eran trece 
soldados. Hice mi plan de lección, pero resulta que la noche estaba 
nublada. Eso estaba tapa’íto, era invierno y la clase era práctica, 
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me 
llevé a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando 
empezamos a ver arriba, “Dios mío, pero aquí no se ve nada”. Así 
que suspendí la clase y retiré a los soldados. Claro, les dije: “Vayan 
al casino”, que estaban allá oyendo música y a tomarse un refresco, 
qué sé yo. Bueno, pasó el capitán, cumpliendo su obligación, a pasar 
revista de instrucción, y no vio al pelotón en el sitio. Tú sabes que 
en los cuarteles eso es así, estricto. El pelotón de Hugo Chávez tiene 
que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la noche, 
recibiendo clase de las estrellas. El capitán pasó y no había nadie.

Pero él no vio para arriba y me amonestaron. Al otro día, a las seis 
de la mañana, el toque de diana, me llamó tempranito. “Ordene, mi 
capitán”. “Fírmeme aquí”. “¿Qué es eso?”. “Una amonestación”. Y 
tú sabes que no hay derecho a réplica. Firmé mi amonestación y 
después, a las veinticuatro horas, uno pasa un informe. Se aclaró 
y me la quitaron por fin. Pero hubo que hacer un estudio, porque 
después el capitán decía que él no recordaba si era verdad lo que 
yo decía. Tuvimos que pedir el informe meteorológico, testigos, los 
soldados, qué sé yo, y por fin se demostró que sí, que ese día estuvo 
nublado en Barinas y yo no pude dar la clase.
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“Kikirikí, me toca a mí”

En Venezuela se acabó definitivamente la era de la trampa y 
del fraude. Convénzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus 

derivados. Aquella época en que ustedes hacían lo que les venía 
en gana. Lo vi con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo 
Chávez, comandante del Tercer Pelotón de Tanques de la Tercera 
Compañía del Batallón Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al 
Plan República en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chávez le 
dieron varias responsabilidades, una de ellas era responsable de la 
logística, de la alimentación y alojamiento de las tropas del Batallón 
Blindado. Pero también tenía a mi cargo varias mesas de votación.

Y fue de las pocas que uno podía ver, porque a los oficiales no los 
dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponían como gafos a cargar el 
fraude, unas cajas ahí llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me valió 
una reprimenda y casi una sanción, porque siempre fui contestatario. 
Y le decía a un superior que yo no podía quedarme callado ante lo 
que vi. Una mesa, por allá en una escuelita, en las afueras de San 
Carlos. Estaba lloviendo mucho, así que quizás por eso amanecí en 
la escuelita con los soldados, ahí en un rincón.

Los únicos testigos que había allí eran adecos y copeyanos. Los 
partidos de izquierda no tenían dinero, si acaso tenían testigos 
aquí en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, 
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qué testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado 
Consejo Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto 
de Punto Fijo. Ellos abrían la caja y sacaban la tarjeta, era voto 
por tarjetas. Aquí estaba una, entonces iba alguien anotando en 
una pizarra, y ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, 
Copei, AD, Copei.

De repente salió por allá un gallo rojo, algunos votos del Partido 
Comunista salían. A mí me indignó porque hasta se burlaban. 
Uno de ellos decía: “Kikirikí, un gallo”. Sí, se reían, lo cantaban, así 
como el bingo. Y entonces yo, teniente, que había tomado en serio 
mi Constitución, mis responsabilidades de la patria, ya me sentía 
bolivariano, yo decía: “No, pero esto es una burla, vale, esto es una 
verdadera burla”. Entonces decían: “Kikirikí, te toca a ti”. ¡Ah! ¡El 
triple gallo! El comodín. Entonces el gallo terminaba siendo adeco. Y 
al rato salía otro gallo, ¿no?: “Kikirikí, me toca a mí”.
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EL V 100

Un día veo un periódico viejo, porque no llegaba ni periódico 
en ese tiempo a Elorza. Veo por allá en un cuadrito: “Murió 

subteniente Rafael Moros González”, en la frontera, por allá por 
Occidente. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo de beisbol. 
Una granada que explotó y él murió por salvar a sus soldados. 
Veinte años tenía. Yo le decía “V 100”, porque el V 100 es un carrito 
de combate y él era como un carro de combate. Entonces le escribí 
también unas líneas:

Aquí lejos del mundo aquel

aquí donde solo me han dejado

conversando con líbero fantasma

aquí donde el Centauro en un tropel lanzó la inspiración

que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos

una espada y una esperanza.

Aquí en la otra cara de la Patria

aquí en las riberas del Arauca esta mañana

recibí un lanzazo que me partió el alma.

Esta mañana, Rafael Moros, hijo mío, de mi palabra

de mi siembra allá regada

esta mañana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo.

U
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Te fuiste “V 100” hacia el otro mundo

aquí tus centauros seguimos el rumbo

a tu tumba grande llegaremos juntos

algún día cantaremos vivos y difuntos

el canto inmortal

nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope

con la lanza en alto

hacia el horizonte del siglo XXI.

¡Respete a esta tropa del Ejército Libertador!

Cuando estaba de mayor, el gobernador de Apure no me quería 
ver ni en pintura, porque tuve con él en ese tiempo varios 

choques. Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, 
ladrones. Entonces yo lo mandé para el cipote. “Que haga un 
informe”, me dijo un general. “Yo lo hago, pero ese gobernador si me 
vuelve a hablar así, le voy a meter una patada por el hígado, para 
que respete”, le dije al general.

Les voy a contar por qué. Un día estábamos en el aeropuerto, aquí 
en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadrón. Yo no era 
comandante del escuadrón, era el capitán Castillo, pero yo estaba 

C
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como más antiguo, estaba invitado. Además, mi escuadrón era 
también mío, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces 
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el gobernador”. No venía a 
oír al pueblo, venía a una finca por ahí, a una ternera seguramente 
y a un buen whisky. A eso venían los gobernadores por aquí. 
Entonces yo voy con el capitán a saludar al gobernador. Viene el 
gobernador a regañar al capitán, delante de un poco de gente. “Mire, 
capitán, ¿cómo yo soy el gobernador de Apure y yo no sabía nada 
de este acto?, ¿qué acto es este aquí?”. El capitán le dice: “Mire, 
gobernador, yo le mandé la tarjeta de invitación, es el aniversario 
del escuadrón. Si quiere acompáñenos”. Yo estaba parado al lado, 
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto, 
¿no?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento 
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tenía que 
saludar por obligación. Entonces el gobernador empieza a decirle 
al capitán: “Yo no recibí tarjeta, eso es embuste. ¡El Ejército!, ¡yo no 
encuentro qué hacer con el Ejército! El Ejército aquí no le hace caso 
al gobernador”, y no sé qué más. Conmigo no era, pero me meto 
yo: “Mira, Castillo, retírate”. Y le solté al gobernador de todo, entre 
otras cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército ese que está ahí 
es el heredero del ejército de Apure y del ejército que libertó a este 
continente”. Entonces el gobernador me dice: “Ah, usted es el mayor 
Chávez, el tal mayor Chávez”. Le dije: “El ‘tal’ mayor Chávez no, soy 
el mayor Hugo Chávez Frías”. Y él: “¡Ah!, usted anda conspirando 
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contra el Gobierno”. “Conspirando estará usted”. Bueno, por poco lo 
tiro al río. Tuvieron que llevarse al gobernador. Él iba allá y yo seguía 
diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a botar de aquí, del Ejército, pero 
yo le digo a este gobernador lo que hay que decirle en su cara, a este 
borracho, bandido, corrupto y ladrón”.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chávez allá en Apure le faltó 
el respeto a un gobernador”. Me llamaron y tuve que venir a dar 
una explicación. Hoy es uno de esos adecos que andan por ahí 
vociferando: “Que Chávez el tirano, que Chávez tiene que irse”. 
Cada vez que uno lo veía por ahí era borracho en Apure, y comiendo 
carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la gente, hasta 
que tuvo un mayorcito por allá que parársele al frente: “Usted está 
equivocado, caballero. Usted está equivocado, usted tiene que 
respetar la dignidad de estos oficiales que están aquí y de estas 
tropas del Ejército Libertador de Venezuela”. Se quedó boquiabierto, 
así lo dejé y me fui. Y después inventaron hasta que yo andaba con 
la guerrilla por allá en Apure.
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Blindado

¿Saben qué me gusta a mí?, un cuartel. A mí me hubiese 
gustado muchísimo ser comandante de la Brigada Blindada 

porque esa es mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, 
uno estuvo en los Cazadores, son unidades especiales, en las 
comunicaciones también estuve un tiempo, pero luego me hice 
de blindado, los tanques pues. A mí me gusta la guerra rápida, la 
guerra relámpago, el huracán de los blindados.

En los blindados nos las pasábamos con José Luis. Yo vivía en 
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente 
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera. Entonces 
José Luis e Isaura estaban recién casados también. Ellos habían 
conseguido un apartamentico por ahí en Santa Rosa, Maracay, 
cerca de la plaza España. Estábamos en el Batallón Blindado Bravos 
de Apure. Un domingo José Luis y yo nos fuimos a jugar pelota y 
luego le dije: “Vamos para la casa, chico, a tomarnos una cervecita”. 
Fuimos al ranchito que no era mío. Chicho Romero vivía ahí con su 
esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un cartón y ahí vivíamos en 
una cama. Entonces él me dijo: “¡¿Oye y tú vives aquí?!”. “Mira yo 
estoy en un apartamentico, y hay un cuartico allá vacío, somos dos, 
Isaura y yo”. Así que nos mudamos para allá, Nancy y yo. Y los dos 
carajitos nacieron casi el mismo día, cinco días de diferencia. Nació 
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la Rosa primero, y después Jorge Luis, que ya es teniente. Hijo mío, 
ya eres teniente. Sigues los caminos de tu padre que fue un buen 
soldado, un buen amigo y un gran compañero. Teniente Jorge Luis 
y el otro es subteniente y otro es sargento técnico, todos se metieron 
a la Fuerza Armada.

Entonces, José Luis Vegas Rodríguez, soldado blindado y de 
los buenos, buen compañero, ha muerto hace unos días en San 
Cristóbal, que en paz descanse y mi corazón para ti Isaura, para los 
hijos y este sinfín de recuerdos.

Mantenimiento de tanques

Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradición 
de muchos años, hay mantenimiento de los tanques, desde 

las siete de la mañana hasta las doce. A veces, uno comía con los 
soldados encima del tanque. Limpiando la grasa porque había que 
engrasar, limpiar las orugas, limpiar el cañón, sacar la munición, que 
son como cincuenta granadas de ciento cinco milímetros; limpiar y 
revisar la munición, el tubo lanza fumígeno, la munición de reserva, 

T
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sacar la ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por 
el lado del cañón, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el 
día, y en la tarde había revista.

Si conseguían algo sucio, el sábado había que venir a repetir el 
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante García 
Hernández decía, de vez en cuando: “los señores comandantes de 
pelotón de tanques tienen libre el jueves después de las cuatro de 
la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de 
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista 
a medio día. Los que saquen los tanques impecables se van de 
permiso”. ¡Naguará!, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche, 
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener 
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las dos 
de la tarde, después de almuerzo, hasta el domingo.

A mí me gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los fines 
de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ahí en doble A, me 
llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasábamos todo 
el día jugando pelota en la Universidad Central. En la noche uno se 
llevaba a la mujer y los niños a un teatro, una película. O a los niños 
los dejábamos con unos amigos y nos íbamos los dos a ver una 
película, o nos metíamos al Caney Tropical: arpa, cuatro y maraca, 
Cristóbal Jiménez. El domingo uno se levantaba tarde a leer 
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los periódicos, a ver a José Vicente Rangel en aquel programa 
José Vicente hoy. Uno parecía un rey, el domingo, descansando, 
leyendo, conspirando también un poquito, las reuniones del 
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno rendía 
más y se veía más comprometido con ese comandante. Uno trataba 
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.

“Condorito”

Yo tenía un soldado al que le decíamos “Condorito”. Era chiquitico, 
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningún soldado tenía ni 

sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tenía que escoger a 
los soldados mejores, todos eran buenos o casi todos, pero los más 
avispados y que aprendían más rápido. Yo nombré a Condorito cabo 
del depósito, cuando era oficial de logística. Llegó la inspectoría y 
estábamos en una carpa en las afueras del batallón, en Maracay. Y 
estaban las cocinas de campaña, de aquellas viejas que había que 
echarles gasolina blanca. Una cocina de campaña pues, con un 
tanque, un depósito como de veinte litros.

Entonces había como diez cocinas y un coronel venía a preguntarle 
a Condorito. El teniente no podía hablar, el teniente lo que estaba 
era viendo ahí, tomando nota. “¡Soldado!, ¿cómo se llama usted?”. 

Y
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El primer salto

Recuerdo la primera vez que me lancé en paracaídas. No se les 
olvide gritar: “¡Jea!”. Claro, como uno está asustado tiene que 

gritar duro para darse ánimo y dar ánimo a los demás. Ese era yo 
que me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aquí va la guaya, 
porque es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. 

R

“Cabo, no sé qué más, me llaman Condorito”. Y yo: “¿para qué tú le 
vas a decir que te llaman Condorito?”. Pero él era muy salí’o: “Cabo 
no sé qué más… y me llaman Condorito, mi coronel”. El coronel era 
un refunfuñón: “¡Cómo lo van a llamar Condorito!”. “¡Aquí les ponen 
a los soldados no sé qué!”. “No, mi coronel, eso será entre ellos”, le 
digo yo. Todo el mundo le llamaba Condorito, uno mismo en el patio: 
“¡Condorito!” y para él era un orgullo ser Condorito.

“¿Y esa cocina cómo se llama?, pregunta el coronel. Condorito se 
la sabía de memoria “AXB421”. “¿Fabricada en qué año?”. “En 
1948”. “¿Y para cuántos soldados se cocina aquí?”. “Para trescientos 
veintiocho soldados”. “Correcto”. “¿Qué gasolina usa?, ¿de esa de 
los carros?”. “¡Noooo!, mi coronel, de la blanca”. “¡Ah!, de la blanca”. 
“Échele, allá está la gasolina blanca”. “¿Cuántos litros de capacidad 
tiene el tanque de esa cocina?”. “Doscientos litros”, dice Condorito. Se 
equivocó, él me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice “¿Cuánto, 
cuánto?”. “Entre todas, mi coronel, entre todas”.
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El de setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene más 
experiencia, lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo.

Va el avión Hércules y les confieso que el susto mío era doble, 
porque yo soy veguero. Jamás en mi vida me había montado en 
un avión y tenía que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho 
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en la 
Base Libertador, en Palo Negro. Elevándose, elevándose hasta que 
llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: “¡Levántense!”. ¡Ay, 
Dios mío!, me acordé de mi abuelita que en paz descanse. A mí me 
correspondió en uno de los saltos el número uno. “Tiene que pararse 
en la puerta, compadre”. ¡Madre mía! ¡Santa María, Madre de Dios!
Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si no 
se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enrollada y 
cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores.

Hay gente que quedó guindando del avión. El avión vuelta y vuelta 
y un hombre guindando en el aire. Sí, señor. A mí me pasó una vez 
con un soldado. Yo era comandante del batallón. Terrible, una cosa 
terrible. Nosotros saltamos primero y caímos, recogimos.

Después me paré encima de la ambulancia con un binóculo, a ver 
la segunda oleada, venían otros aviones atrás. Entonces veo que los 
soldados saltan, saltan, y uno… “¡Dios mío!, que no haya novedad”. 
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Porque siempre es difícil que no haya un accidente. Normalmente 
hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que me refiero era en 
El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas llenas de árboles, 
lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un mayor, mi segundo 
comandante, cayó en un árbol.

Les voy a decir quién sí hizo curso de paracaidista en la Fuerza 
Aérea: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cayó en 
un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, allá viene 
el Mirage..., se enterró de cabeza en un cementerio. Todo el mundo 
dijo: “Se mató Castro Soteldo”, el “Pata’e guarapo”. Lo consiguieron 
guindado en un samán, por allá. Él activó el eyector y quedó 
guindando en un samán. Se cayeron tres Mirage aquella vez: “el 
Gocho” Durán Valdés, Castro Soteldo y el otro no recuerdo quién 
era. Yo me enteré en Corozopando. Estaba en Elorza, venía de San 
Fernando y compré Últimas Noticias. “Se cayeron tres aviones”. En 
ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuerza Aérea tenía 
tres oficiales superiores: Reyes Reyes, el Gocho Durán Valdés y 
Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: “Se cayó la Fuerza 
Aérea Bolivariana”. En ese tiempo éramos apenas un grupito. ¡Cómo 
hemos crecido!
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Ni esto, ni aquello

En un Aló Presidente hablé de un diario que creo saber quién lo 
tiene. En una época estuvo en filas revolucionarias, ahora está 

en filas contrarrevolucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda 
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel diario, 
de varios diarios míos. Uno era el que yo llevaba en el Batallón de 
Cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos días de octubre, 
en el diario que llevaba yo escribía la consigna: un Vietnam, dos 
Vietnam en América Latina. Y escribía “los soldados no sienten esta 
lucha”. Andábamos en el monte, detrás de la guerrilla en Oriente, en 
Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa, en Santa Ana, Bergantín, Mesa 
La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta del Caro. Me conozco todo eso 
como la palma de la mano, aun cuando pasaron treinta años y más 
nunca volví por esos caminos. Pero me los aprendí así, caminando, 
camino por camino, montaña por montaña.

En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua 
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja. 
Esa emboscada a mí me estremeció y me volvió un torbellino. Esa 
emboscada cortó de un tajo la locura mía, porque el plan era irme 
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar 
para la guerrilla; ya sabía que estábamos defendiendo algo que no 
tenía razón, que lo que nosotros defendíamos era a Carlos Andrés 
Pérez, presidente de Venezuela. Al país lo saqueaban, los gringos 
mandaban aquí. Entonces decía: “El Che tenía razón”. Decía: “Me 

E
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equivoqué”. Recordaba los años de la infancia y las conversaciones 
de mi padre en el botiquín de Francisco Orta y decía: “¡Qué hice yo, 
Dios mío!, ¡dónde me metí yo!”.

“Lo que me toca es brincar para allá, ahora que ya estoy entrenado 
en guerra irregular”, dije. Ya era soldado cazador, paracaidista, 
explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi plenitud 
física, en el 77. La emboscada me volvió un torbellino y se me 
perdió el camino. ¿Por qué? Porque a aquellos soldados los mataron 
cobardemente y entonces yo dije: “¡No! ¿Qué guerrilleros son 
estos?”. “¡¿Qué guerrilleros van a ser estos que matan a estos pobres 
muchachos!?”. En un volteo los agarraron, los masacraron.

Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres, 
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo.

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahí fue cuando juramenté 
al Ejército Bolivariano de Liberación del Pueblo de Venezuela y a los 
pocos meses me cambiaron a Maracay, y empezamos a trabajar ya a 
otro nivel. En el 78, me reuní con Douglas Bravo, a través de Adán; 
con Alfredo Maneiro, a través de Vladimir “Popeye” Ruiz. Entonces, 
a través de ellos me fui metiendo a la revolución, le cogí ritmo, pues. 
Recuerdo lo que me dijo Alfredo Maneiro la última vez que lo vi, 
“Mira Chávez, esto es para largo, así que calma, paciencia que esto 
es para largo”. Y fui asumiendo que era para largo, como para largo 
fue y como para largo será. Aquí se nos irá la vida completa.
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Les metimos duro a los gringos

En una ocasión recuerdo que me salí de un aula militar, me iban 
a sancionar, bueno, me salgo de aquí. Estábamos haciendo el 

curso de Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte 
del plan del Gobierno de aquel entonces para tratar de influir en 
nosotros y frenar la rebelión que ya venía, palpitaba. Era casi que 
abierto el enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los 
bolivarianos.

Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dábamos el lujo incluso 
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolívar y la política 
nacional. Recuerdo en ese curso que me paré a defender a las 
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economista 
y tal. ¿A qué?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la 
privatización. Recuerdo que defendí esto que ahora con orgullo 
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ahí dentro, 
¿no? A mí me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque, 
¡oye!, cuántas cosas pasaron, cuántas batallas chiquitas, silenciosas 
que nos fueron llevando a lo que nos llevó aquello.

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a la 
guerra. A mí me ponen de oficial de operaciones de una parte, y los 
gringos de la otra. ¡Les metimos duro en el juego de la guerra! A mí me 
andaban vigilando, yo era un objetivo psicológico y de investigación 
allí en el curso. Esos gringos eran casi todos sociólogos, psicólogos. 

E
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Militares, pero casi todos asimilados, analistas políticos, disfrazados 
ahí. Era una labor de inteligencia descarada, delante de nosotros. Yo 
lo sabía y llegué a decirlo en alguna reunión. Bueno, así que hicimos 
un juego de guerra ahí y les metimos medio pa’ los frescos en el 
juego de la guerra. Les tomamos hasta la retaguardia a los gringuitos 
esos. Entonces se me acerca uno, un coronel: “Comandante, ¿usted 
cómo es que se llama?”. “Yo soy el comandante Chávez”. Me dijo: 
“Usted es bien agresivo pa’ jugar a la guerra”. Porque yo era el que 
tomaba decisiones operacionales, y les clavé cuatro batallones de 
tanques por un flanco, compadre, “¡ra, ra, ra!”, y les metimos los 
tanques hasta el fondo, hasta que se rindieron pues. Un juego, pero 
que tiene su ciencia y su arte, como jugar un ajedrez: la audacia y la 
estrategia. Y no era yo, sino un equipo. Estaba Ortiz Contreras ahí 
en ese equipo, que en paz descanse, mi compadre Ortiz.

Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut. Tenían 
a un gringo ahí, así grandote, que pulseaba y le ganaba a todo el 
mundo. Le dije yo: “A mí me vas a ganar, pero a que no le ganas a mi 
compadre Urdaneta”. Lamento mucho lo que ha pasado, pero fue 
un gran amigo, un hermano fue Jesús Urdaneta. Él a lo mejor hasta 
se pone bravo porque yo lo nombro, pero no importa, hace poco 
murió su papá, me dolió mucho, el viejo Urdaneta. Bueno, pero yo 
tengo los recuerdos, pues. ¿Quién me los va a quitar? Nadie me va 
a quitar mis recuerdos. Es como cuando uno amó a una mujer. Me 
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podrás quitar todo, pero mis recuerdos no me los quita nadie. Los 
amigos de verdad que pasaron, uno los tiene aquí como recuerdo.
Entonces le dije al gringo: “Mira, ¡ah!, tú andas ahí fanfarroneando”. 
Estaba tomando cerveza en el casino, allá en Fuerte Tiuna. Le digo: 
“A que tú no le ganas a mi compadre Urdaneta”.

“¿Apostamos?”. “Epa, Jesús Urdaneta. Ven acá, compadre. Mira, este 
gringo dice que te va a ganar pulseando”. “¿A mí?”, “¿quién me gana 
pulseando a mí?”. ¡Ajá! Y todo el mundo rodeó a los dos. Urdaneta 
que se le reventaban... Yo dije: “Voy a ser culpable de que se muera 
Urdaneta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico, y Urdaneta es 
un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con una voluntad, sin 
duda. Ojalá se mantenga siempre así para cosas buenas. Entonces 
Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Urdaneta las arterias 
parecía que se le iban a explotar, vale, pero aquel hombre nada. 
Hasta que el gringo empezó, miren, a culipandear. ¡Pum! ¡Le volteó 
Urdaneta la mano al gringo! Les ganamos en todito a los gringos 
esos. Están muy equivocados los que andan diciendo por ahí: “Una 
invasión gringa, una invasión de Estados Unidos y no duraría 
cuatro horas la guerra”. O “los Estados Unidos controlarían este 
país sin necesidad de poner una bota aquí”. No lo controlarían 
ni con un millón de botas. ¡A este país no lo controla nadie! ¡Solo 
los venezolanos podemos echar este país adelante!, ¡solo nosotros 
podemos hacerlo!
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Fuerte José María Carreño

Ese cuartel se llama así porque mi general Martínez Cafasso, 
comandante de la División de Caballería, me dijo: “Chávez, 

mi promoción pasa a retiro, la promoción Carreño. Yo quiero que 
ese fuerte se llame José María Carreño”. Además, él firmó una 
resolución interna, mandó a hacer un busto de José María Carreño. 
Me lo mandó para acá en una avioneta. Yo me encargué de la placita, 
los bancos, junto con el sargento González Martínez, “Tinaquillo”, 
muy buen compañero. A veces yo tenía que darle la orden de que 
no echara más chistes, porque uno se iba a reventar de reírse: 
“Sargento, no eche más chistes, una orden”. Se tapaba la boca.

Unos chistes... y además, los echaba en ráfaga: ¡pun, pun, pun! 
Pero muy bueno, era suboficial, pero como un oficial para todos. 
Yo no tenía distinciones. Siempre quise unificar eso hace tiempo, 
porque vi que a los hijos de los suboficiales los trataban en muchas 
partes como si fueran “subhijos”, pues, menos que los hijos de los 
oficiales. Y a las mujeres de los suboficiales como si fueran menos 
también. ¿Qué es eso? Desde entonces yo tenía ese sueño que ahora 
veo hecho realidad: oficiales técnicos.

Entonces viene Martínez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos 
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, él invitó a 
algunos compañeros de promoción y vinieron como doce generales 

E
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de división, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la división 
vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer míos, pedí 
prestados los dos que tenía la Guardia, y otro camión, un M35.

Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenían fuerza 
en el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos 
en varias avionetas y un avioncito, un Arabas, lleno de generales. 
Teníamos que ir para el cuartel y después una ternera en el pueblo. 
Bueno, para el cuartel.

Se pegó primero el camión, el M35, se pegó después el de la Guardia. 
Los generales se iban pasando, ya no cabíamos. Se pegó el otro de 
la Guardia. Quedaban los tres míos, tracción en las seis ruedas. Se 
pegó el primero. Cuando quedaba uno solo ya no cabíamos. Iban 
a pie algunos. Entonces me dice Martínez Cafasso: “Chávez, ven 
acá, compañero”, y vienen los generales llenos de barro, pero eran 
soldados todos, ninguno estaba murmurando, estaban gozando 
más bien: “¿Este es Apure?”. “Este es Apure. Para que conozcan el 
llano en invierno, mi general”. “¡El cura!, ¿dónde está el cura?”, dijo 
Martínez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan el agua bendita” y 
todo. Nos paramos en un morrito de barro, y dice Martínez Cafasso: 
“Chávez, ¿en qué dirección queda el escuadrón?”. Le dije: “Allá, mi 
general, en aquella mata que está allá, la mata de la guacharaca, ahí 
a la izquierda”. “Bueno, señor cura, proceda desde aquí, a inaugurar 
la plaza”. ¡Esa plaza se inauguró desde la mitad!, ahí donde está el 
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Paso de los Niños, porque ahí nos pegamos toditos un día y cada 
oficial traía sus niños. Llegamos al pueblo con los niños al hombro, 
el barro hasta la rodilla o más arriba. Así se inauguró esa plaza del 
Fuerte José María Carreño. Recuerdos de soldados.

Comandante

Unos meses después del Caracazo caigo preso en Miraflores y 
me llevan al Comando del Ejército, acusado de algo que no 

era cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, 
pero nos habían acusado de que íbamos a matar al presidente y 
al Alto Mando Militar en la cena de Navidad de ese año. Nada más 
lejos de nuestra intención matar a alguien, pero fue un invento 
desesperado de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip 
que no conseguían cómo sacarnos de Miraflores a mí, y a otros 
compañeros de los segundos comandos de batallones importantes 
como el Ayala y del Batallón Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese 
batallón del Ministerio de la Defensa.

Me detienen el 6 de diciembre. “Tiene una hora para salir del 
Palacio”. “Tiene que amanecer en Maturín”. Recogí todas mis cosas, 
agarré mi perol viejo, un carro que yo tenía todo “esperola’o”, metí 
un poco de cajas, la ropa allá atrás y me vine. Mi jefe estaba muy 

U
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afectado, porque decía que eso era mentira. Pero bueno, el propio 
presidente Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces amanecí en 
Maturín. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era jefe de servicio y 
me dice: “¿Y usted qué hace aquí?”. Y le dije: “Vengo a trabajar para 
acá”. “¡¿Qué?!”, “¿dónde?”. Era diciembre, no son días de cambio.

Pero en la noche había un fiestón ahí, me zumbé y me fui para la 
fiesta, era el Día de Maturín, el 7 de diciembre, así que aquí pasé 
24, pasé 31. No podía salir de aquí. Maturín era como una prisión 
para mí, pero qué bella prisión y que bellos meses pasé aquí. A los 
pocos días vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequeños. 
Conocí y conseguí viejos amigos. Un tío mío vivía aquí. Un día me 
lo consigo, íbamos trotando y me pasa por un lado un carro y me 
dicen: “¡Maisanta!”. Yo volteo y era Rubén Chávez, chico.

Años sin verlo, su casa fue mi casa. Conseguí a aquel muchacho 
de Sabaneta que fue a un mundial de beisbol, Argenis Lucena, 
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos 
en los barrios, en la pelota, jugábamos softbol, beisbol. Oficiales 
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros. Pero 
en verdad tenían muy vigilado cada paso que yo daba. Para salir 
de Maturín tenía que pedir permiso al comando superior, así que 
pasé aquí diciembre, enero, el Año Nuevo, los Carnavales. Nunca los 
olvidaré, ¡qué maravilla de desfile de Carnaval aquí!, en la avenida 
Bolívar. Después nos fuimos al Paso Maraquero.
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Luego todos esos meses aquí. Yo pensé que no iba a ascender a 
comandante, qué voy a ascender acusado de querer matar a un 
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y finalmente 
ascendí, aquí en Maturín, en la plaza del Bolívar ecuestre, al lado 
de la catedral nueva. Pasé aquí unos meses verdaderamente 
inolvidables, de mucha reflexión, porque era un momento crucial. 
Yo decía: “Bueno, me voy de baja, se acabó el movimiento”. Pero no, 
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

Descargo

Yo entregué mi Batallón Briceño a la patria, el 4 de Febrero de 
1992. Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en 

la rebelión. El batallón fue a prisión, los oficiales y los soldados, todos 
presos. Varios meses después estaba en Yare y llega un funcionario 
de la Contraloría General de la República, para que yo firmara el acta 
de entrega. Porque al batallón lo habían eliminado. Yo no me iba a 
negar, por supuesto, porque era una responsabilidad administrativa. 
Así que le di la bienvenida al funcionario que enviaron.

Pero me pongo a revisar el acta y había una serie de observaciones. 
Una decía que yo tenía una deuda de no sé cuántos millones de 
bolívares por alimentación, hasta el mes de junio de ese año 92. Yo 

Y
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le decía a aquel caballero: “¿De dónde sacan ustedes esto?”. “¿Cómo 
es posible que me estén achacando a mí esta deuda desde el mes de 
febrero hasta el mes de junio, si mi batallón salió a la rebelión y no 
volvió?”. “¿Dónde comió esa gente?”. “¿Cómo voy a pagar yo?”. “Yo 
estoy preso desde aquella fecha”. Claro, si yo no hubiera revisado, 
hubiera firmado. Mire, me clavan la estaca. Luego le dije: “No, yo 
no voy a firmar eso”. Menos mal que uno de los compañeros de la 
rebelión, el sargento Freites, es contable y me ayudó a revisar el 
acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. “No yo no puedo dejársela”. Bueno, 
“entonces venga mañana”.

Volvió al otro día y seguimos revisando. Encontramos otras cosas, 
que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ahí a Freites, a lo 
mejor firmo el asunto y me hubiese metido un autogol, porque hubiese 
estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por la prensa al otro día: 
“Vean al comandante Chávez, que habla de la moral y la revolución, 
miren, dejó una deuda, no pagó la alimentación, se cogió unos millones 
de bolívares”. Recuerdo que había también unas deudas en la cantina 
de tropas. Un teniente era el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron 
que revisaron hasta las botellas, botella por botella, a ver si estaban 
completas las botellas vacías de los refrescos, las facturas. Fueron a 
todas las casas comerciales, como debe ser, revisando hasta el mínimo 
detalle y entonces faltaba un dinero en la cantina.
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Yo le dije, bueno vayan a buscar allá al teniente que está preso 
en el San Carlos, que él me mande los recaudos. El teniente no 
podía salir de la cárcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno 
que él tenía en un maletín, en su habitación, y en ese cuaderno 
estaban unas facturas que él no tuvo tiempo de consolidar. Resulta 
que ese fin de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de 
familias, tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes 
él amaneció alza’o ¿Qué iba a tener tiempo de estar consolidando 
facturas y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotón 
de morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas 
y se consolidó todo y quedó todito claro. Eso se llama descargo.

“Esperola’o”

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tenía 
un jefe de buen sentido humano. Trabajábamos en el Palacio 

Blanco. Un día íbamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: 
“Mira, Chávez, tú hablas como un hermano mío, pero es un 
comunista. Es médico y ese nos dejó hasta la familia y se fue con 
los indios de Amazonas y nadie lo sacó de allá. Se llama Gilberto”. 

Y
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Después yo conocí a Gilberto Rodríguez Ochoa, que en paz descanse. 
Era un hombre extraordinario, como pocos he conocido, humilde, 
desprendido de todo.

Yo tenía confianza y le dije al general: “Me honra que usted me 
compare con ese hermano suyo, algún día espero conocerlo”. 
“¿Qué es comunista?, ¿qué es el comunismo, mi general? ¿Usted 
cree que es malo?”. “Ay, Chávez, no te metas en esos temas, no 
te metas para lo hondo”, me decía. “Ten cuidado que te andan 
cazando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas 
mucho”. “¿Cómo vas a preguntar qué es el comunismo, si yo soy 
un general?, ¿te das cuenta?”.

Él me preguntó un día: “Chávez, ¿dónde tú tienes a la negra y los 
muchachos?”. “Están en Barinas”. “¿Dónde tú tienes casa?”. “Yo no 
tengo casa, mi general”. “¿Tú eres mayor y no tienes casa?”. “No 
tengo”. Un día vio el carro mío. Íbamos bajando a un acto no sé dónde 
y el carro mío era un “catanare” que tenía la lata toda carcomida, 
los cauchos lisos. Me la pasaba echándole “fli” para que un zancudo 
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho 
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba 
alguito, un bolivita, uno lo ponía para la causa. El movimiento tenía 
algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en la 
agenda. Además, el sueldo de un oficial siempre ha sido modesto. 
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Entonces veníamos bajando de un acto, uniforme y corbata, y el 
carrito mío estaba parado junto al suyo, un carro negro grande de 
esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chávez, coordina, chico, averigua de quién es ese 
carro, con mucho cuidado, tú sabes, por respeto al ser humano. 
Tú le dices que ponga ese carro allá atrás o en otro lugar, porque 
mira ese carro chico, cómo está “esperola’o” ahí en todo el frente del 
Palacio de Gobierno, tú sabes”. Entonces, yo le digo: “Sí, mi general, 
permiso para quedarme. Permítame no ir al acto”. “¿Por qué?, si 
estamos en la hora, vámonos móntate”. “No, no, es que ese es mi 
carro”. Aquel buen hombre cambió de colores. “Bueno, siéntate 
chico, vámonos”. “Y, ¿cómo es que tú tienes un carro así, Chávez?”. 
“Bueno, mi general, yo no tengo dinero”. “Tengo una mujer y tres 
muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres muchachos allá 
cuidándolos desde que nacieron”. Entonces él se empeñó en que 
yo comprara una casa, y tuviera a la familia más cerca. Un día me 
dijo: “Tú convertiste esto en una oficina de atención de los pobres, 
Chávez”. Pero en el fondo él compartía aquello.
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Enguayabado

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gustó el licor, 
pero bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos 

cervezas, un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiración. 
El coronel Hugo Trejo, mi general Trejo lo ascendió la Revolución––, 
me enseñó mucho a conspirar, me enseñó a ser soldado patriota. Ya 
yo lo era, pero él me amasó, ayudó en amasarme. Tuve la dicha de 
conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le paré firme 
una vez y pasé a formar parte de su ejército. Una vez me dijo: “Mira, 
Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si lo evitaras sería 
sospechoso. Así que tienes que actuar como la mayoría”. Fiestas, 
sobre todo en esa época. Cada vez que había un cambio de jefe, una 
parranda, whisky, música, un gasto. Y eso se acabó. La orden es: 
eso se acabó.

La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campaña, quemándonos 
por el sol, con la tropa al frente. Y para qué fiesta pues, qué es eso. 
Ah, esas son las viejas costumbres, ¿ves? Rómulo Betancourt decía 
que “a los militares había que tenerlos contentos con caña, cobre y 
la otra c”, esa que no se puede nombrar. Y a la Fuerza Armada la 
pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos espacios, como la patria 
toda los mantuvo siempre sanos, que fueron capaces de brotar de entre 
el excremento y dar la batalla junto al pueblo, como la estamos dando.

Y
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Entonces el coronel Trejo decía: “Hugo, tú tienes que ir campaneando, 
y ponle cuidado. Oficial que no beba es sospechoso, porque ese 
puede andar esperando, te puede andar cazando, puede ser de 
inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el que beba 
mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la revolución 
va a empezar a hablar, va a delatar y, además, bueno, moralmente 
es un borracho”.

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no soy 
musulmán pues, pero para qué cerveza, ¿verdad? Pregúntense 
ustedes. ¿Para qué caña? El que esté despechado, bueno, un clavo 
saca otro clavo, compadre. “No, que estoy despechado”. Hay gente 
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. “Estoy 
enguayabado”. Después inventaron el doble guayabo, eso es peor. 
Imagínate tú, guayabo negro, ese es otro que así lo llaman.
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“Flamijoquer”

¿No voy a conocer yo al “Búfalo” o a Briceño Araujo? Briceño 
Araujo era capitán de mi batallón y recuerdo que pocos días 

antes del 4 de Febrero a él lo cambiaron para la selva. Era capitán 
y yo comandante, cuando lo despedimos tomando “flamijoquer” de 
los paracaidistas, que bebemos candela. ¿Ustedes saben eso? Los 
paracaidistas bebemos candela, ponemos aquí una cosa, de esa 
agua que tiene picante, se le prende candela, ¡pssst! Y luego usted 
se traga la candela. Estábamos despidiendo a Briceño Araujo, y ya 
en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ahí jugando 
dominó un rato, los oficiales del batallón. Era diciembre. Recuerdo 
que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, él me dijo: “Mire, 
mi comandante, yo sé que por ahí viene una cosa, yo sé. No me deje 
por fuera, usted me avisa, yo me vengo para acá”. El día de la rebelión 
estaba próximo. Posiblemente ese diciembre estábamos a punto de 
estallar. Por fin lo dejamos para enero, febrero, 4 de febrero. Yo no 
te pude conseguir, tú estabas en un batallón no sé dónde, por allá, 
yo te mandé el mensaje, pero no te llegó. Ese es el general Briceño, 
segundo comandante de la División Blindada. Comandó la Brigada 
de Paracaidistas y le entregó al Búfalo.

El Búfalo jugaba rugby. Véanle la frente al Búfalo. Yo tenía el equipo 
de rugby de la Academia. Eran cadetes y el Búfalo era de los duros 
jugando rugby contra la Simón Bolívar. ¿Te acuerdas de aquel 

N
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entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces un 
día yo voy de capitán a pasar revista al Hospitalito. Voy caminando 
por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que viene 
un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por aquí, lo 
llevaba un técnico ahí. Veo ese cadete todo choreto, y le digo: “Mire, 
recluta, ¿y a usted qué le pasó?”. “Soy del equipo de rugby, choqué 
con mi alférez, el Búfalo. ¿Tú te acuerdas? Tú le diste un cabezazo a 
un nuevo ahí. El general comandante de la Brigada de Paracaidistas. 
Esos son muchachos como hermanos, algunos los veo como hijos, 
son generaciones que uno ayudó algo a formar.

El Caracazo

¿Saben a qué vine yo aquí por primera vez, a este Palacio? 
Yo vine aquí por primera vez a buscar una caja de whisky. 

¡Fíjate para lo que era este Palacio! Al teniente Chávez lo mandaron 
a hablar con el jefe de la Casa Militar en esta misma oficina. 
Era un general, y otro oficial, había una fiesta y faltaba whisky, 
porque había que tomar whisky. Me mandaron con una hojita a 
presentarme aquí y yo salí por allí con una caja de whisky. ¡Me 
da pena! Pero no me da pena, porque eso refleja en mucho lo que 
era este Palacio, la loquera que era.

S
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Años después, un poco más maduro, llegué ya mayor al Palacio 
Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe que tuve. 
Así que un día amanecí del Cajón de Arauca al “Cajón del Guaire”, 
y a los pocos días vinimos a la juramentación en este salón. Luego, 
con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida, fui haciendo 
amigos por aquí: los oficiales que trabajaban, las secretarias, un 
viceministro. Así que yo caminaba por aquí, pasaba por el túnel. 
Vine a varias fiestas en este patio, champaña de la buena, de la más 
costosa, whisky, música.

En esos años vi con estos ojos a la mismísima Blanca Ibáñez, por 
esos pasillos, en el Salón de los Espejos, en varios eventos. Yo siempre 
la miraba y veía en su rostro la expresión del poder. El presidente 
Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El poder personal, 
digámoslo así, lo tenía Blanca Ibáñez. A tal nivel de degeneración 
habíamos llegado, que todo el mundo sabía que ella era la amante 
del presidente, y la esposa estaba allá en La Casona. Y aquí venía 
toda la alta sociedad, la burguesía, muchos altos dignatarios de la 
Iglesia, Fedecámaras, a brindar. Varias veces brindé en ese patio 
del Pez que Escupe el Agua, había muchas fiestas entonces aquí. 
Casi todos los viernes, era como dicen en las calles “palo y palo, 
compadre”, y no era Magallanes precisamente. Una noche vi cómo 
se llevaron al presidente, así como en las comiquitas, que sacan al 
borrachito dando pataditas en el aire, que no se quiere ir, así se lo 
llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y tenía aquella fama que 
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le hicieron los que dirigieron la estrategia comunicacional. Había un 
análisis de la sonrisa de Lusinchi y lo comparaban con la Mona Lisa, 
una sonrisa misteriosa: “el presidente más bueno y más querido”.

Estaban entregados a la élite económica. Hacían muchos negocios 
y fue en aquellos años cuando la deuda del sector privado, por 
un acuerdo que se hizo entre el gobierno de Lusinchi y el sector 
privado, se la echaron encima a la República. Así fue como, de 
un año para otro, Venezuela duplicó la deuda externa pública. 
¿De dónde surgió? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. 
La deuda que tenían los privados la asumió el gobierno de 
Lusinchi y la seguimos pagando hoy. Les digo más, los papeles 
desaparecieron. La República pagaba la deuda de los ricos con 
dólares de las reservas internacionales, del dinero del pueblo. 
No la deuda de los pobres, sino de grandes empresarios, la élite, 
la burguesía. Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi 
dijera después: “La banca me engañó”. Pero se fue tranquilo y 
aquí nos quedamos nosotros. Todo eso son causas del Caracazo.

Viví aquí el día que ganó Carlos Andrés Pérez. En la noche vi 
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. Allá va Fidel, esperanza 
de estos pueblos ––dije yo––, pero cómo acercármele. Recuerdo 
que el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano 
revolucionario. Estaba en el movimiento porque habíamos estado 
juntos en Elorza. Llegó un día muy contento a mi despachito en 
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el Palacio Blanco y me dijo: “Mi mayor, me nombraron jefe de 
seguridad de Fidel, de la caravana”. “¿Qué le digo a Fidel?”. “¿Le 
hablo del movimiento?, porque yo hablo con él”. “No le puedes decir 
nada. Páratele firme, le das un saludo, el más enérgico que en tu 
vida hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército 
Bolivariano lo saluda”. Él cumplió, porque a los dos días me llegó. 
“¿Qué te respondió?”. “Me dio un abrazo”. El Ejército Bolivariano, pues.

Venía calentándose una situación, histórica, de caos moral, político, 
estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo sin rumbo, 
sin gobierno, sin representantes. ¿Recuerdan ustedes los nombres 
de aquellos carcamales del Congreso? La mayoría eran negociantes. 
En el Congreso los diputados eran puestos por los grandes medios 
de comunicación, tenían su cuota allí. Fedecámaras y los grandes 
sectores privados metían diputados y senadores. Era el reparto del 
poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada norteamericana, por 
supuesto, tenía entrada libre, me consta. Llegué a volar en el avión 
de la embajada de los Estados Unidos, porque yo era audaz, andaba 
jugando duro dentro del Ejército. Me hice amigo de los militares 
estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de Hugo Posei, a su 
casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a teniente coronel, un año 
después, fueron el coronel y los agregados militares de los Estados 
Unidos en el avión de la embajada. Se llevaron un poco de gente de 
Caracas, fueron a Barinas a la celebración del ascenso.
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Y llegó el lunes 27 de febrero. Llegué muy temprano aquí a 
Palacio. Me sentía mal de salud, tenía un malestar, venía de San 
Joaquín. Ahí vivíamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis 
tres niños mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de 
aquí, de Los Ocumitos, y la cola de Coche, para no llegar tarde 
al trabajo. Había que estar aquí a las siete, así que yo salía a las 
cinco de la mañana en mi carromato “el Vaporón”. Trabajamos 
ese día, ya había algún movimiento. En la tarde me fui a la 
Universidad Simón Bolívar, estábamos haciendo el postgrado. 
Recuerdo con mucho cariño a mis profesores de postgrado, 
algunos me critican hoy, pero no importa, recuerdo aquellos 
debates. Profesores algunos de izquierda, pero la mayoría de 
derecha. Esa noche no hubo clase en la universidad debido a 
los disturbios. Había un grupo de compañeros ahí a la entrada 
de la universidad que no tenían carro y yo les di la cola. Fui 
por allá, por La Trinidad, y me tocó ver, después que dejé a mis 
amigos cerca de sus casas, cómo saqueaban, policías, disparos. 
Me vine a Palacio esa noche, llamé a mi general y le dije: “Mire, 
yo acabo de ver esto, esto y esto, y aquí en el centro de Caracas 
hay humo”. Me dijo: “Quédate ahí, me avisas cualquier cosa”. 
Al siguiente amanecí con fiebre, tenía lechina, estaba brotando. 
Me fui a la enfermería de Palacio y me mandaron reposo. Me 
le presento al general y me dice: “No te me acerques, que a mí 
no me ha dado eso, y es contagioso”. No conseguía gasolina 
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para regresar a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era 
ya el 28, el martes en la mañana. Entré a Fuerte Tiuna y me 
tocó verlo en guerra. Fui a buscar gasolina con un compadre 
que era coronel. Me senté en su oficina y veo en el televisor 
aquel desastre. Salgo al patio, los soldados corriendo y unos 
oficiales mandando formación y a buscar los fusiles. Y le digo: 
“Mi coronel, ¿qué van a hacer ustedes?”. “¡Ay, Chávez!, yo no 
sé qué va a pasar aquí. Pero la orden que llegó es que todas las 
tropas salgan a la calle a parar al pueblo”. “¿Pero cómo lo van 
a parar?”. “Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios nos 
acompañe, pero es la orden”. Vi los soldados salir, los soldados 
logísticos que no son soldados entrenados. Esos son los que 
hacen la comida, los que atienden los vehículos. Hasta a los 
mecánicos los sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante 
munición. Lo que venía era un desastre, como así fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno de 
los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron 
las dianas del 4 de Febrero. Como soldados nos sentíamos tan 
avergonzados, tan adoloridos después de aquella tragedia y 
recordábamos siempre entonces aquella centella que fue Bolívar 
cuando dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas contra su 
pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero 
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que 
no podía ni hablar casi, una semana de reposo.
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Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo primero 
que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del Palacio Blanco, 
regresando de la universidad como a las diez, once de la noche, y un 
teniente se me acerca, me dice que quiere hablar conmigo. El Ejército 
estaba encendido de un debate interno, sobre todo nosotros los 
humanistas, nosotros los más jóvenes. Había otros que no querían 
debatir, había otros que decían: “Para eso somos nosotros”. No, 
para eso no puede ser un Ejército, para masacrar niños, hombres, 
mujeres, desarmados. Todavía que fuera una guerrilla, una cosa 
armada, pero gente desarmada, inocente.

Recuerdo la foto de un niño bocabajo tendido, tendría seis años; la 
recuerdo a color, la sacó algún periódico, uno de los tantos niños 
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: “Mi 
mayor, yo quiero hablar con usted”. “Bueno, vamos a tomarnos un 
café ahí en la oficinita mía”. “Mi mayor, aquí no, hay grabadoras”. 
Le dije: “No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver 
qué es lo que tú me quieres decir”. Él me dijo: “Mire, mi mayor, 
por ahí se dice que usted anda en un movimiento revolucionario”. 
Esos eran los comentarios desde 1986. Dos años atrás ya había 
empezado el rumor de que había un movimiento revolucionario 
y que yo era uno de los jefes. Nosotros teníamos mucho cuidado 
para la captación de gente, no podíamos equivocarnos, por 
uno que nos equivocábamos caía un grupo o a lo mejor todo 
el movimiento. Así que teníamos un proceso muy estricto de 
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estudio de la personalidad, hombre a hombre, mujer a mujer, 
para la incorporación. Así que yo al teniente le dije: “No, usted 
está equivocado, son rumores, usted sabe, yo lo que hago es que 
estudio, hablo de Bolívar”. Y por ahí me le fui para no decirle 
absolutamente, sino dejarle abierta una puerta y luego estudiar 
al muchacho. Él ha estado aquí en la Casa Militar. Al final me 
dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo que usted no puede decirme 
nada, pero le voy a decir algo, si ese movimiento existe, por favor 
métanme, porque yo lo que viví y lo que vi, sería lo único que 
justificaría mi presencia en el Ejército, porque yo en un Ejército 
como este, no quiero ser soldado”. Ese muchacho después se fue 
de baja, yo le perdí la pista.

Ese fue el Caracazo, con los mártires del pueblo, ese estallido 
venía fermentándose desde décadas atrás. Hay que recordar lo 
que fue el 23 de Enero y la traición al espíritu del 23 de Enero. 
La entrega de Rómulo Betancourt, que se arrodilló ante el poder 
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa 
Marta, este pueblo fue traicionado una y cien veces por Páez, 
Guzmán Blanco y cuántos otros, doscientos años de traición, 
compañeros, compañeras, ya bastaba. Así que tenía que ocurrir 
y ocurrió el Caracazo.



Próceres
4 



Cuentos del arañero Próceres

142

Nos hizo libertadores

Bolívar era de pelo ensortijado, más negro que blanco; ese era el 
verdadero Bolívar, a quien también desfiguraron. Es mentira 

que hablaba duro. No, la voz de Bolívar era chillona, inaguantable. 
Se subía en las mesas, le rompía los papeles al Estado Mayor. “¡Esto 
no sirve!”. Así lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se llama 
Los desdentados. Cuenta Andrés Eloy que muchos años después de 
muerto el Libertador, había un acto en la plaza Bolívar de Caracas, y la 
estatua, las coronas, las flores y los discursos oficiales. El presidente, 
todos de paltó levita, rindiéndole honores a Bolívar. Y detrás de las 
matas estaban unos viejitos, no tenían dientes, agachados, viendo 
el acto, y se reían. Entonces, viene la lectura de la última proclama y 
un señor, con voz de locutor: “Colombianos, habéis presenciado...”, 
rememorándolo. Y los viejitos se reían y hablaban de Bolívar. ¿Por 
qué se reían? El poeta termina descifrando la incógnita. Al final dijo 
uno de los viejitos: “Mira, lo que dicen estos, dicen que era alto, 
dicen que era fuerte, dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, 
era flaquito, tenía la voz chillona y fastidiosa”. Y dice uno al final: 
“¡Carajo!, pero se nos metió en el alma y nos hizo libertadores”.

B
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Antonio José de Sucre

Ese gran mártir de América, de los más grandes, Antonio José de 
Sucre. Treinta y cinco años tenía el mariscal Sucre cuando lo 

mataron. Había sido edecán de campo de Miranda a los quince años; 
general del Ejército Libertador en Guayana, junto a Bolívar. Luego la 
Campaña del Sur, Junín, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre 
en Ayacucho. El último virrey de España en estas tierras capturado 
en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el Ejército español se 
entregó; arriaron la bandera de España después de trescientos años 
de dominación. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el 
virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria”. Por eso fue que el mismo 
Bolívar, de su puño y letra, escribió aquella frase: “La posteridad 
recordará al general Sucre con un pie en el Pichincha y el otro en el 
Potosí, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac y a sus pies 
las cadenas del imperio español rotas por su espada”.

Sucre tenía veintinueve años cuando se hizo inmortal en Ayacucho, 
en la gran batalla libertadora de Suramérica. De los mejores soldados, 
de los mejores revolucionarios, de los mejores líderes, Simón Bolívar 
dijo un día, y está escrito: “Donde está el general Sucre, está el alma 
del Ejército”. Era el alma del Ejército, alma del pueblo, el cumanés. 
Humilde, pero empeñado, con una voluntad de acero, una inteligencia 

E
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muy creadora para lo militar, para lo diplomático, para lo político. 
Fue el presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe de Estado, 
la oligarquía boliviana, porque él estaba entregándoles tierras a los 
indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres, haciendo 
caminos. Era ingeniero, además; sistemas de riego, buscando agua, 
llevando agua para los sitios que no la tenían; la salud, haciendo 
hospitales; la educación. Un gobierno muy bueno el de Sucre. Le 
dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan. Le hicieron 
imposible la vida.

Renunció al Gobierno de Bolivia. Se vino a ver a Bolívar y lo acompañó 
hasta la última hora.

Memorable es la última carta de Sucre a Bolívar. Bolívar renunció, 
se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. “La ausencia de usted, mi 
general, me ahorra las lágrimas de la despedida. Adiós, mi general. 
Donde quiera que esté, mi último aliento será para Colombia y 
para usted”. Al día siguiente, agarró la mula, se fue a buscar a su 
mujer y a su pequeña hija en Quito. Pero no le perdonaron ser leal 
a Bolívar y ser tan joven. Como dijo el virrey: “Tan joven y con tanta 
gloria”. Era un peligro él solo, su vida. Después de Bolívar venía 
él. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejércitos. Desde el Caribe 
hasta la Argentina, el nombre de Sucre brillaba por todos lados. 
Y ocurrió la emboscada, el balazo traicionero. Santander detrás 
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de la emboscada, Obando, traidores lacayos que entregaron luego 
estos países a la garra del imperio norteamericano. Traicionaron a 
la revolución. Dijo Bolívar, cuando le informaron de la muerte de 
Sucre, entre muchas cosas, una lapidaria: “La bala que mató a 
Sucre mató a Colombia y acabó con mi vida”.

José Inácio de Abreu e Lima

Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena 
que tuvimos allá en el Círculo Militar, una cena de Estado en 

honor a él, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del 
Brasil. Le estuve hablando un poco de un general brasileño que 
peleó en la guerra de Independencia. Por cierto, ese día 6 de abril, 
el día que vino Cardoso y estuvimos todo el día juntos, estaba de 
cumpleaños el general José Inácio de Abreu e Lima, nacido en 
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos 
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte años 
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre 
fue sacerdote y militar. Estaban en revolución contra el Imperio, lo 
fusilaron delante del joven que ya era oficial. Este salva su vida, 

Y
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se viene al exilio al Caribe y oye hablar de Bolívar en Puerto Rico. 
Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero 
él, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolución, se viene a 
Venezuela por Angostura. Estaban en plena Campaña de Oriente, ya 
habían liberado Angostura y estaba Bolívar convocando el Congreso 
de Angostura, 1819.

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro años, se le presenta a Bolívar 
y le dice que quiere ser oficial de la revolución suramericana. Bolívar 
lo incorpora. Fue corresponsal y redactor del Correo del Orinoco, 
secretario privado de Bolívar, porque hablaba varios idiomas. Un 
joven muy culto y valiente. Peleó en la batalla de Las Queseras 
del Medio. Cruzó los Andes al lado de Bolívar, redactó proclamas, 
combatió con la espada y con la pluma. Combatió en Boyacá, batalla 
que liberó la Nueva Granada. Después remontaron otra vez los 
Andes, cayeron a las sabanas de Apure, se vinieron sobre Carabobo 
y luchó en la batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821, bajo el 
mando del general Páez. De allí salió herido de un disparo en el 
pecho. Bajo este mismo mando, se va también a la toma del castillo 
de Puerto Cabello, último reducto del poder español en Venezuela. 
Después pelea en la batalla naval del Lago de Maracaibo.

Ustedes recuerdan que Bolívar se fue al sur, y Abreu e Lima se 
quedó acá con Páez, en el proceso interno venezolano. Páez era 
el jefe, el líder aquí. Bolívar se fue a la campaña de liberación de 
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Ecuador, del Perú y la creación de Bolivia. Pero aquí en Venezuela 
comenzó a gestarse la traición a Bolívar. Abreu e Lima comenzó a 
oler la traición, a sentirla. Páez fue rodeado por la oligarquía, por 
el enemigo al que combatieron. Le pasaron la mano al Centauro, 
le quitaron la lanza al tigre de Las Queseras del Medio, dejó de ser 
tigre, le limaron las uñas, le pusieron a lo mejor una buena sonrisa, 
se alió a la oligarquía venezolana que odiaba a Bolívar a muerte, 
porque quería mantener sus privilegios, quería cambiar de dueño, 
quería que los españoles se fueran, para ellos adueñarse de los 
esclavos, de las haciendas, de las riquezas.

Porque en el fondo de todas las revoluciones habrá muchas causas, 
pero las económicas siempre están allí. El deseo de poder y uno de los 
elementos fundamentales es el poder económico, personal, grupal, 
nacional o como se quiera ver. Abreu e Lima, noble como era, trata 
de mediar. Hay cartas que él enviaba a Santander, a Páez, a Bolívar. 
Trató de mantener la unidad, que él consideraba necesaria, vital. Y 
lo era para continuar la revolución de independencia. Cuando aquel 
hombre vio que no fue posible mantener la unidad, por las bajas 
pasiones, por los intereses, se quedó con Bolívar y estuvo muy cerca 
del Libertador la noche en que trataron de matarlo en Bogotá, en 
septiembre de 1828. A Bolívar lo expulsaron de Venezuela, y Abreu 
e Lima se fue con él.
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“¡Se rompe la zaraza o se acaba la bovera!”

Yo lo he dicho aquí, como dijo Pedro Zaraza: “O se rompe la
‘zaraza’ o se acaba la ‘bovera”. Ese fue un general, Pedro Zaraza.

La historia es esta. José Tomás Boves no fue un realista en verdad. 
Boves fue el líder de una guerra de clases. Era asturiano, pero vivió 
aquí muchos años, desde joven. Era comerciante de ganado en los 
llanos. Quiso incursionar en las filas patriotas. No lo dejaron porque 
era de los de abajo. Todavía los que mandaban eran los mantuanos, 
los ricos de Caracas.

No había una revolución todavía, era la independencia de los ricos 
de aquí contra España. Pero los negros y los pobres no. Entonces 
Boves se hizo líder de los pobres y formó un ejército. Se fue contra 
Bolívar, destrozó siete ejércitos que formaron los caraqueños y la 
oligarquía, digamos los mantuanos. Los realistas pensaron que iban 
a utilizarlo, pero se declaró independiente.

Mandó largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar a 
Morales, a uno de ellos. La oligarquía caraqueña se llevó un chasco 
con Boves. Bolívar estaba en Caracas y vio que no podía detenerlo. 
La hermana mayor de Bolívar se llamaba María Antonia. Era una 
mantuana de casta. La María Antonia se enfrentaba a su hermano. 
Hay una carta que le manda al rey de España, pidiendo protección 
contra “el loco de mi hermano”. “Simón es un loco”, decía. Incluso el 
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rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan como una pensión, 
porque quedó en la nada la María Antonia. Estaba rayada porque 
era la hermana del Libertador.

Bolívar estaba en Caracas en el año 1814, que fue un año desastroso 
por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje. Eran 
venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolívar le dice a 
María Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene Boves. 
Él se va, no tiene cómo protegerla. Era su hermana mayor y fueron 
huérfanos de padre y madre. Así que hasta cierto punto, ella fue 
como su mamá en la vida. María Antonia se negaba a irse, como 
muchos mantuanos. Sobre todo los que no habían apoyado a Bolívar 
decían: “No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con ellos”. Bolívar 
le decía: “Boves acaba con ustedes, los va a matar, y sobre todo a 
ti, que eres hermana mía”. María Antonia se negó. Bolívar mandó 
un oficial con diez soldados y se la llevaron amarrada a un barco 
en La Guaira, y Bolívar la mandó creo que fue a Puerto Rico, “a la 
colonia española; llévenla, pues”. Y en efecto, llegó Boves y algunos 
“jalamecates” mantuanos salieron, de paltó levita, a recibirlo. Los 
pasó a toditos por las armas, ahí mismo, en la entrada de Caracas.

Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era 
un guerrero. Vino a perseguir a Bolívar, quien tuvo que venirse a 
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha 
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los 
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del centro, que venían replegándose, muchas mujeres, enfermos, 
muchos niños. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con 
su caballería, salen allá para proteger la retirada humanitaria, 
digámosle así, que comandaba Bolívar. Uno de ellos llanero de estas 
sabanas, Pedro Zaraza, sale con la caballería y se arranchan ahí 
en unas matas en Urica, la sabana pelada. Y allá venía Boves, en 
una caballería inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros, 
eran los pobres contra los ricos. Allá venía Boves, con su ejército 
invencible, contra Maturín, ciudad heroica que resistió sitios, 
saqueos, bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes 
para evitar que la tomaran; como quemaron a San Fernando de 
Apure, también, los llaneros apureños. Cuentan que estaba Pedro 
Zaraza con la caballería en Urica, debajo de unas matas. Y dicen 
que estaba Zaraza afilando la lanza, y le dijo a su estado mayor: 
“Allá viene Boves. Este día de hoy o se rompe la zaraza o se acaba 
la bovera”.

Dos horas después estaba muerto José Tomás Boves. Pedro Zaraza 
le partió el pecho de un lanzazo.
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“¡Primera vez que me ve la espalda un español!”

El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aquí, San 
Juan de los Morros, pero ahí mismo, al centro, Carabobo, 

Valencia, Caracas, así que por aquí pasó Bolívar no sé cuántas 
veces, Zamora, todos ellos. Los españoles también. Páez, las 
caballerías. José Félix Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino, 
un verdadero revolucionario. Por aquí lo capturaron y le picaron la 
cabeza, los brazos, las piernas. Bolívar tuvo que decretar la Guerra 
a Muerte porque las tropas españolas eran bárbaras, acuchillaban, 
degollaban, violaban, mataban, quemaban. Bolívar dijo: ojo por ojo, 
diente por diente: Guerra a Muerte. La pelea estaba muy dura y 
Bolívar había perdido la Segunda República. A pesar de eso nuestro 
Ejército y nuestra Marina se recuperaban rápido, los golpeaban y 
volvían. La guerra se extendía hacia el sur y desde el sur. San Martín 
liberaba las provincias del Río de La Plata.

Entonces en España hacen una apreciación estratégica de la 
situación, y lo que le recomiendan al rey su gran Estado Mayor, 
el almirantazgo y el Ejército español: “Si queremos acabar con la 
guerra, hay que acabar con Bolívar, porque ese es el caudillo, ese 
es el más grande. Hay que acabar con el Ejército de Venezuela, 
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo demás se va a 
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ir apagando”. Y el rey de España manda al Nuevo Mundo, así lo 
llamaban, la más poderosa flota que España haya enviado alguna 
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballería, 
con los caballos y todo, los cañones. ¿Recuerdan ustedes el Batallón 
Valencey, que se replegó en orden hasta Puerto Cabello? Ese era un 
batallón del rey, un batallón de línea, con sus oficiales, caballería, 
artillería, infantería. Los húsares de Fernando VII vinieron aquí. 
Eran tropas como de la Guardia de Honor del rey. Y mandó a uno de 
sus más valerosos, inteligentes e ilustrados generales: Pablo Morillo.

Morillo recorrió todos estos mares con esa flota. Fue el mismo 
que sitió Cartagena de Indias. La sometió al hierro del bloqueo y 
Cartagena resistió. El pueblo de Cartagena comía ratas y gatos, 
pero no se rindieron los cartageneros. Después sitió Barcelona y 
la destrozó. Ahí están los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que 
dejaron los españoles. Quemaron a Barcelona. Después se fueron 
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco 
Esteban Gómez, que dirigía las tropas, y al pueblo margariteño: 
“Ríndase o no quedará piedra sobre piedra de esta isla infiel”. Y 
le respondió Francisco Esteban, el indio aquel: “Venga por mí. Si 
usted triunfara, sería el rey de las cenizas, porque aquí no quedarán 
ni cenizas”. Morillo desembarcó, y lo derrotaron en Matasiete los 
indígenas margariteños. ¡Hasta los niños salieron a pelear!
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¿Tú sabes lo que Pablo Morillo escribió al rey de España después? 
Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice: “Su Majestad, 
este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita salieron 
casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas del rey. 
Eran como leones y peleaban como gigantes”. Cuentan los viejos 
margariteños de aquella época que la isla estaba rodeada de tanto 
barco español que no se veía el sol, no se veía el horizonte del 
mar, sino barcos y barcos. Y tenían uno gigantesco: el San Pedro 
Alcántara, que era el barco logístico. Los españoles dijeron que el 
Alcántara se quemó por un incendio a bordo, por un descuido de 
la cocina. ¿Se hundió? ¡Lo hundieron los indios margariteños! Se 
tiraron al agua y lo quemaron. Ahí debe estar, en el fondo del mar.

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolívar, sale de 
Margarita, desembarca. Y Páez, muy hábil, se va replegando con 
la caballería; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a sentir 
que esta fuerza era también como gigante, pero a caballo. ¡Y en las 
sabanas, compadre! De cualquier lado salían los caimanes, la plaga 
mataba a los españoles, los tigres, los caribes. En cambio, los llaneros 
no, pasaban los ríos nadando con la cola del caballo. Morillo le escribe 
otra carta al rey donde le dice: “Cuando pasamos toda la noche en 
vela, esperando porque creemos que nos van a atacar, no hay ataque. 
Y cuando mis tropas descansan, de repente viene un ataque”.
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Páez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de la 
sabana. Páez llegó a amarrarles matas de esas en la cola de los 
caballos; entonces cabalgaban por allá, levantaban la polvareda, 
y los españoles creían que venían cinco mil caballos. ¡Y eran cien! 
Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando el 
ejército que peleó en Carabobo y que decidió la batalla, era el ejército 
de Apure, la caballería decidió la batalla de Carabobo. Morillo llegó 
a Las Queseras del Medio, a la costa Arauca. Y dice Páez: “¿Dónde 
estará una caballería de agua?”. Y se lanza al río Arauca con ciento 
cincuenta jinetes. Cruzan el río, sorprenden a Morillo y es el grito 
aquel de “¡Vuelvan caras!”. Y Bolívar dice: “Han ejecutado ustedes la 
más grande proeza militar de las naciones”: ciento cincuenta contra 
como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfán, José Cornelio Muñoz...

Aquí en Mucuritas se consiguieron Páez y Morillo. Era verano, enero 
de 1818. Páez lo está merodeando y le da la vuelta. Se pone contra 
el viento, para que el viento les pegara en la cara a Morillo y a sus 
tropas. Le prendió candela a la sabana, y después que la sabana 
está prendida, los rodeó de candela, los atacó por dos flancos con 
unas lanzas. Porque los apureños hacían una lanza larga, liviana, 
como de dos metros. Y Páez, astuto, calculó ––él lo escribe en sus 
memorias–– cuánto tiempo tardaban los españoles en recargar los 
cañones. Entonces, disparaban y largaban los caballos más rápido 
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con lanza larga para tratar de llegarles a los cañones antes de que 
volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el terreno, 
día y noche. Lo cierto es que Páez destrozó a las fuerzas de Morillo 
en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un caño que tenía agua 
todavía, lo pasaron y la candela no los alcanzó. Es cuando Morillo, 
en carta al rey, le escribe aquella frase: “Catorce cargas consecutivas 
de caballería sobre mis cansados batallones me demostraron que 
estos hombres están resueltos a ser libres”.

Cuando el general Morillo regresó a España, el rey le reclama cómo 
es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a él, que había 
peleado contra Napoleón y derrotado sus tropas. Y Morillo le dice: 
“Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted me da 
un Páez y cien mil llaneros de Guárico, Apure y Barinas, le pongo 
a Europa completa a sus pies”. Eran indomables, invencibles. No 
solo los llaneros de Venezuela, también los llaneros de la Nueva 
Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca. 
Somos los mismos.

En 1820, siete años de Guerra a Muerte, Bolívar y Morillo se sentaron 
allá en los Andes. Firmaron el Tratado de Regularización de la 
Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien 
armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de 
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encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito. 
Morillo manda a dos oficiales que vayan rápido a ver quién viene, 
que parece un campesino, o será un enviado de Bolívar. Y van los 
españoles a caballo, como cinco, rápido, con las armas. Regresan 
despavoridos: “Es Bolívar”. ¡Venía Bolívar, solo! A Morillo le dio una 
vergüenza tal que retiró rápido a todos los oficiales y se quedó solo. 
Y se abrazan. Es de ese día una anécdota. Parece que va Morillo con 
Bolívar caminando y un joven oficial venezolano va delante. Morillo 
le ve la espalda al venezolano y dice: “¡Qué buenas espaldas tiene 
este mozo!, Bolívar”. Y el oficial venezolano voltea y le dice: “Señor 
general Morillo, primera vez que me ve la espalda un español”.

Francisco Farfán

En una ocasión preguntaba a algunos amigos por qué se llama 
este pueblo Elorza. Vaya, pregúntele al señor tal, me dijeron; 

era como el reservorio histórico del pueblo. Pero la juventud, desde 
el Liceo Ignacio Rodríguez, donde yo me la pasaba jugando beisbol, 
dándoles charlas (después fui padrino de una promoción), nada, ni 
uno solo sabía por qué se llama Elorza. Entonces comenzamos desde 
el Escuadrón Farfán, un escuadrón revolucionario donde, cuando 
llegué, ningún oficial, ningún soldado, ni nadie en ese pueblo sabía 
quién era Farfán.

E
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Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conseguimos 
la historia maravillosa del “Centauro de Las Queseras”: Francisco 
Farfán. Hicimos un librito; teníamos unos esténciles y una 
máquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al 
periódico El Centauro. Cuando los soldados empezaron a saber 
quién era Francisco Farfán, cuando supieron que fue uno de 
los ciento cincuenta lanceros de Las Queseras del Medio, se les 
hinchaba el pecho de orgullo. Y empezaron a oír las “cadenas” 
en el patio. Yo les daba Aló presidente en el patio, conferencias 
de tres y cuatro horas, tomando café, cuando llegaba la noche 
allá en ese Cajón de Arauca tan querido y recordado. Les leía 
libros e historias de aquellos años heroicos y gloriosos de esa 
sabana. Hasta buscamos después un pintor y convertimos una 
pared grande en un escenario, un pequeño teatro. Apareció 
un arpa, apareció un cuatro, unas maracas y los soldados 
comenzaron a improvisar. Salieron cantores y empezaron a salir 
corríos. Un soldado le escribió un corrío a un sargento negro. El 
corrío se llamaba El Centauro Negro. El sargento se ponía bravo. 
“Mi capitán, ¿cómo ese soldado me va a estar diciendo a mí el 
Centauro Negro?”, protestaba. Yo le decía: “Siéntete orgulloso de 
que la tropa te cante, vale, eres un líder”.

Después le daba orgullo que le dijeran el Centauro Negro.

Francisco Farfán, de los Farfanes de Guasimal, como decimos los 
llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. ¿Saben qué hicieron 
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aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolívar fue 
traicionado y expulsado de aquí, y Páez se hace dueño de la 
oligarquía e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco 
Farfán se alza contra Páez y toma San Fernando de Apure. ¿Saben 
lo que decía Farfán en papeles que repartían?: “¡Viva mi general 
Bolívar!”. Ellos trataron de recuperar el sueño bolivariano. Páez 
se fue a pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y 
Páez derrotó a Farfán en la batalla de Payara. De ahí es que a 
Páez le dan el nombre de “El León de Payara”. Allí en San Juan 
de Payara muere en combate Juan Pablo Farfán.

Francisco Farfán se fue a Colombia. Por ahí, por el viento, 
merodeó en esas fronteras durante veinte años, de guerrillero 
contra el Gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron 
al juez militar de Guasdualito. Porque un día se demostró que 
Francisco Farfán pasó de Colombia ––de Arauca donde vivía–– a 
Guasdualito, a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco días 
parrandeando en Guasdualito. El Gobierno mandó a destituir y 
a meter preso al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber 
hecho preso a Farfán. ¿Saben por qué no los condenaron? 
Porque demostraron que aquel era un hombre indomable y que 
hacían falta veinte o treinta soldados armados para someterlo, y 
que ellos no tenían la fuerza suficiente para hacerlo. En efecto, 
Páez en sus memorias le dedica un capítulo a Farfán y dice: 
“Era un hombre de casi dos metros de alto, no se podía reducir 
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físicamente, lo expulsé dos veces”. Ciertamente, Páez expulsó a 
Farfán dos veces del ejército de Apure, pero regresaba. Después 
de la batalla de Mucuritas, Páez lo expulsa y vuelve. ¿Saben lo 
que dice Páez en las memorias, ya anciano?: “Francisco Farfán, 
de los centauros de la sabana, coronel. Lo expulsé varias veces, 
varias veces pensé fusilarlo, nunca lo hice. Hacían falta valientes 
para hacer la independencia y era un valiente”.

Manuela Sáenz

La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero 
también andaban a caballo, como Manuela Sáenz. La dibujaron 

las oligarquías que la odiaron y quedó en la historia como la 
amante de Bolívar. Ella no fue la amante de Bolívar, ella fue primero 
Caballeresa del Sol, capitana de los ejércitos de San Martín y 
coronela en Ayacucho.

El mariscal de Ayacucho la ascendió en el campo de batalla, junto 
a un grupo largo de oficiales hombres y mujeres. Porque la coronela 
se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a rendir tropas 
españolas allá en el campo de Ayacucho. Era mujer de batalla. Salió 
espada en mano la noche en que casi matan a Bolívar en Bogotá, 
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y ella lo obligó, prácticamente, a que se tirara por la ventana. 
Seguramente, por dignidad, él no quería tirarse, pero como hay 
un dicho inglés que dice: “Si tu mujer te pide que te lances por 
la ventana, ve mudándote a la planta baja”… Bolívar estaba casi 
muerto. Mataron a su edecán, Ferguson, e hirieron a otro, Diego 
Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya iban al cuarto a buscarlo. 
Ella los entretuvo y les dijo: “No, está abajo en la sala de reuniones”. 
¡Mentira! Él estaba vistiéndose, agarrando la pistola para salir, y ella 
lo obligó a que se fuera por la ventana. Después hizo un muñeco 
que puso en la plaza, lo vistió como Santander y le puso un letrero: 
“Santander”. Ella misma lo fusiló: ¡pa pa pa! Y le dijo a Bolívar: “Eso 
es lo que tú tienes que hacer con Santander, ¡fusilarlo!”. Bolívar 
nunca quiso fusilar a Santander. Le perdonó la vida y, al final, a él 
no lo perdonó la oligarquía santanderista.

Guardapelo

Miranda era muy mujeriego. Recorrió el mundo y escribía de 
sus amoríos: “Conocí una mujer”, así, asao, a veces erótico. 

Somos humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, 
como que se enamoró de él o él de ella, los dos de ellos. Bolívar 
era también muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela 
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Sáenz consiguió, creo que fue un arete de mujer en la cama, y no 
era de ella. Le brincó encima y lo arañó. Bolívar tuvo que pasar como 
una semana sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo 
arañado. Manuela era de armas tomar. ¡Já!, la Manuela y sus cartas 
a Bolívar, algunas muy eróticas.

Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender, eran cosas 
muy privadas, pues: “Vente pronto para que nos fundamos como un 
volcán”. En ese tiempo no había celulares, pero hay conversaciones 
muy eróticas. Uno escribe cualquier cosa o le escriben a uno. Me 
escribieron hace poco por aquí: “Chávez, ¡qué labios carnosos!”. 
¡Claro, de carne y hueso compadre! ¡Igualito! El pobre Bolívar no 
tenía estos aparaticos, tenía que escribir y mandar a caballo. Más 
de una de esas cartas las agarró el enemigo y Manuela le escribía: 
“¿Por qué no vienes?”. “¿Con quién andas?”. ¡Ajá!, ¡celosa! Ella sabía, 
conocía su ganado, ¿verdad?

Bueno aquí va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo hace 
humano, ¿no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela tenía 
un guardapelo. No, pero ¡ya va!, ¡ya va! Mi abuela tenía un guardapelo 
y ahí tenía guardadas las mechas mías y las de Adán de cuando 
éramos niños. Yo era bachaquito, porque tenía el pelo enreda’o, así 
como melcocha. ¡Enreda’íto y amarillito! Adán no. Adán tenía el pelo 
liso y negro.
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Maisanta

El abuelo de mi madre llegó a Sabaneta, venía de las guerras 
de fin del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado 

como ciento cincuenta años, porque era del papá de Maisanta, de 
Pedro Pérez Delgado. El papá de Pedro Pérez Delgado se llamaba 
Pedro Pérez Pérez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas, 
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. ¿Quién fue 
Pedro Pérez Pérez? Yo me puse años y años a investigar esa historia, 
buscando papeles, grabando cosas y además preguntándoles a los 
viejos por estos pueblos. Después perdí documentos, pero yo tenía 
como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno andaba con un 
grabadorcito, y les hacía entrevistas a ancianos, a viejos soldados, 
viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del siglo pasado que 
todavía vivían hace veinte, treinta años atrás. Bueno, Pedro Pérez 
Pérez era un indio guariqueño. Se fue a la guerra detrás de Zamora.

¿Y por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno, como consecuencia 
del fracaso del proyecto de Bolívar. Fue una nueva revolución de los 
pobres. Y con él se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a Zamora en 1860 
y Pedro Pérez Pérez se fue a Ospino, allá se casó con Josefa Delgado. 
Y tuvo dos hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro Pérez Delgado. Así 
cuenta mi tía Ana, la tía de mamá. Allá está, noventa y cinco años 
cumplió. Yo la llamo de vez en cuando. Hace poco la mandé a buscar 
para que conociera a una hija de Emiliano Zapata, tienen la misma 

E
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edad. Porque Pedro Pérez fue como un Emiliano Zapata, como un 
Pancho Villa, fueron los últimos de la caballería que salieron lanza en 
mano, machete en alto a decir ¡Viva la patria! Fueron los últimos de 
a caballo. Ese fue tu abuelo. Era el padre de Rafael Infante, tu padre, 
nuestro abuelo, y de Pedro Infante a quien yo conocí ancianito, en 
Guanare, poco antes de morir. Tú tío, mamá, era igualito al padre, 
alto, blanco; eran catires, pelo amarillo. Le decían “el Americano”. 
Por eso viene mi madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre 
le decían “la Americana” cuando era niña.

Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya viejito, 
poco antes de morir, y tío Julián; con ellos hablé yo mucho. Yo tenía 
esa cinta. ¡Dios mío! Adán, ¿tú no sabes dónde está? Se la llevó 
el huracán. Eso valía oro para mí. Tío Julián me contó una tarde 
en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito González, mi cuñado. ¿Tú 
sabes cómo se llamaban los perros de Maisanta? Perrondongo y 
la Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se llamaba Bala, un 
caballo negro, cuando vivía en La Marqueseña y era coronel. Él era 
uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahí está la historia, pues. 
Yo fui consiguiendo el camino, investigando, preguntando, dije: 
“¿Ah?, ¡ahora entiendo!”. Uno oía allá lejos que hablaban de un tal 
guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abuelo malo. Descubrí la 
verdad ya siendo soldado. ¿Ah?, ¿qué bicho malo era? No era bicho 
malo. Maisanta fue ascendido a coronel por el mismísimo Cipriano 
Castro, porque cuando en 1899 Castro se vino con Juan Vicente 
Gómez, con sesenta hombres de a caballo, con machete, desde allá 
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desde el Táchira, pasaron por aquí. Maisanta vivía en Sabaneta. Ahí 
se había venido porque había matado a un hombre. Le metió cuatro 
tiros a un coronel de apellido Macías, en Ospino, porque le preñó 
a la hermana y no reconoció la barriga. Era un carajito de quince 
años, le metió cuatro tiros. Ya había muerto el viejo Pedro Pérez 
Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo matan, y se metió a la guerra.

En 1896 se alzó un general que era amado por los pueblos, se 
llamaba José Manuel Hernández. La primera campaña electoral 
que hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigió José Manuel 
Hernández. Perdió los dedos de un machetazo en una batalla, 
“el Mocho” Hernández. Era la Venezuela que buscaba caminos 
después de la tragedia de haber echado de aquí al padre Bolívar, 
matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el Mocho Hernández ganó 
las elecciones, se las robaron. Se vino pal’ monte. Se disfrazó de 
cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos armó un ejército 
y lanzó la revolución de Queipa. Pedro Pérez Delgado tenía diecisiete 
o dieciocho años, huyendo con este escapulario, y se hizo soldado.
Esa revolución fracasó, el Mocho fue hecho preso, se lo llevaron 
para Caracas. Pedro Pérez Delgado, el muchacho, se monta en 
una carreta de mula con Natalio Menoni, que comerciaba desde 
Valencia por todos estos llanos. Llegó a Sabaneta de ayudante de 
carretero, tenía menos de veinte años. Era 1897, 1898. Allí comenzó 
a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. ¿Papá conoció a Julia 
Rache, viejita? ¡No la conoció! Mi abuela, a lo mejor. Yo como que 
los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos de cómo era 
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Julia Rache, que tenía grandes cafetales por la costa del Padre Vieja, 
y por aquí por las montañas de Mijagual, que era todo esto. Era una 
montaña impenetrable, había tigres, jaguares, leones, todo eso me 
lo contaban, y me imaginaba de muchacho que vivía aquel tiempo. 
Eso me fue llenando de pasión. Me fui consiguiendo el fuego por los 
caminos y de repente me hice un incendio, ¡pum!, y aquí voy. Cogí 
conciencia de qué llevo en la sangre. Cuando agarré un fusil dije: 
“¿Pa’ qué es este fusil, carajo?, ¿pa’ defendé’ a los traidores o pa’ 
defendé al pueblo?”. Y aquí estoy. ¡Es pa’ defendé’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el Mocho se alzó en Queipa, ahí cerquita del 
Pao, de San Juan Bautista, Joaquín Crespo, que era guerrero, era 
jefe del Ejército, no era pendejo. Él entregó la Presidencia pero se 
quedó de jefe del Ejército. Eran hombres de batalla y él mismo se 
vino comandando un ejército a buscar al Mocho” Hernández. Y en la 
primera escaramuza, los primeros tiros, cayó muerto el expresidente 
Joaquín Crespo. Lo mató un francotirador. Como ya iba a entrar en 
batalla, se bajó de la mula y se estaba montando en el caballo blanco 
alazano. En el momento en que está montando el caballo, ¡pam!, 
cae muerto el jefe del Ejército, el expresidente, el último caudillo. 
Cuando cae Crespo, el país se anarquiza, surgen caudillitos por 
todos lados. Él era el que mantenía aquel caudillaje controlado, y 
el país entra en un caos terminal. Hubo como cuatro guerras. Se 
alzó Ramón Guerra, se alzó el otro en Guárico, se alzaron por aquí y 
Venezuela se convirtió en un maremágnum, y en ese maremágnum 
surgieron Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez.
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Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano. 
Castro era el líder, Gómez era el que tenía dinero porque era un 
hacendado. Por aquí pasaron, ¿y saben quién se pegó? Pedro Pérez 
Delgado, que buscó un caballo, a lo mejor el caballo Bala, y otro 
grupo de llaneros de aquí y se fue con ellos y peleó en Tocuyito, 
donde hirieron a Castro, quien entró en Caracas con un tiro en la 
pierna, y tomó el Gobierno. Era 1899. ¡Terminaba el siglo diecinueve! 
A los pocos meses, Pedro Pérez era coronel, y Castro lo mandó como 
jefe civil y militar de toda esta zona, desde Boconoíto hasta Puerto 
Nutria, incluyendo parte de Apure. Y mandó un buen general a 
Barinas, Juan José Briceño, pacificador de los llanos.

Y así pasaron los años. Era 1900 y Pedro Pérez se arrejuntó con tu 
abuela, la Claudina Infante. En La Marqueseña vivían ellos. Esas 
tierras eran del viejo Severo Infante, el papá de Claudina. En 1903 
nació el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso yo me 
llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, aunque no lo conocí. Y además, 
Pedro Pérez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso es que a uno 
le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus hijos le puso 
Rafael. Y así nacieron Pedro Infante y Rafael Infante. No les dio el 
apellido. Me contaba tu tío Pedro, anciano ya, allá en Guanare, que 
ellos recibían cartas que él les mandaba de las guerras de Apure, 
diciéndoles: “Firmen con mi apellido, firmen Pérez”. Pero nunca 
hubo un documento legal que reconociera el apellido y ellos se 
quedaron Infante.
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Pasaron los años, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarquía de Caracas 
contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y llegó 1908, 
rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano 
Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de 
los riñones, y lo tumbó Gómez. Bueno, no lo tumbó Gómez, lo 
tumbaron los gringos. Los yanquis se adueñaron de Venezuela, el 
petróleo. A los pocos meses en Sabaneta había reuniones, uno de 
los líderes: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musiú” Mauriello, 
de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ahí andan. 
Lo mandaron a buscar, lo mataron, machetea’o en la costa del 
caño allá del Boconó. Lo dejaron tirado ahí; vino alguien a avisarle 
a Pedro Pérez: “Mataron a musiú Mauriello”. Esa noche Pedro 
Pérez buscó cuarenta de a caballo, buscó los machetes, buscó los 
fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aquí por Santa Rosa, emboscó al 
coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron 
para sustituirlo. Lo emboscó a machete. Fue la vez que se disfrazó 
de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aquí 
cerca fue, y más nunca volvió a Sabaneta. Cogió camino pa’ allá, 
cruzó el Apure y comenzó la leyenda de Pedro Pérez Delgado. 
Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la canción de Cristóbal 
Jiménez. Cayó preso y, cuando tenía apenas cincuenta años 
de edad, murió envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto 
Cabello. Dicen los que estaban ahí que salió con un dolor. No 
aguantaba, se quitó el escapulario, lo lanzó a la pared y dijo: 
“Maisanta, pudo más Gómez”. Y cayó muerto.
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Yo cuento esto no solo para mis amigos, no solo para mí mismo y 
mis compañeros, sino ustedes yanquis, sepan bien qué es lo que 
hay aquí dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podrá apagar 
mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia 
estarán al servicio de la Revolución Bolivariana, de la liberación de 
Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de 
Venezuela.

Ya basta, no solo de traiciones, ya basta de pactos con la oligarquía, 
ya basta de derrotas, compatriotas. Llegó la hora definitiva de la gran 
victoria que este pueblo está esperando desde hace doscientos años. 
¡Llegó la hora!, no podemos optar entre vencer o morir. Nosotros 
estamos obligados a triunfar y nosotros triunfaremos.



Hombres 
de revolución

5 



Cuentos del arañero Hombres de revolución

170

Felipe Acosta

Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, 
en honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue 

en el Caracazo, junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al 
“Catire” Felipe Acosta Carlez. Hay un corrío, que anda recorriendo 
los llanos y los valles de Venezuela, que me salió del alma. Yo 
estaba muy enfermo ese día, con lechina, y recuerdo a una vecina 
y comadre, esposa de un compañero de armas, que me gritó por la 
ventana de la casita donde vivía con mi familia: “¡Hugo, mataron 
al Catire Acosta!”. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tomé 
esa frase de mi comadre. Esa voz nunca la olvidaré: “Mataron al 
Catire Acosta”. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo 
en El Valle, en el Caracazo.

Una muerte muy extraña, como muchas de esas muertes que 
quedaron en el camino. El Catire Acosta era uno de los jefes del 
Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misión por 
allá. Y él, valiente, consciente, parece que estaban disparando 
desde el cerro y habían herido a un soldado por allí en El Valle. 
Entonces, él se metió y dijo: “No, vamos hasta allá a capturarlos o 
a neutralizarlos”. Se fue con un grupo pequeño de soldados y en 
el camino recibió un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento que 
iba detrás de él, con quien hablé después para preguntarle cómo 
murió el Catire: “Mire, el comandante Acosta dio la vuelta, me miró 

H
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y dijo: ‘Me mataron”. Fue un buen amigo y un gran soldado. Nunca 
lo olvidaré y se lo dije a su madre, que es también como la mía. 
La viejita se vino del Guárico a la misa con sus hijos, sus nietos y 
bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida, los compañeros de 
la promoción Simón Bolívar que lo vimos siempre de primero.

El Catire Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba de primero 
en el trote, en la carga de caballería, en el avión para lanzarse de 
paracaídas, a la hora de cualquiera actividad estaba siempre ahí, 
siempre con su estilo, con su alegría, llanero del Guárico, con su 
empuje el Catire Felipe Acosta. Cristóbal Jiménez me ha honrado 
grabando aquel poema Mataron a Felipe Acosta. Y ese poema era 
premonitorio. Una vez lo declamé en el teatro de la Academia Militar 
y me llamó un grupo de jefes militares: “Mire, mayor, y usted por 
qué dice eso”. “Bueno, un poema”. “¿Pero qué poema es ese?”. Un 
poema y entre otras cosas anuncia lo que venía. Yo no pude venir 
a su entierro, no pude despedirme físicamente. Pero muchos de los 
muchachos, especialmente del Ejército, me cuentan que fueron a 
ver su cadáver en el gran salón de la Academia Militar donde estaba 
en capilla ardiente; a jurar delante de su cadáver la lucha, a jurar la 
batalla, a jurar la patria de nuevo. Así que la muerte de él fue vida y 
aliento para muchos, por eso no es muerte. “Los que mueren por la 
vida no pueden llamarse muertos”.
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Recuerdo cuando se juramentó en el Movimiento Bolivariano. Su 
esposa había salido a hacer mercado. La señora Cecilia se llevó a 
la niña mayor; era sábado y él se quedó cuidando a los niños más 
pequeños. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por allá en Maracay, 
porque teníamos reunión y él iba a juramentarse ese día. Así que se 
trajo a los niños. Yo le tomé juramento de darle la vida a la patria y 
los niños vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron con él, 
son como hijos de todos, ¡Gloria a ti, hermano Felipe Acosta! Dice el 
poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque era demasiado 
abierto lo que se quería decir en esos años: Quien lo mató no imagina 

lo que vendrá en adelante / ni la fuerza que ahora palpita dentro del 

alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre / luchando a 

tambor batiente contra el invasor infame.

En una ocasión, tenía como año y medio que no lo veía, y nos 
vimos aquí en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y 
viene un abrazo. Recuerdo que le dije: “¡Epa, no me dejes solo!”. Me 
dijo: “¡Jamás te dejaremos solo!”, y ahí le metí entonces al poema 
ese pedacito: ¡Epa, no me dejes solo! / ¡No te nos vayas compadre 

/ que el cacique Guaicaipuro reunió sus tribus de El Valle / que José 

Leonardo Chirino ya levantó su negraje / que Francisco de Miranda 

izó las velas del Leander / que Simón Rodríguez anda reventando 

oscuridades. / No te nos vayas ahora. / No te nos vayas compadre. 

/ Y ayer mismito en la tarde despertó el Catire Páez / que mi general 

Bolívar en junta de comandantes recibió a Ezequiel Zamora y a todos 
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sus federales / que el cielo está encapotado anunciando tempestades 

/ no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.

Corrío del Catire Acosta

Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable

en la boca del cañón / cuando se lance el ataque

en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante

cuando rompan el sonido / cien aviones de combate

cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales

y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques

y cuando la caballería / lance su carga salvaje

oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.

Sigues aquí con nosotros, / no te mataron compadre.

Punto de encuentro

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguirá unos 
sitios muy hermosos donde venden comida popular, 

cachapas, chicharrón, pernil… ¡Cuidado con el colesterol! No 
abuse. Ese era un punto de encuentro de los revolucionarios del 
Movimiento Bolivariano en la primera etapa. Ahí nos veíamos, en 

U
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La Encrucijada de Aragua. Porque era cerca de todo, ahí estaba 
Maracay. A toda hora, sánduche de pernil y chicharrón. Hay una 
chicha muy buena. ¿Conoces a la señora Petra, que vende las 
cachapas? ¡Ajá!, yo sí me conozco todo eso.

A veces, me paraba a la una de la mañana a esperar a los 
muchachos. “¿A quién esperas?”, “No, esperando a Diosdado”, o 
ellos me esperaban a mí, o venía Blanco La Cruz de no sé dónde. 
Ahí nos veíamos y nos escondíamos en casa de Lugo López, que 
vive por ahí cerca. Hugo López es un mayor llanero, de allá de 
Guárico. Ese muchacho atacó el 27 de noviembre la cárcel de 
Yare, a pesar de que tenía muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, 
desesperados por no poder hacer nada, encerrados ahí en las 
celdas. Lo primero que sonó fue un mortero que cayó en el patio 
de la cárcel. ¡Boom! “Empezó la revolución”, dijimos. Y comenzó 
un ataque a Yare con un grupo de oficiales, de suboficiales y 
de civiles que se incorporaron tratando de sacarnos. Ellos no 
pudieron entrar y se replegaron. Lugo López cogió sabana, se fue 
al frente de una fuerza que se replegaba, cogió pa’ los llanos del 
Guárico y allá se entregó. El mayor Edgar Lugo López, nunca 
olvidaré su amistad, su paciencia y sus sentimientos de buen 
hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente 
de la Federación de Centros Universitarios de la Universidad 
Central de Venezuela, líder estudiantil, líder social y sigue 
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siéndolo. Fue uno de los jóvenes que fusil en mano se fueron a 
Yare el 27 de noviembre a tratar de liberarnos de aquella prisión. 
No pudimos avisarles que no lanzaran el ataque; ese movimiento 
fue delatado. Arias Cárdenas y yo, que no dormimos, estábamos 
muy preocupados porque ya sabíamos que los estaban esperando. 
Oímos los ruidos, estaban ubicando una ametralladora en el 
techo. Intentamos llamar por un radio toda la madrugada. Me 
quedé ronco: “Águila no sé qué, llamando…”. Nada, no nos 
comunicamos con nadie. Como a las siete de la mañana sonó el 
primer mortero en el patio de la cárcel, dijimos: “¡Llegaron!”, y se 
armó el tiroteo ahí.

Lástima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en el 
suelo por la plomazón. Después agarraron una máquina que 
estaba por ahí. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cierto, un 
teniente larense, que estaba retirado y se incorporó a ese grupo 
de combatientes, perdió un ojo.

Iba manejando la máquina como fuerza de choque, pero le 
tiraron con un cañón antitanque. Hubo algunas bajas nuestras, 
algunos heridos. Los muchachos se replegaron cerro adentro, 
porque si no, los hubieran masacrado. Los estaban esperando 
con ametralladoras y cañones antitanque.
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De ahí venimos

Recuerdo cuando nos reuníamos medio clandestinamente. No 
estoy hablando antes del 4 de Febrero. Estoy hablando del 

año 1996 y 1997. Reunirse con Hugo Chávez era como estar a 
las puertas del infierno, o algo así. Para ser más claritos en la 
cosa, alguien que se reúna con Hugo Chávez en un apartamento 
en Caracas, y cuando sale tiene tres tipos ahí malencarados, 
con una chaqueta negra y un pistoletón asomándose; o te han 
“espichado” los cuatro cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, 
si el carro les gustó, se lo llevaron. O no te dicen nada, sino que 
te miran así refunfuña’o. Y cuando tú prendes el carro y sales 
a las diez, once de la noche, te siguen tres motorizados hasta 
tu casa y te pasan muy cerca. Cuando llegas a tu casa, a los 
dos minutos abres la puerta, entonces una llamada telefónica, si 
tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y atiende tu señora o 
tu hija o tu hermana o tu mamá, y es una voz extraña que te dice: 
“Te vamos a matar. Sé que te reuniste con Chávez. Prepárate”. 
Guerra psicológica.

Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar a 
alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ahí acostado 
en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un calabozo, allá en El 
Helicoide, cuando la Disip estaba en manos de, bueno, imagínense 
ustedes, quiénes estaban ahí. Y torturas, por supuesto. No estoy 
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Tomás Montilla

Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, 
profesores de secundaria. Uno de ellos siempre me llamó la 

atención. Es uno de esos maestros, profesores, que a uno se le 
quedaron para siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo 
a mi profesor de secundaria. Él nos hablaba de la vida. De vez 
en cuando llegaba con un cuatro al salón de clases y nos daba 
un recital, nos cantaba unas canciones. Nació en la montaña, 

E

hablando de poesía, estoy hablando de cosas muy reales. Creo que 
Freddy Bernal estuvo preso más de veinte veces en los sótanos de 
la Disip, porque les daba la gana. Al coronel Dávila, actual ministro 
del Interior, preso, agárrelo y lléveselo. Casas allanadas. Aquellas 
damas, amigas, de Catia, que estuvieron seis meses presas. Les 
sembraron unas granadas y les pusieron no sé qué cosa y detrás 
venía una cámara de televisión y un periodista pagado por ellos 
mismos, unos testigos: “Aquí está, mire, conseguimos esto”, un fusil, 
unas granadas de mano y dos mujeres presas: “Rebelión militar”. 
Imagínate tú, seis meses en la cárcel de Ramo Verde, de Los Teques. 
No estamos hablando de puros cuentos, cosas reales. Madres de 
familia, bueno, de ahí venimos.
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por allá en Barinas, en el piedemonte. Nos hablaba mucho de 
las cosas malas y las cosas buenas de la vida. Es uno de esos 
profesores como Carmen Landaeta, mi profesora guía de primer 
año de bachillerato; o como “Torombolo”, que murió hace poco 
en Barquisimeto; un guaro que llegó a Barinas y nos daba clases 
de matemática. Era un amigo, un compañero, Torombolo. El 
profesor Lozada, que murió hace poco.

Y con ellos llegó también este muchacho que nos tocaba cuatro 
de vez en cuando, cantábamos con él cuando cumplía año uno de 
nosotros. Nos hablaba de las “basuras” de la vida: “Muchachos, 
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla 
porque es más fuerte que ustedes, véanle no el olor, a lo mejor 
huele mal, véanle el color y la armonía de los colores”. Era un 
artista. Era Tomás Montilla. Ha muerto, me enteré hace unos 
días. A su familia todo mi sentimiento, y a él, mi profesor Tomás 
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenía muchos años 
que no veía a Tomás Montilla. Una vez lo andaba buscando, 
cuando estábamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 
4 de Febrero. Porque él era un revolucionario, y un compañero 
militar me habló de Tomás Montilla. Me dijo: “Hay que hablar con 
Tomás Montilla, en Guanare”. Yo dije: “¿Tomás Montilla? Ese fue 
profesor mío, ¿será el mismo?”. Y sí, era el mismo.
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Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Tomás Montilla 
haciendo sus reflexiones, sus comentarios. Él supo que estaba 
en marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus 
alumnos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba en eso: Hugo 
Chávez. Años después nos conseguimos aquí en Guanare. 
Cuando vino Fidel Castro, Montilla nos deleitó un rato allá, en 
una finca donde fuimos, apurados siempre. Pero él salió con su 
cuatro a cantarle a Fidel Castro.

Carlos Alcalá

Carlos Alcalá entró al Movimiento Bolivariano Revolucionario 
200 cuando era brigadier, después se hizo piloto de 

helicóptero. El 4 de Febrero, ellos hicieron algo más allá de lo que 
tenían que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. 
Recuerdo que los helicópteros nuestros de la revolución se 
los llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron allá en la 
tarde del lunes 3 de febrero. Carlos y Chacón Roa llegan a 
decirme: “Tenemos problemas, sacaron los helicópteros de 
Caracas”. Fueron a pedirme apoyo para mover unas tropas 
de paracaidistas, tomar el aeropuerto de San Carlos y volar 

C
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los helicópteros. Les dije que si estaban locos, porque ya eran 
como las seis de la tarde. De Maracay por tierra eran como dos 
horas, sacando cuentas ellos iban a llegar como a las nueve de 
la noche al aeropuerto de San Carlos.

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicópteros, 
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenían 
equipos de visión nocturna. “Ustedes están locos, así que no, 
vámonos por tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rumbo 
a Caracas, con los paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y 
el Chacón, ¿saben lo que me dicen?, rebeldes al fin, estaban 
ya rebeldes: “Mi comandante, nosotros tenemos muchos años 
esperando este día para no cumplir nuestra misión, tenemos 
que volar esta noche”. Al fin me convencieron, les di las tropas 
y se llevaron el helicóptero, volaron de noche. No sé cómo 
hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando pasaron allá, allá 
van los muchachos y después, sin gasolina, sin combustible se 
lanzaron y cayeron por allá, en el Country Club. Cumplieron 
su misión, soldados de cumplir su misión, soldado de la patria, 
Carlos Alcalá.
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4 de Febrero

El 4 de Febrero de 1992, la operación fue exitosa en el Zulia, 
fue muy exitosa en Maracay, en Valencia también; pero 

aquí en Caracas no funcionó el plan por distintas razones, 
entre otras porque en la escuela militar alguien nos traicionó. 
La decisión que el comando había dejado en mis manos estaba 
tomada, solo tenía yo que pulsar un botón, en función de algunas 
informaciones que me iban llegando, especialmente una de 
ellas, el retorno de Carlos Andrés Pérez el lunes en la noche. Lo 
voy a decir por primera vez: el “Indio” Pérez Ravelo, hoy general, 
comandante de la Brigada en Paraguaipoa; pues el Indio, mi 
ahijado, era teniente y estaba aquí en la Casa Militar. Él tenía, 
entre otras tareas, que informarme de la llegada del presidente, 
y me lo confirmó directamente el viernes por la tarde.

Así que, con base en esa información y otras más, tomé la 
decisión, el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos 
a alertar a todos. El domingo íbamos informando por etapas; 
teníamos un sistema de seguridad que funcionó casi en un 
cien por ciento. Pero resulta que cuando el domingo por la 
noche le informaron a un oficial que trabajaba en la Academia 
Militar, a quien yo quise mucho, como un hijo en verdad y 
le recuerdo con afecto, el muchacho resulta que estaba de 

E
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amores con la hija del director de la Academia Militar, y había 
perdido aquella estirpe revolucionaria que todos le reconocimos 
durante varios años, desde que era cadete. A ese muchacho lo 
dieron de baja de cadete y yo lo ayudé a ingresar de nuevo, 
porque ya él estaba en el movimiento. Yo estaba de jefe de 
deporte y le ayudé a redactar la carta de solicitud de reingreso; 
fui uno de los que más defendió su regreso. Reingresó, no por 
mí, él tenía condiciones y, en verdad, le habían raspado una 
materia, pero iba muy bien en las demás y ya estaba en tercer 
año, bueno, en definitiva se graduó. Pero el muchacho nos 
delató, claro, él con un pie en el infierno y el otro quizás en 
el purgatorio, entre dos aguas. No dijo todo y eso le valió que 
después también lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era 
el jefe del movimiento, ni sobre Arias Cárdenas, y él sabía. 
Le dijo a su jefe, a su general y suegro: “Mire, hay un golpe 
de Estado, van a tomar la Academia, y a mí me toca ponerlo 
preso a usted y yo no quiero hacer eso”. Aquí en Fuerte Tiuna 
dio otros nombres de algunos compañeros de él, pero hasta 
ahí llegó. Lo interrogaron varias veces y no dio más, no soltó 
más prenda. Sin embargo, todo lo que él dijo le permitió al Alto 
Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.

Yo había mandado el viernes anterior la Chester, aquella 
camioneta grande de comunicaciones que era de los 
paracaidistas, que nos hubiera permitido tener comunicaciones 
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de largo alcance; la mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en 
Caracas, con una orden de reparación. El jefe de esa unidad 
era Campos Aponte, capitán de las comunicaciones de la 
Brigada de Paracaidistas y juntos lo planificamos. Mandamos 
al sargento con los soldados, simulando que estaba dañada 
la Chester. Mentira, no tenía nada, estaba perfecta, más bien 
la habíamos repotenciado, comunicaciones de USB, single 

saivan, no sé cuántas cosas más. ¡Hasta con la luna se 
comunicaba esa Chester bolivariana! El lunes no entró a taller, 
estaba esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para 
moverla. ¿Cuál era el plan? Moverla primero a donde estaba el 
sargento Reyna Albia, en la esquina de Pepe Alemán, en San 
Juan, donde está la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a 
tomar. Luego, cuando tuviéramos más avanzada la operación, 
la iban a mover hacia el Cuartel de la Montaña, que era el 
centro de comunicaciones. La Chester no pudo salir de Fuerte 
Tiuna, prohibieron la salida de todo vehículo militar y allá se 
quedaron. Y no solo eso, sino que cuando se dieron cuenta 
de que era la Chester de Maracay, ¡pung!, metieron preso al 
sargento, al soldado, y les quitaron la camioneta y no tuvimos 
comunicaciones el 4 de Febrero.

Hace poco estábamos conversando con el comandante Alastre 
López, quien fue uno de los oficiales que vino con la columna de 
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una acción suicida que tomaron



Cuentos del arañero Hombres de revolución

184

Blanco La Cruz, Díaz Reyes, Blanco Acosta, Alastre López, 
Ávila Ávila, Florencio Porra Echezuría. Como diez oficiales de 
los nuestros tuvieron que esconderse en la habitación de Díaz 
Reyes, que estaba en la Escuela de Blindados; los andaban 
buscando por todo Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que 
se asomara a ver qué pasó; no había celulares ni nada. Ellos no 
sabían incluso si nosotros veníamos de Maracay para Caracas. 
Mandaron al capitán Blanco Acosta que fuera en su carro rumbo 
a Maracay: “Vete para Maracay, ve a ver cómo sales del fuerte, 
ve a ver si mi comandante Chávez viene o no viene, o estamos 
nosotros aquí solos y nos van a agarrar aquí encerrados”. 
Andaban solo con la pistolita. Blanco Acosta no sé cómo salió 
del fuerte en su carro, ya de noche, rumbo a Maracay. Después 
del túnel de Los Ocumitos vio que venían unos autobuses con 
paracaidistas, y se devolvió brincando la isla como alma que 
lleva el diablo. Entró no sé cómo a Fuerte Tiuna, porque lo 
andaban buscando, llegó de nuevo a la habitación y les dijo: “Ahí 
vienen los paracaidistas y nosotros aquí encerrados”. Entonces, 
decidieron salir con las pistolas nada más, ya de noche, eran 
como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y se 
fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de oficiales, 
agachados ahí. Llegaron a la puerta del cuartel de los tanques, 
del Ayala, al lado de la misión militar yanqui que estaba ahí, y a 
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me 
los echaron a mí después, en la cárcel.
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Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes, 
que estaban ahí bebiendo whisky, sacan los tanques, y ¡pung!, 
se vienen para acá. Pero los tanques no tenían munición. 
Ávila Ávila le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos tanques no 
tienen munición”. ¿Y qué dijo Blanco?: “Qué importa que 
no tengan munición, chocaremos contra ellos, utilizamos la 
fuerza de choque”. “Mire que los radio…”. “Qué nos importa 
que no tengan radio los tanques, nos gritaremos a viva voz, 
y vámonos”. Y se vinieron. Incluso desfilaron delante del 
comandante de la brigada, el general Tagliaferro, porque el 
Alto Mando se quedó esa noche en Fuerte Tiuna, alertado 
del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del cuartel, pero 
cuando los tanques vienen saliendo, ¿qué podía hacer él? 
Nada. “¡No se lleven los tanques!”. Parece que hasta un perro, 
que era la mascota de los soldados, venía con ellos.

Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezuría, que es un 
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, 
hizo en la cárcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, 
hay una del comandante del Batallón de Tanques, que fue un 
buen amigo mío. Lo recuerdo con cariño y me dio cierto dolor, 
porque hasta ese día su carrera iba bien, pero le quitamos 
los tanques. Ese buen amigo, que era más antiguo que yo, 
era comandante porque el Alto Mando, como estrategia, a mi 
promoción no nos dieron comando de batallones de tanque. 
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A mí me tocaba comandar uno, porque yo era de blindados. 
Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. Les dieron 
batallones a unos oficiales que ya estaban por irse del grado de 
teniente coronel, pero igualito les quitamos los batallones con 
los capitanes, los tenientes y los sargentos.

Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se quedó 
ahí al frente del comando; se habían ido todos los tanques, menos 
uno. El cañón quedó apuntando a la puerta del comando. Después 
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: “¡Soldados!, ¡no 
disparen, soy su comandante!”. Y él ahí, con la pistolota apuntando 
al tanque, imagínate tú, en un gesto de coraje y de dignidad, hay 
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batallón. Pero quedó 
uno y él iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ahí, y él 
con la pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. 
Porque resulta que logra llegar hasta el tanque, después de 
mucha maniobra y gritos de “¡No disparen, soldados, que soy su 
comandante!”, y se movía por aquí, por allá, media hora estuvo en 
eso. Cuando subió por fin al tanque… estaba solo. Es que no había 
prendido el motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no había 
nadie. Esos son los chistes del 4 de Febrero.

En Valencia, al general comandante de la Brigada Blindada, 
cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, 
porque tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, 
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Arteaga Páez y Godoy Chávez llevaron al general al calabozo 
de los soldados, que está ahí a la entrada al cuartel. En el 
calabozo estaba un soldado que se la pasaba preso por faltón. 
El guajiro se despierta con aquel alboroto. Era ya medianoche. 
Prenden la luz del calabozo y cuando el guajiro ve que traen al 
general y lo meten le dice: “¡Verga, mi general! Tú sí eres faltón. 
¿Qué hiciste, mi general?, ¿qué hiciste que te metieron preso 
aquí conmigo?”. Porque los guajiros tutean a todo el mundo. El 
guajiro no dice usted, es costumbre de ellos: “Tú, mi capitán”, 
“tú, mi teniente”. Yo tenía unos guajiros, los guajiros en los 
paracaidistas, eran un show porque no les daba miedo nada. 
Pero entonces, en la puerta del avión uno les decía: “Miren, 
que tienen que pegar los codos, tienen que saltar así”. Y ellos 
miraban, ¡ujú! Sí, con cara de susto, pero cuando les tocaba, 
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al fin.

Ese 4 de Febrero fueron hasta el Cuartel de la Montaña 
Fernán Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor 
del ministro de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, 
pero Hermes Carreño les echó una ráfaga y casi se raspó 
ahí a Altuve y a Santeliz. Yo, ya como tigre enjaulado ahí, 
no tenía comunicaciones y finalmente los mando a pasar. 
Estaba rodeado, sin conexión con los tanques, sin conexión 
con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo que yo 
cargaba una granada de mano aquí, guindada en mi arnés, 
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una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya 
tomé la decisión de rendirme, me dijo: “Comandante, este es 
un día histórico, regáleme esa granada. Yo pelé por la granada 
y se la di, y creo que un pequeño radio que nunca sirvió para 
nada; él debe tener eso guardado”.

Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reuní a las tropas 
que tenía bajo mi mando allí en el cuartel, oficiales y tropa y 
es lo que él llama “el primer por ahora”. Eso fue amaneciendo 
ya, el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y 
oficiales y mandé: “Pabellones, armen, y a la izquier… Quedan 
a la orden del coronel del Museo Histórico y sus oficiales”. 
Entregué las tropas y pedí respeto para ellos, y es cuando me 
dice Santeliz: “Chávez, ahora hay que tener cuidado porque 
la orden es que salga de aquí muerto”. Santeliz, Altuve y el 
mismo coronel del museo ayudaron a simular, porque había 
francotiradores rodeando aquello, con orden de que yo no 
saliera vivo. Cuando me dicen que la orden es matarme y los 
F--16 pasaban muy bajito, entonces ahí me llegó la idea de la 
muerte. Yo dije: “¿Y por dónde vamos a salir para que no me 
cacen los francotiradores que ya han matado a por lo menos 
tres soldados de los míos?”. Me llegó la noción de la muerte, y 
¿saben qué recuerdo? Un pensamiento rápido: “Rosita, María, 
Huguito, yo hoy no muero”.
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No lo paraba nadie

Carlos Andrés Pérez me conocía, yo trabajé con él y le 
hablé varias veces por distintas razones, de trabajo, sobre 

todo, ahí en Seconasede. Me conocía muy bien, Jesús Ramón 
Carmona, que era ministro del Despacho, y Heinz Azpúrua, que 
era jefe de la Disip y estuvo detrás de mí durante cinco años, 
siguiéndome, buscando alguna cosa y siempre me dijo cada vez 
que me interrogó:

“Puedes irte, Chávez, algún día cometerás un pecadillo. Yo te 
agarro algún día”. Un día después del 4 de Febrero, él fue al DIM 
y me llama el general del DIM: “Mira, aquí está el general Heinz, 
que quiere hablar contigo”. “¿Quería una muestra? ¿Quería un 
pecadillo?”. “Bueno, ––dijo Heinz–– lo felicito Chávez, de verdad, 
no pudimos detener esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi 
general ––le dije yo–– ni que me hubieran arrestado a mí, o a 
Arias, o al otro; esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, 
inevitable, eso no depende de un hombre. Si usted me hubiera 
agarrado preso hace un año o dos años, quizás hubiera sido 
hasta peor”. Y en verdad era así, fue un proceso desatado. La 
revolución que volvía.

C
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¿Tú no ves que soy Chávez?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella 
rescató, de algún rincón, una caja de cosas que se habían 

perdido. Ayer llegué y estaban ella, Rosinés y Raúl con unas 
agendas muy viejas, fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, 
así como de un baúl, como un niño con juguetes nuevos. Y de 
aquellas agendas, la más vieja que conseguí fue la del año 81. Yo 
era teniente. Le dije a Marisabel: “Mira esto”. En las últimas hojas 
de la agenda un símbolo escrito en letras negras, unas siglas. 
Cuando vi eso se me vino una cabalgata de recuerdos. Claro, 
eran las primeras siglas del movimiento en el año 80 o el 81. 
ZMB: Zamora, Miranda y Bolívar, porque nosotros discutimos 
durante varios años sobre Miranda y nos fuimos a estudiar en la 
Colombeia y los archivos de Miranda, y estudiamos su trayectoria 
revolucionaria. Al final, después de discusiones y cosas, se 
impuso MBR, que primero fue EBR: Ezequiel Zamora, Bolívar y 
Simón Rodríguez. Andábamos buscando la raíz ideológica.

Después, buscando la otra agenda, la del 92, le digo a Marisabel: 
“¡Mira cómo se detuvo el tiempo!”. La agenda está llena hasta 
el 3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que 
escribí muy rápido: “Buscar a Garrido”. Era el coronel Garrido. 
Estábamos haciendo esfuerzos desesperados, de última hora, 
por garantizarnos el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un 

M
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piloto: “Busquen al coronel Garrido”. Yo lo anoté, aunque no me 
dio tiempo de buscarlo, porque andábamos en tantas cosas.

Recuerdo la noche del 4 de Febrero, presos en el Cuartel San 
Carlos. Uno decía: “Bueno, hubiese sido mejor la muerte”, o en 
los sótanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el 
San Carlos porque estábamos juntos, el grupo y la capitanada 
y los comandantes. Nos abrazábamos y sentíamos el dolor, pero 
estábamos juntos. Pero luego nos llevaron a los sótanos de la 
DIM y era cada uno solo por allá, en una celda fría, en unos 
sótanos, y uno se sentía como muerto. Hasta que comenzó a 
llegar ese pueblo. Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz 
Contreras, que en paz descanse. Le dieron permiso para entrar, 
yo veo desde mi celda que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: “¿¡A 
dónde lo llevan!?”. Era Mahuampi que había llegado y cuando 
Ortiz regresó, me lanza por la ventanilla un papel. Lo agarro 
y era una nota escrita por Mahuampi. Ella es socióloga y era 
profesora en la Academia Militar; la habían botado en esos días. 
Tengo todavía eso guardado. Es un billete al que le superpusieron 
mi rostro, y todo un mensaje revolucionario. Y, por detrás, un 
escrito de Mahuampi y de Miguel Ortiz.

Al día siguiente llegó un sacerdote a darnos un saludo y una Biblia; 
también me dejó un escrito que alguien mandó. Después llegó 
la familia. Más adelante, por fin, se rompió el bloqueo, empezó 



Cuentos del arañero Hombres de revolución

192

a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empezamos 
a percibir la efervescencia. ¿Cómo olvidar aquel Carnaval del 
92, donde todos los niños andaban de soldados? Recuerdo una 
entrevista que le hizo una periodista a un niño en la calle. Lo vi 
por televisión en el San Carlos: “¿Y tú andas disfrazado?”. “Sí, 
sí, yo ando disfrazado”, ¡pero con una cara el niño de siete, ocho 
años! Y le pregunta: “¿De qué andas disfrazado?”, y el carajito 
le responde con aquella viveza y le dice: “¿Tú eres boba? ¡Tú no 
ves que soy Chávez!”.
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Por ahora

Esto es de la cárcel. Escribí este poema con unos dibujos. 
Así se veía desde mi celda la garita del soldado que estaba 

aquí arriba vigilando las montañas de Yare, porque es un valle. 
Así se veía la luna en las noches claras, o la plaza Bolívar, 
por varias ventanas. Eran vistas que uno tenía. Yo pasaba las 
horas dibujando, escribiendo, estudiando y leyendo mucho. 
Estas letras se llaman Rendición, las había escrito en la DIM 
en un papelito, en la celda. Fue el 6 de febrero, solo que lo pasé 
después a este cuaderno estando en Yare. Estaba muy fresco el 
4 de Febrero. Vean cómo dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas

miles de ojos miran inocentes

niños enjaulados en latas y cartones

a las faldas de la colina

me escudriñan los ojos amanecidos de mi tropa rebelde

rojos de boinas, tricolor de brazalete

“mi comandante, peligra la Patria”

volaremos de nuevo como águilas

paracaidistas por Venezuela.

Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido

genocidio, fratricidio

E
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¡No! Abajo los fusiles, armen pabellones

silencio en los cañones

y un frío profundo en el corazón como de muerte.

¡Rendición, muchachos! Por ahora.

A la luna le cantábamos también, a la luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas

con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles.

Jinetes negros alargados en caballos de viento

te circundan, los desprecias y te alzas

pretenciosa novia, eterna enamorada.

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan

y su grito cruza espacios negros, vacíos.

Oye, luna, nuestra voz de insurrección pasada y por venir.

Luna aquella, tú misma, de febrero aliada sin fusiles

miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada

de soldados danzantes hacia el norte

compañera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas

hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros

rumbo al norte, luna llena de Yare.
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Guasipati

Pasamos en San Carlos esos primeros días, que era todo un 
alboroto. El Gobierno estaba muy nervioso, porque éramos 

muchos. En verdad, la del 4 de Febrero es la más grande rebelión 
militar de toda la historia venezolana, de su tipo, pues. No se 
trató de una guerra, gracias a Dios. Una rebelión de un día, doce 
horas, pero de su tipo la más grande rebelión militar venezolana 
y casi diez mil soldados, centenares de oficiales. Los golpes de 
Estado que aquí habían dado eran generalmente de un grupito, 
una cúpula, y esto fue una rebelión desde abajo.

En esos días hay un oficial al que llamamos Guasipati, un 
muchacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo poníamos 
a robar base, era rápido y faramallero, porque era malo bateando. 
Lo poníamos de emergente cuando queríamos agarrar una base 
por bola. Él se agachaba, agachadito, y le daban base por bola 
o buscaba pelotazo. Muy mañoso y famoso en todo el Ejército. 
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por 
un accidente aéreo. Sin embargo, se fue a la rebelión. Como 
había gente de inteligencia tratando de oír lo que hablábamos 
en las celdas, se ponía Guasipati detrás de una puerta por allá, 
simulando que estaba hablando por radio: “Tigre uno, cambio”. 
Y otro por allá contestaba: “Adelante, Tigre uno”. “Mira, el plan 
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B está listo, mañana salimos de aquí”, muevan no sé qué, y los 
demás oyendo y pasaban la novedad. “Mire, ¿hay un plan B?”, y 
generaban un movimiento y toda una serie de chistes y cuentos 
de cosas que pasaban en la cárcel.

Mi General Pérez Arcay

Mi general Pérez Arcay nos conoció el alma a la muchachada 
militar de los setenta. En una carta de Pérez Arcay, como 

una espada, nos dice: “Alguien tenía que hacerlo, les tocó a 
ustedes, muchachos, estoy con ustedes”. A Yare fue una vez 
a vernos en prisión. No lo dejaron entrar y se quedó parado 
de plantón. Le dijo a un oficial: “Capitán, soy el general Pérez 
Arcay, como no me dejan entrar, vine a pagar plantón frente a 
mi comandante Chávez, que está allá adentro”. Aquel general 
se paró dignamente debajo del sol durante tres o casi cuatro 
horas, pagando un plantón ahí, llevando sol frente a Yare, 
como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes maestros: 
Jacinto Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le parió 
la mujer otro hijo. ¡Ah!, mi general, por eso es que es bueno 
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida 
que uno lleva, a los setenta todavía puede tener un muchacho. 
Él tiene varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus 
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Eliécer Otaiza Castillo

Otaiza Castillo, este muchacho que está vivo gracias a Dios. 
¡Ese muchacho es un soldado! El 4 de Febrero no pudo hacer 

nada porque no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regresó al 
país, al Ejército y se puso a trabajar. Se metió una vez en la cárcel 
de Yare disfrazado de mujer, y se veía muy fea, por cierto. “¿Quién 
es esta negra grandota que entró aquí?”, Otaiza disfrazado de 

O

hijos ––fíjate cómo es la vida–– estaba en mi batallón el 4 de 
Febrero, el día de la rebelión. Así que uno de sus hijos fue a 
prisión, José Rafael. Pérez Arcay iba mucho al batallón; tenía 
dos hijos en el Cuartel Páez de Maracay. Una noche casi que 
le digo: “Mi general estamos a punto de alzarnos”, solo que la 
disciplina revolucionaria me impidió decírselo. Yo estaba seguro 
de que, de decírselo, él se hubiera incorporado al movimiento 
revolucionario. Desde sus tiempos de teniente coronel ––éramos 
nosotros imberbes cadetes–– nos hablaba en el Patio de Armas: 
“Muchachos, Bolívar; muchachos, Sucre; muchachos, Miranda; 
muchachos, Zamora; ahí está la raíz de ustedes, muchachos 
militares del siglo XXI”. Hace años le nació un varón, ¿saben 
qué nombre lleva? ¡Jesús!; y hace otros tantos una niña que yo 
conocí chiquitica. Se llama Bolívar y le decimos “Bolivita”.
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mujer, en Yare, en una celda allá, y tuve que entrar yo y le dije: 
“¿Pero tú eres loco?”. Era teniente activo, chico, y tenía un plan 
para sacarnos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, porque es un 
soldado combatiente y andaba encendido: “Mi comandante, lo 
vamos a sacar. Tenemos tres helicópteros”. Y le dije: “No, no te 
pongas a inventar, que la cosa va bien. Aquí estamos tranquilos, 
sigan ustedes allá afuera”. Al tiempo me entero de que andan 
formando los grupos. ¿Quién podía parar eso? Era una ría que se 
venía encima. El pueblo estaba encendido y los militares también. 
Nadie podía parar el 27 de noviembre.

Otaiza es un soldado que, con su sangre, regó las calles de 
Caracas el 27 de noviembre. Fíjate lo que hizo junto a otro 
muchacho que sí perdió la vida, entrando allá al Palacio. Ellos 
estaban en las inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, 
esperando. No tenían comando de tropa porque andaban 
rebeldes y los tenían muy vigilados. Unas tropas del Fuerte 
Tiuna que iban a salir hacia Miraflores no salieron, porque 
algunos oficiales develaron el plan. Estos muchachos ven que 
sale el sol y no había tropas, estaban solos, solos con sus fusiles 
y una pistola. Decidieron, cual locos patriotas, irse al Palacio de 
Miraflores. Y le han entrado a plomo a las puertas de Miraflores. 
A Otaiza le dieron cuatro tiros de fusil en el pecho. Pero es un 
atleta, un hombre muy joven, con gran vitalidad. Lo dejaron 
por muerto. Él confiesa que sintió que se moría. Los médicos 
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del Hospital Militar dicen que llegó clínicamente muerto. Pero le 
vieron alguna señal, tú sabes, de posible vida, y lo metieron al 
quirófano, y allí está Otaiza, chico.

Él pasó todos estos años estudiando, es doctor en Ciencias 
Políticas, un hombre muy inteligente. Después se recuperó 
tanto que fue a un mundial de natación y ganó, trajo su trofeo. 
Y ahora resulta que una madrugada de estas me dijo: “Mi 
comandante, quiero hablar con usted”. Porque él estaba en mi 
caravana, fíjate tú, él estaba en seguridad, había hecho cursos 
especiales de seguridad y es comando. Me dijo: “Mi comandante, 
yo me quiero ir para la Constituyente”.

Reyes Reyes: “Me voy contigo, hermano”

Luis volaba F 16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. 
Es hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato 

juntos y nos fuimos juntos, él a la aviación y yo al Ejército. 
Lamentablemente, un hijo de Luis nació con problemas en el 
cerebro. Lo recuerdo toda su vida con ese niño, Tuto, que Dios 
lo tenga como angelito en la gloria. Por Tuto luchamos muchos 
años. Se lo llevó al exterior, le hicieron tratamientos de todo tipo, 
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y bueno, el niño vivió feliz, eso sí, hasta los doce años, más o 
menos. Pero fueron años terribles. Tenía dos años cuando Tuto 
comenzó con su problema.

Unos días antes del 4 de Febrero, yo le decía a Luis: “Quédate en 
tierra, no vueles”, porque él tenía mucho tiempo sin volar. Se fue 
a Estados Unidos, a trabajar allá un tiempo por lo del tratamiento 
del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un F 16, 
después de cinco años sin volarlo. Es muy peligroso. Pero él 
estaba entrenando escondido, se metía al simulador de vuelo de 
madrugada. El 4 de Febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso 
unos días, no le probaron que estuviera comprometido. Salió de 
nuevo a la Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad conmigo. 
Pero regresó a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelión 
aérea que funcionó el 27 de noviembre.

Y salió a volar ese día, en un Mirage. No pudo montarse en el F 
16, porque al grupo de F 16 no lo pudieron controlar, y eso fue 
una de las causas de la rendición del 27. Ese grupo tiene mucho 
poder de combate en el aire, el F 16. Pero sí tomaron los grupos 
de Mirage, y él tenía muchos más años que no volaba Mirage. 
Ya levantado el avión, con su hijo y su problema y su mujer, 
mi comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que 
son una extraordinaria familia, se fue. Combatió en el aire, voló 
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sobre Caracas. Quizás lo que hizo más noble todavía fue cuando 
se enteró, volando, de que la derrota era inminente. Él estaba 
pensando dónde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que 
Visconti levantó vuelo con el avión Hércules, y los oficiales que se 
fueron al Perú. Iban a mandar a perseguir el avión, incluso Carlos 
Andrés Pérez dio la orden de que, si había que tumbar ese avión 
con toda esa gente adentro, que lo tumbaran.

¿Sabes lo que hizo Reyes? Llamó a sus compañeros por radio y se 
fueron tres Mirage a escoltar el avión. Iban a los lados escoltando 
al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera. Ellos 
han podido seguir con el avión de Visconti, y asilarse. Reyes 
en la frontera se devolvió, pensó en su familia, su hijo, aterrizó 
en Barquisimeto, donde ellos viven y salió con los brazos 
en alto. Estuvo en prisión con sus dolores, salió de prisión y, 
lamentablemente, al poco tiempo a Tuto se lo llevó Dios. Luis salió 
de prisión y se dedicó a su hijo. Yo lo entendía, por supuesto que 
no podía pedirle que me acompañara. Casi lloro cuando recuerdo 
esto. Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, 
me dijo: “Hugo, ahora que Dios me llevó a Tuto, me voy contigo, 
hermano”.
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Francisco Ameliach

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace 
una semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, 

iba a ascender a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese 
muchacho amaneció el 27 de noviembre allá en las montañas de 
Yare, echándole plomo a Yare cuando querían sacarnos de allá. Se 
vino de Oriente cruzando las sabanas con cuatro soldados, como 
loco, desesperado, para sacarnos de allá, al comandante Chávez, a 
Arias, y a todos los de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos 
heridos. Cuando no tuvieron más munición se fueron. ¡Fíjate tú!, 
tan hábil, que se fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un 
camión de ganado, y llegó en la noche a su puesto en Cumaná.

Nadie se enteró de que había estado en Yare echando plomo, ese 
día. Así que pasó allí, ascendió a mayor. Estaba en curso para 
comandante, iba de primero, pero se me presentó en Miraflores 
y, dando una demostración más de sacrificio, me dijo: “¡Mi 
comandante, llegó la hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para 
un soldado, dejar el uniforme. Ayer lo conseguí allá, de candidato 
a la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, él decidió hacer eso. 
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de 
Cumaná a echar plomo, jugándose su vida, dejando a sus hijos, 
su familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

M



Hombres de revolución Cuentos del arañero

203

Lucas Rincón

Como a las siete de la noche me llama alguien, extraoficialmente, 
del Consejo Electoral: “¡Comandante, ganamos!”. Yo tenía 

certeza de la victoria, pero teníamos mucha tensión por el golpe de 
Estado que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, 
manejado por las mafias. Las computadoras las manejaban ellos. 
Aquí votaban los muertos y volvían después, otra vez, a la tumba. 
Y siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salían eran 
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenían un plan. Primero, 
tumbarnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia 
fuera muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan 
era un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejército 
que había, y generales.

Aquí en Maracay estaba un general que se portó muy bien. El 
general Lucas Rincón era comandante de la División Blindada, 
quien me conocía de tiempo atrás. Entonces, un día que vine a 
hacer campaña, en Maracay, Lucas me mandó un mensaje con un 
oficial retirado. Y nos reunimos escondidos, por allá por El Limón. 
En una quintica, por allá estaba Lucas bajo una mata de limón, 
teníamos tiempo sin vernos. Del 4 de Febrero para acá, más nunca 
nos habíamos visto. Yo estaba en el Batallón de Paracaidistas, y 
Lucas era director de la Escuela Técnica. Me invitaba a veces a 
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almorzar y me visitaba allá, fuimos amigos. Entonces, él me dice: 
“Mire candidato”, con mucha seriedad, un general a un candidato. 
Y me explicó lo que él sabía del golpe de Estado que estaban 
montando algunos generales. Casi todos después aparecieron en 
el 2002, dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder.

Años después supe que Lucas Rincón mandó a poner explosivos en 
el peaje de La Cabrera. Un grupo de oficiales estaba montando el 
contragolpe, cómo frenar el golpe, cómo neutralizarlo. El Gobierno 
había puesto en Valencia a un general, de esos arrastrados, 
comandante de los tanques. Tenía la orden de mover los tanques 
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chávez, ¡así mismo! Y esa 
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era 
subalterno de Lucas, pero no le hacía caso, recibía órdenes de 
Miraflores. Así me lo dijo Lucas: “Mire, candidato, ese general no
me obedece. Así me dijo un día, ‘mi general, yo no recibo órdenes 
suyas, recibo órdenes de Caracas”. Entonces, Lucas, como no 
tenía otra alternativa, dijo: “Bueno, si vienen los tanques volamos 
el viaducto”. Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales 
nuestros, unos tenientes y capitanes, del arsenal de ahí, donde 
están los explosivos. Resulta que después, con la victoria, se les 
olvidó y pasó Navidad, Año Nuevo… cuando alguien dijo: “¡Epa!, 
¿y ustedes quitaron allá los tacos de dinamita?”. No, nadie, allá 
estaban. Afortunadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de 
seguridad; pero vean cómo estaban las cosas.
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Lo cierto es que después a mí me llaman por teléfono: “Comandante, 
ganamos”, y el pueblo en la calle. Era la orden que dimos al partido 
y a los aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un coronel amigo estaba 
a media cuadra con un grupo de militares armados, por si venía 
el golpe. Ya ellos sabían, ya teníamos un plan para movernos a 
un cuartel, golpe y contragolpe. Entonces, me dicen: “¡Ganamos!”. 
Recuerdo que estábamos recibiendo a Noemí Sanín; estaba de 
visita aquí, pidió hablar conmigo. Ya estaba anocheciendo, cuando 
anuncian por televisión el primer resultado, que era irreversible. 
La victoria, pues. A los poquitos minutos después, llegó la Casa 
Militar: “Presidente electo, a la orden”. “Ajá, bienvenidos, dales 
café”. “No, no, muchas gracias. Vamos para La Viñeta, móntense 
aquí para La Viñeta”. Se acabó mi libertad, compadre, hasta el día 
de hoy, hasta el sol de hoy. Y aquí vamos.

Me iban a matar

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre 
me dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir 

prisionero. Le dije a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la 
cosa estaba ya calentándose al rojo vivo. Salió con Rosinés, Raulito, 
su mamá. Y mis hijos más grandes, Rosa, María y Hugo, con un 

L



Cuentos del arañero Hombres de revolución

206

grupo de oficiales amigos. Los llevaron también a esconderlos en 
otro sitio, y yo a esas alturas no sabía nada de ellos. Entonces, 
me prestaron un celular, no me sabía los números. Le dije: “Mira, 
hazme el favor completo, consígueme los números de la familia”. 
“Pero, ¿dónde?”. “Bueno, llámate a alguien allá en Palacio” y la 
central telefónica. El coronel me da el celular prestado por un 
minuto, dos minutos. Ahí medio guilla’o y empiezo a marcar. No me 
cayó Marisabel, ni mi mamá, ni mi papá. Los celulares andaban 
muy mal. Gobernación de Barinas y el número era equivocado, era 
una casa de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A 
lo mejor no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presidente preso; ¿con 
quién hablo?”. No, no, no sé qué. Me atendieron realmente, pero 
creo que no creyeron que era yo.

Luego cayó María Gabriela. Estaban en casa de unos amigos, 
en una playa por aquí, escondidos. Y le digo: “Dios te bendiga. 
¿Cómo estás? Otra vez preso”. María tiene mucho temple y me 
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papá. Mucho juicio. Estamos bien. 
¿Qué puedo hacer?”. Le dije: “María, solo te pido algo, cuídate 
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien tú 
quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al mundo, o si llega a 
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo más nunca, diles 
que nunca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles que soy 
un presidente prisionero”. Y la pipiolita empezó a llamar gente y 
eso corrió por el mundo.
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A  los pocos minutos Marisabel cayó por allá, estaba en 
Barquisimeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. 
Y los muchachos descansando. “Estamos bien, no te preocupes, 
aquí preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. Le dije: “Marisabel, 
cuídate, cuida a los niños, ten la calma, yo estoy bien, pero no 
tengo garantías de nada. No sé qué va a pasar esta noche”. Yo tenía 
la sensación y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro 
sitio y no sabía para qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas 
de los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, porque estaba 
seguro de que me iban a matar.

El Cristo

Me traje un Cristo que me regaló ese general maestro, pensador 
general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. Uno de mis maestros y 

uno de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regaló 
este Cristo allá en Palacio, cuando íbamos saliendo, y me dijo: 
“Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para siempre, así como cargo 
el escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que 
usó Pedro Pérez Delgado, “Maisanta” o “el Americano”. Lo cargaba 
así agarradito, y lo tenía aquí. Y oía el grito por allá, de alguien 
que decía: “Hay que matarlo, es un asesino”. Había pasiones 
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desatadas aquí, andaba el demonio por ahí suelto, andaba el mal. 
Eso se respiraba, el mal aquí, fuerzas oscuras como huracanes 
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como 
soldado que soy.

General García Carneiro

Quiero rendir tributo a esos soldados que encarna Jorge García 
Carneiro, compañero de mi promoción, quien entrega el 

Ministerio de la Defensa después de treinta años de servicio militar, 
y en los próximos días será juramentado ministro de Desarrollo 
Social y Participación Comunitaria. A García Carneiro, José Vicente 
en un Consejo de Ministros lo despidió, le hicieron una despedida, 
y le dije yo: “No, hay que cantarle. ¡Volvió, volvió, volvió!”. Lo designé 
comandante de la brigada de Mérida, fue el primer cargo que le 
di, era general de brigada en el 99. Allá inventó el Plan Avispa: 
Autoconstrucción de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después lo 
mandé para San Cristóbal, comandante de la división, el Plan Bolívar 
2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba: “Mire que 
aquí falta esto”. Bueno, inspeccionando hospitales, ambulatorios, 
haciendo campañas de vacunación, campaña de salud, etcétera.
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Después estuvo en la Casa Militar y un día me llegó con un 
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simón 
Bolívar. Ahí está el proyecto avanzando, la plaza O’Leary que 
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la 
basura de las esquinas de Miraflores, esas acumulaciones de 
basura. Luego, a Miraflores lo convirtió, él más que yo, en un 
centro de atención social. Eso estaba lleno de gente, los pobres 
y él mismo atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Después lo mandé 
a comandar la Tercera División de Infantería, y ahí llegó el golpe. 
Es para la historia este general montado en un tanque de guerra, 
con un megáfono, diciendo: ¡Viva la revolución! Y junto con él, la 
mayoría de los oficiales de la Fuerza Armada. García Carneiro fue 
un puntal en la resistencia, aquel día inolvidable, doloroso, del 11 
de abril, 12 de abril, 13 de abril de 2002.

Si él les contara lo que le pasó ese día, con unos golpistas, pistola 
en mano. Después se escapó de un cuarto donde lo metieron preso. 
Se fue para la Disip. Cuando llegó allá, la Disip estaba tomada por 
los golpistas y entonces muy hábilmente les dijo: “Vengo a buscar 
preso aquí a Carlos Aguilera.

Me lo llevo preso”, y todo para evitar que lo detuvieran allá, o lo mataran. 
Y se lo llevó. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha 
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en Venezuela 
se hace un vehículo para nuestras tropas, para la defensa del país.
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Y ha sido, yo lo llamaría, un campeón de la unidad cívico--militar, 
el general García Carneiro, y de los proyectos sociales. Por eso 
se metió a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas 
el papá estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me 
llamó, pero con una indignación que tuve que decir: “¡Cálmate un 
poquito!”. Tenía razón para indignarse. A pesar de que él sacó no sé 
cuántos médicos escuálidos que había en el Hospital Militar, que 
no querían atender a los pobres, que les cerraban la puerta en las 
narices a los médicos cubanos, que no atendían a Barrio Adentro, 
todavía quedaba un grupito y él los consiguió. Esa madrugada 
había unos médicos cubanos con unos enfermos, y los escuálidos 
se negaban a atenderlos. Bueno mandó a ese grupito para su casa 
y los sacó del Hospital Militar. Esta frase es de García Carneiro, 
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un general con un 
pueblo detrás es invencible”.

Danilo Anderson

Todos recordamos aquí la tremendamente difícil etapa que 
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de 

Justicia tomó aquella decisión que sacudió al país: “Aquí no hubo 
golpe y el presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por 
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unos militares preñados de buenas intenciones”. Esa es la justicia 
que quieren estos. Eso sí lo aplaudieron, ¡qué cinismo! Esa noche me 
llamó alguien: “Métale los tanques al Tribunal Supremo, presidente, 
no aguante eso”. “No, no le voy a meter los tanques, eso es lo que 
ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién puede más, carajo”. 
Aquí estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por la historia, 
por su propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una rueda 
de prensa. Empezó a señalar cosas, y que iba a acusar a este y 
al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chávez está 
acumulando poder. Ellos sí acumularon poder y vaya qué poder, 
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte 
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldías, y 
empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenían todo en sus manos, 
todo el poder político, económico, arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me llegó el instinto, ese que uno va 
desarrollando. Como uno tiene ya tantos años en esto, a veces un 
detalle es decisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que mandé 
por él, pero tenía que irme, no sé a dónde iba. “Llámenme a Danilo”. 
Y salió la caravana volando hacia Maiquetía. “¿Y Danilo?”. “No, que 
no aparece, que no responde”. “Que me lo ubiquen”. Regresamos. 
Danilo, ¡pum! Se fue Danilo. Llamó Isaías Rodríguez una noche: 
“Presidente, mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso es que 
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yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor no lo 
hubieran matado. Yo le pedí que se mudara, le pusimos una 
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.

Salí resucitado

No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, 
algunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres 

venezolanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas 
de los días 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos 
espacios, pero sobre todo en la calle.

Y veía anteanoche unos testimoniales muy buenos que el canal ocho 
ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo, el pueblo 
se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenían unos 
tanques de guerra. Una mujer cuenta cómo un grupo de mujeres 
se paró frente a un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, tú eres del 
pueblo”, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se lo dejaron 
a ellas. Ahí se montaron, solo que no sabían manejarlo. Y así pasó 
en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas horas que 
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viví, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La primera fue 
mi madre allá en Palacio. Esa madrugada apareció hecha huracán 
y recuerdo que me dio una lección de coraje. Ya yo había decidido 
irme a Fuerte Tiuna, no sabía que estaba en el Palacio a esa hora, 
ella llegó y se metió al despacho. Un grupo de traidores andaban 
allí ofreciéndose para el diálogo, iban y venían. Pero todos fueron 
unos traidores, otros cobardes. Estábamos conversando y llegó mi 
madre con un mensaje de coraje, de fuerza y de mucho amor, por 
supuesto.

Luego, ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitación donde me 
tuvieron preso desde el amanecer del 12, ahí en la Policía Militar, 
llegaron dos mujeres militares, fiscales muy jóvenes. Estaban 
amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron entrar 
como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les dije: 
“Pongan ahí, por favor, que yo no he renunciado”. Ya estaban 
diciendo por todos lados que yo había renunciado, era media 
mañana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista 
que estaba viéndolas allí, chequeando lo que escribían. Ellas no 
escribieron lo que yo les había pedido, así que firmé el acta y les 
dije: “Bueno, está bien”. Ellas se fueron. ¿Saben lo que hicieron? En 
letras minúsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi firma. Nota: 
“Manifiesta que no ha renunciado”. Y cuando salieron del ámbito de 
vigilancia y presión de los golpistas, consiguieron y le mandaron una 
copia al fiscal general, Isaías Rodríguez. Esa es una de las causas o 
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de los disparadores de aquella rueda de prensa que el fiscal Isaías 
valientemente da. Y él dice: “No hemos visto la renuncia firmada del 
presidente, más bien tenemos evidencias de que él manifiesta que 
no ha renunciado. Por tanto dijo Isaías aquella tarde––, sigue siendo 
el presidente”. Eso fue un mensaje que le dio como con un misil a la 
matriz de opinión que habían estado creando, a punta de repetición, 
de que yo había renunciado. Bueno, las dos muchachas, fíjate.

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicóptero cerca 
de la media noche a Turiamo. Me querían matar en Fuerte Tiuna, 
pero un grupo de oficiales lo impidió, entonces me sacan a Turiamo. 
Allá también me querían matar, otro grupo de soldados lo impidió 
y obligaron más bien a los sicarios a devolverse en el helicóptero; 
empezaron a protegerme. Entonces me llevan a una enfermería de 
la base naval y aparecen otra vez las mujeres: una doctora y una 
enfermera, militares las dos. La doctora me chequea esa madrugada. 
Y la enfermera, una mujer joven, morena, de Barlovento me dijo que 
era. La doctora salió y ella se queda. Yo estaba con un “shorcito”, 
una franela y descalzo, porque no tenía nada, ni unas chancletas; 
preso es preso, pues. Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: 
“¡Ay, presidente, ay, mi comandante!, yo que soñaba con conocerlo 
desde niña, pero jamás pensé que iba a conocerlo así”. Ella me vio 
derrotado, sentado ahí, yo estaba como abandonado, en verdad. 
Cristiano como soy, dije: “Bueno, lo que tú quieras, si me tocó 
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morir hoy, aquí, estoy listo. Eso sí, si me toca morir, no voy a pedir 
clemencia, ni perdón, ni nada, sino que hay que morir de pie como 
murió el Che Guevara”. Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi 
mamá lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale 
por televisión, se para firme y saluda”. Yo le pregunto: “¿Y tú hijo, 
cuántos años tienes?”. “Tiene tres”. “Cómo se llama”, y tal... Ella me 
habla y se va llorando. Exploté… y me metí en el baño a llorar, pero 
en esas lágrimas me pasaban todos los niños pobres del mundo, 
los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque incluso ella 
me dice: “¡Ay!, ¿qué será de mi hijo ahora?”. Eso me disparó un 
sentimiento especial que tenemos nosotros los revolucionarios por 
los niños, y entonces dije: “¡Dios mío!, ¿qué va a ser de los niños 
ahora, con este cuadro de escuálidos, de perversos, y de oligarcas 
controlando a Venezuela?, ¿qué va a ser de los niños venezolanos?”. 
Después me lavé la cara, me senté allá, en una sillita. Y juré una vez 
más: “Yo tengo que volver”. Aquello me dio duro en el alma. Salí de 
aquel baño resucitado, retomada la fuerza. Era tarde en la noche y 
cuando amanece ya yo estaba hablando con los sargentos y unos 
oficiales jóvenes que me custodiaban, haciendo el plan para irnos a 
Maracay. Pero no hizo falta, ahí llegó un helicóptero, nos fuimos a 
La Orchila y allá fue el grupo de paracaidistas y la Fuerza Aérea al 
rescate. Antes de que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya 
estaba de nuevo en Miraflores. Fue como un milagro. Venía en el 
helicóptero, y yo decía: “¡Dios mío!, ¿será verdad esto?”. Entonces me 
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dicen: “Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a Caracas, vamos 
al Palacio”. “Que todavía no hay control sobre las adyacencias”. “No 
importa, vamos al Palacio”.

Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino en 
las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana dio 
una demostración contundente y heroica de lo que es capaz, de su 
fuerza, de su amor, de su coraje.



Del llano
6 
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El patrullero

Variná

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo comenté y me 
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del 

Patrullero de ahí de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo 
conté yo a pepa de ojo. Veníamos una noche de Puerto Infante, en la 
lancha, con los soldados. ¿Quién ha visto piedra en el Arauca? ¿Tú 
has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y parecía una piedra. 
Es más, la propela tocó el lomo del caimán y se dobló. Eso no me lo 
cree a mí nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi al Patrullero por 
aquí, entre Puerto Infante y Elorza, era como la medianoche. Hay 
gente que cree que es una isla, es un caimán que tiene una palmera 
en el lomo.

“Barineando soy feliz en días de Semana Santa, en diciembre 
y en verano y en las ferias y exposición de la Virgen del 

Pilar”. Bella canción esa de Barinas. Pero vamos a refrescarnos en 
la historia de dónde viene este nombre. Los indios varinás, con la v 
de Venezuela, eran tribus indígenas que habitaban este piedemonte. 
Vivían de la agricultura, la caza, de la pesca; tribus pacíficas. Se han 
conseguido petroglifos por aquí en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, 
amigo de muchos años e historiador de esta tierra, consiguió los 
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petroglifos de Bum Bum; restos y rastros. Unas calzadas muy 
antiguas hay por aquí, calzadas precolombinas, la calzada Páez. 
Claro, porque los varinás tenían mucha influencia de los timoto 
cuicas, es decir, de los indígenas de allá de las montañas. Vivían en 
comunidades, caminaban por todas estas sabanas del piedemonte 
y llegaban hasta los pueblos de las montañas de los Andes. Hasta 
que llegó aquello que a nosotros nos han presentado como el 
Descubrimiento, una de las farsas más grandes de nuestra historia, 
de las mentiras más grandes que nos vendieron. La verdad es que 
nos invadieron, nos atropellaron, nos aniquilaron, masacraron a los 
varinás, a los timoto cuicas, a los indios caracas, a los guajiros.

Han pasado quinientos años, por eso la memoria histórica de nuestro 
pueblo para poder comprender. No es este nuestro idioma original. 
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algún idioma 
indígena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo único 
que me aprendí hace varios años, cuando el espíritu de la infantería, 
cantábamos La reina de las batallas. Entonces, me aprendí aquello 
que dice: “¡Ana karina rote, aunicon paparoto mantoro itoto manto!”, 
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy variná y también soy un 
poco cuiba y yaruro de ahí de los aborígenes de Apure, del Arauca.

Aquellos varinás fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y la 
familia. Se armaron para luchar contra el invasor español. Claro 
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnología. Esas 
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tropas españolas vinieron armadas hasta los dientes, y los aborígenes 
las enfrentaron con las uñas, con flecha y arcos, con lanzas. Pero 
defendieron su dignidad y muchos, la mayoría, prefirieron morir 
como Guaicaipuro. Le dijo al pelotón español que lo rodeó, le mató 
la mujer, las hijas; salió el cacique Guaicaipuro y enfrentó el pelotón 
español, y les dijo: “Vengan españoles, vengan para que vean cómo 
muere el último hombre libre de esta tierra”.

La fiesta de Elorza

Voy a contar cómo conocí a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza 
consideraron que yo podía ser el presidente de la junta de las 

fiestas patronales, que son las más tradicionales de Venezuela, 
las más tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que 
era miembro de la junta de fiesta, a Joel García, a tanta gente 
que colaboró: Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. 
Decidimos traer un buen plantel de cantores venezolanos para 
rescatar al máximo las fiestas que habían perdido un poco y se 
habían comercializado mucho.

Y la noche de gala cantaron Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis 
Lozada. ¿Dónde está Luis Lozada? Lo tiene Dios, por allá, cantándole, 
alegrando las sabanas del cielo. ¡Cómo recuerdo a Luis!, “El Cubiro”, 

V
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cuánto grito y cuánta alegría. Ahí también conocí a Luis Silva. 
Recuerdo que vino también Denis del Río, también aquel muchacho 
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. Bueno, un plantel 
de cantores, Cristóbal Jiménez también vino. Diez bolívares costaba 
aquello, una fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo 
andaba en conflicto con el gobernador. En aquel tiempo era un 
caballero adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, 
porque no vale la pena en un día tan hermoso como este de San 
José. Aquella gente no quiso colaborar con las fiestas patronales. 
Tuvimos un conflicto hasta personal, el gobernador y yo, que 
era mayor, una discusión muy dura en San Fernando de Apure. 
Querían imponerse, como siempre: “Vamos a apoyar las fiestas, 
pero yo tengo unos amigos, usted sabe, mayor…”. Le dije: “Yo no 
acepto condiciones; gobernador, guárdese su cheque”, y me vine. 
Me pasó un informe de que era una falta de respeto y tal.

Así que dije, bueno, vamos a trabajar aquí con la junta. Nos fuimos 
por las sabanas a recoger vacas flacas. Yo les decía a los ganaderos: 
“Mire, deme la vaca más flaca que tenga”, una vaca flaca, cuatro 
pellejos, y la gente colaboró, muchos ganaderos, gente humilde. 
Al Consejo Municipal le solicité que nos diera la chalana. Con 
los muchachos del liceo cobrábamos ahí dos días a la semana la 
chalana. En ese tiempo no había puente sobre el Arauca. Hacíamos 
rifas, templetes en las esquinas, aquí mismo en la casa ––al frente–– 
vendíamos cervezas, carne, de todo tipo de cosas, rifábamos 
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cochinos, peleas de gallo, hacíamos de todo y recogimos algún 
dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce mil bolívares en el 
aeropuerto. Se me había olvidado pagarle, se iba a ir Reina y yo no 
le iba a pagar. Cantó aquí como tres días, imagínate tú, un precio 
muy especial. Yo había coordinado con mi jefe, que era el general 
Rodríguez Ochoa, comandante de la división. Él nos ayudó mucho, 
vinieron los paracaidistas y saltaron aquí. Trajimos un equipo, vino 
Pompeyo Davalillo a jugar softbol aquí en Elorza; el equipo nuestro 
contra un equipo de la Unellez, de Barinas.

Pero me llaman en la mañana que el avión del Ejército, que venía 
de San Juan de los Morros, estaba dañado. En ese avión tenían que 
traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernández, del conjunto de 
Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la mañana que no viene Reina. 
Dios mío, ¿qué hago yo? ¿Saben lo que hice? Le quité la avioneta al 
gobernador, ja, ja. Estábamos en plena misa y me le acerco a uno 
de los ayudantes del gobernador, que era amigo mío. “Mira, yo no 
voy a hablar con el gobernador”, porque no nos hablábamos pues. 
Estaba sentado en la misa el gobernador. Y yo le digo: “Mira, vale, 
convéncelo de que nos preste el avión, no le digas que es para mí, 
dile que es para buscar una medicina de urgencia a Mantecal, de 
un muchacho que está enfermo. Métanle una coba al gobernador”. 
Vienen estos amigos, le meten la coba y me monto yo en la avioneta 
con el piloto que era un señor de aquí de Elorza. Me fui de la misa a 
San Juan de los Morros, a buscar a Reina que estaba esperando en 
el aeropuerto, y Eneas Perdomo, los dos estaban esperando.
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Nos agarró tormenta pasando Mantecal, pero por fin llegamos después 
del mediodía a San Juan de los Morros. Ahí estaba Reina y me dijo: 
“Bueno, será el próximo año”. “¿Próximo año?”, “mucho gusto, yo soy 
el mayor Chávez, Reina, vámonos, aquí está la avioneta”. Pero una 
sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, no cabían. “Bueno, 
vámonos en el ala guindados, pero esta noche tenemos que tocar. El 
pueblo está muy entusiasmado”. Yo creo que ustedes tenían tiempo 
que no venían para acá, varios años porque las fiestas se habían 
comercializado, habían perdido un poco su raíz folclórica, cultural, 
su hermosura. Llamé a un oficial amigo en San Fernando de Apure, 
desde el aeropuerto de San Juan, y le digo: “Consígueme una avioneta, 
vale, ¿cuánto cobra una avioneta?”. Cinco mil bolívares cobraba una 
avioneta para ir a San Juan de los Morros. “No, no, pero tiene que 
venir aquí y de aquí para Elorza”; bueno, diez mil bolívares, él tenía 
el piloto al lado. Yo no tenía el dinero a la mano. Le digo: “Vale, dile 
que yo le pago eso como sea, que se venga para San Juan”. Se fue la 
avioneta hasta Calabozo, hicimos un trasbordo en Calabozo. Me dijo 
Eneas Perdomo: “Parecemos unos contrabandistas brincando de una 
avioneta en otra”. Y la avioneta del gobernador en la que veníamos 
nosotros de San Juan, se devolvió a San Juan a buscar al arpista, a 
Guillermo y el grupo.

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis de 
la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto 
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe de 
no sé dónde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de las 
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risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador, 
ya a él le habían contado y pasó todo el día esperando. Él 
tenía que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: “Mire, 
mayor, ¿dónde está mi avioneta?”. Yo le digo: “Viene en el aire, 
gobernador, no se preocupe”. Aquel hombre echaba chispas, 
tuvieron que meterse unos amigos comunes y se lo llevaron por 
allá, le echaron agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la 
manga de coleo y allá comenzamos la actividad.

Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero, Eneas 
Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he nombrado. 
Vino aquel muchacho que también murió: Septuagésimo, ¡qué 
cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual que a Luis 
Lozada, el Cubiro, los recuerdo a todos desde mi corazón, en este 
Cajón de Arauca apureño. Esa noche lleno de fortaleza, de ese amor 
por este pueblo, de esas raíces que uno carga, presenté a Eneas, 
que es el padre de todos ustedes. Ese es el pilar mayor. El general en 
jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Recuerdo que improvisé una copla, 
voy a ver si la recuerdo: Vibra el Cajón del Arauca / y se encabrita su 

lomo / porque esta noche en Elorza / nos cantará Eneas Perdomo. Y 

aquella arpa bramaba, vibraba el Arauca.
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Pata en el suelo

¡Cómo han atropellado a los pobres en Venezuela!, ¡cómo han 
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de 

capitán por allá en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrón llegó 
un día: “Mi capitán, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le 
dieron un disparo de escopeta”. Y le digo: “Pero, ¿y cómo fue eso?”. 
El me echó el cuento y a los dos días estaba yo con el muchacho.

Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil, digámoslo así, y nos 
metimos de Mantecal hacia adentro, allá en el Alto Apure.

Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectáreas, pero 
miles, veinte, treinta mil hectáreas, había decidido sacar a los 
campesinos que allí habían nacido, los pisatarios que allí tenían 
hasta cementerios, donde habían enterrado a sus abuelos, a 
sus viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero 
este caballero decía que esas tierras eran de él, que esos ríos 
eran de él, que esos árboles eran de él y que esa gente tenía que 
salir de ahí; la Edad Media, pues, los señores feudales. Había 
contratado a un grupo de terroristas que andaban de noche, 
enmascarados con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos 
al papá de este muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, 
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porque él salió a defender sus cochinos. Aquello le costó toda 
su vida, le mataron más de treinta cochinos, le tumbaron el 
topochal con un tractor, le llevaron medio rancho; ellos dentro 
y le tumbaron el rancho. Los niños iban a la escuela a pie, a 
cinco kilómetros, y en el camino salían los tipos enmascarados 
a asustarlos y dándoles con palos a los niños.

En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tenía más 
poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones, porque 
no eran las de un capitán, pero yo me metía en esas cosas, ¿no? 
Tomé fotos y envié el informe al comando superior en el área 
militar. Pero me quedé esperando toda la vida que llegara alguna 
solución. Nunca llegó. ¿Por qué?, porque este caballero, dueño de 
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces, 
que había sido impuesto por el presidente de entonces, aquel 
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una mafia, y los 
jueces de Apure, todos de la misma patota.

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan 
los cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le 
golpean al muchacho y él tiene que morir callado. Ahí es cuando 
ocurren las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente 
tiene dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un 
machete y puede pasar cualquier cosa. Ahí es cuando ocurren 
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los problemas, por el abuso del poder. Así que yo comprometido 
estoy, porque vengo de allí, yo nací pata en el suelo y con orgullo 
lo digo: soy campesino, pata en el suelo.

¡ Agarra tu neoliberalismo !

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mío, de allá 
de Sabaneta, productor de maíz, que me echó el cuento 

cuando yo era capitán en Elorza. Allá fue a pedirme ayuda. Él 
pensaba que yo, capitán, podía ayudarlo. Yo pasé la novedad a 
mi comando superior, pero no: “Ese no es asunto suyo, capitán. 
Métase en problemas militares”. Pero aquel hombre se puso a 
llorar. Fue a visitarme un día a mi Escuadrón de Caballería 
Farfán, en Elorza. Amigos de la infancia éramos.

Él tenía su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un 
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tenía una 
tierrita que había comprado, una casita rural y una familia: 
una mujer y cuatro o cinco muchachos. Pidió un crédito para 
sembrar cuarenta o cincuenta hectáreas de maíz. Logró el 
crédito poniendo como garantía la tierra, la casita; le pidieron 

L
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de todo, pues, las garantías. Recogió una excelente cosecha de 
maíz, porque las tierras esas son muy buenas. Esas riberas 
entre el Boconó y el Masparro son de las mejores tierras de toda 

Suramérica para la agricultura.

Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones, los alquila, 
claro todo esto es endeudándose. Mira fulanito, tú tienes el camión. 
Bueno, alquílamelo pero yo te pago después que me paguen el 
maíz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al banco. Claro, él va a 
pagar, él no tiene capital, su capital son sus brazos y su pequeño 

pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y su palabra.

Aquel hombre se llevó, creo, que tres o cuatro camiones de maíz a 
los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por sectores 
privados de grandes empresas, apoyados por corruptos del Gobierno 
de entonces. Le dicen: “Está bien, pare los camiones de maíz ahí”. 
Pasa un día, porque el maíz hay que pesarlo y aplicarle unos 
métodos científicos para medir su humedad, su calidad. Y el hombre 
todos los días ahí, pegado en la reja. Él veía que salían y entraban 
camiones, y aquel hombre honesto y humilde esperando su turno. 
Pasó un bojote de días, cuando van a pesarle el maíz, cuando les 
dio la gana a los empresarios y a los corruptos del Gobierno, que 
allí se combinaron durante años en unos silos que son de la nación, 
hechos con dineros de la nación, es decir, del pueblo.
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Entonces, le dijeron: “No chico, ese maíz está muy húmedo ya, a 
ese maíz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la mitad”. 
¿Qué provoca? Por eso es que yo les digo a los venezolanos, que 
esta fuerza no es mía, yo estaba tranquilo de capitán, con mis 120 
soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando la infancia de los 
dos, que éramos amiguísimos, vendíamos frutas, íbamos a pescar 
juntos, estudiábamos juntos en los cuadernitos, éramos como 
hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre, con su mujer 
y sus muchachos, allá en Elorza una madrugada, echándome el 
cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a llorar con él.

Fue así como poco a poco, de tanto llorar y de tanto oír 
sufrimiento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue 
así como ocurrió lo que aquí ocurrió y esa fuerza por tanto no es 
mía, es de ustedes que me la transmitieron un día, y que Dios 
ha permitido que se conserve aquí como una gran batería, un 
gran acumulador de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es 
lo que me han convertido ustedes, un acumulador, una batería 
y ustedes son los que me dan fuerza a mí y Dios, primero Dios.

Aquel hombre quedó endeudado, aquello no le alcanzaba ni para 
pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El banco 
le quitó la casa, perdió el tractor y quedó en la calle. Le quitaron la 
tierra porque ya venía arrastrando deudas. Eso fue como cuando el 
torero le da la última estocada, ¡ras! Agarra tu neoliberalismo, pues.
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No son los tiempos de Doña Bárbara

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen 
grandes extensiones de tierra. En una ocasión, un dueño 

de tierras quería impedir que los soldados míos pasaran por 
esas tierras. Entonces, trancaron el camino. Yo hice lo que tenía 
que hacer. Me llega un cabo y me dice: “Mire, mi capitán, que 
no podemos pasar porque hay un candado trancando el paso”. 
Agarré por radio y dije: “Soldado, métale un tiro de fusil a ese 
candado”. Estaba trancando el camino real, hermanos, además 
son las Fuerzas Armadas patrullando la frontera. Me decía 
el señor que me iba a enjuiciar. “Enjuícieme, pero usted está 
abusando de su poder, porque usted no es dueño”.

Fíjate tú, una vez conseguí a unos campesinos, unos pescadores, 
me llegaron allá al comando, porque mi comando era también 
un sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los 
yaruros quejándose del abuso, de la arbitrariedad durante años. 
¿Saben lo que hacían algunos dueños de terrenos? Pasaba un 
caño que en invierno se hace un río. En el verano tapaban el 
caño con máquina para secarlo, para que no se metieran los 
pescadores o los campesinos, que en un motorcito iban en una 
lanchita para recorrer todos esos campos en invierno. Tuve que 

Y
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Elorza, como la India

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrón 
Farfán, que para conseguir una vaca allá había que 

prácticamente rogarles a los ganaderos, a los productores. Nadie 
quería matar una vaca para vendérsela al pueblo. No era regalada, 
no andábamos pidiendo nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban 
más dinero con esa ganadería extensiva que no invierte casi 
nada, porque es montar el ganado en unos camiones y venderlo 
en Maracay o en el centro del país, en Barquisimeto. Lo venden 
mucho más caro porque le inflan los costos. Entonces, el pueblo 
de Elorza no comía carne de res. Me dijo una vez un coronel que 
fue para allá, a unas maniobras; era jefe de Estado Mayor de una 
brigada y me dijo: “Chávez, esto es como la India, le pasan las 

R

mandar una máquina con unos soldados a tumbar todos esos 
tapones. Porque ellos entonces decían: “Esta tierra es mía, y el 
agua que pasa por aquí también es mía”. Yo le dije: “Usted está 
equivocado, señor, usted no sabe, esto no es Doña Bárbara, ni 
el tiempo aquel de la Edad Media”.
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vacas a uno así, pero nadie puede comerlas”. Comiendo babo y 
chigüire, cuando había oportunidad. Es el capitalismo, se está 
pensando en la máxima ganancia y no le importa a este o a 
aquel que la gente se alimente, que los niños coman.

Santos Luzardo

Fíjate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos 
Luzardo se llama. Imagínate tú qué nombre. Es un indígena 

cuiba, de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo 
nunca lo bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture 
quería que yo fuera su padrino. Conocí a Santos Luzardo en las 
riberas del Capanaparo, allá en Carabalí, barranco yopaleño, en 
1986. Recuerdo que me lo llevé con mis soldados y los amigos que 
andaban en un bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces, 
es mi ahijado del corazón, como uno tiene tantos. Más nunca había 
visto a Santos Luzardo desde 1986. ¿Cuántos años?, catorce años. 
Nunca he olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabía que 
iba a verlo hoy. No sabía y me lo consigo apenas llegando aquí.

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracán ––a veces uno 
le roba al huracán––, invité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un 
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia, 
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas 

F
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de conversación de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus 
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en 
medio de este huracán. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que 
nació, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aquí en Elorza, con 
su madre, con Rosa y María.

Entonces, él recordó a Santos Luzardo. Porque él se hizo amigo de 
Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tenía una bicicleta 
vieja que alguna vez le compré por allá por el Ipsfa, seguramente a 
precios módicos, a crédito, y él se la trajo. Pero ese año le compré 
otra, muy modesta pero nueva, así que él tenía la vieja por allá en 
un cuarto. Aquí mismo, estamos a media cuadra del sitio donde 
nosotros vivimos tres años, compartiendo las raíces de este pueblo 
tan querido. Y un día llegó Luis con su mujer, siempre andan por 
ahí mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos 
un compromiso vital, también existencial, de devolverles la vida, la 
dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podíamos, en aquellos 
años que aquí estuvimos. Recuerdo que Huguito le mandó la bicicleta 
a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por allá en alguna 
ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos Luzardo, le doy la 
bendición. Tuvo un problema en un ojo, y ahí está mi compadre Luis 
Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo estaba lanzando flechas y 
alguna flecha que lanzó otro niño le dio en el ojo; ha perdido la vista 
de un ojo. Tenemos que llevarnos a ese muchacho, vamos a hacerles 
un estudio en el ojito a Santos Luzardo y a todos los niños que haya 
que atender.
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“El Cubiro”

Veinticuatro de septiembre, día de Nuestra Señora de Las 
Mercedes. Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las 

Merceditas que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por 
el futuro de Venezuela. Hay una canción de Luis Lozada. Bueno, no 
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero sí la cantó, la grabó y la 
sigue cantando, porque “el Cubiro” se nos fue en mal momento, en 
mala hora, hace dos años atrás; una de las voces más recias que ha 
parido el llano venezolano.

Luis Lozada nació en el Rial, allá en Barinas, en el sur, muy cerca 
de Santa Inés, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta el 
Apure, en el sureste de Barinas, siguiendo por el curso del río Santo 
Domingo. Uno va y consigue por ahí a Santa Inés, donde fue la gran 
batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la revolución, derrotó 
a las tropas de la oligarquía en diciembre de 1859. Muy cerca de 
allí nació, en la segunda década de este siglo, nuestro gran amigo, 
un hombre humilde, un revolucionario. Yo era niño y ya se oía por 
todas las sabanas de Barinas, de Apure, de Guárico, de Portuguesa, 
de Cojedes, pero especialmente vibraba en las sabanas de Barinas el 
grito de “Eyyy, Eyyy”, y arrancaba el Cubiro.

¿Tú conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El 
cubiro es un pájaro que canta. Mi abuela Rosa Inés tenía muchos 

V
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cubiros. “Agárreme el cubirito”, decía. Son unos pájaros amarillos, 
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde niño Luis 
Lozada comenzó a cantar. Tenía un grito característico, un grito que 
arrancaba la emoción en todos aquellos lugares que lo vieron pasar 
durante más de cuarenta años, componiendo canciones, recogiendo 
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las 
mujeres, de los niños, de toda esa pasión por lo nuestro y lanzándola 
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria.

Cuarenta años pasó el Cubiro recogiendo de los esteros, de las lagunas, 
de los palmares, de los garceros, de los palmaritales, de la sabana 
inundada por el invierno, de la sabana reseca por el sol del verano, en 
las riberas de los ríos, desde San Fernando hasta Guasdualito, desde 
Guachara a El Cajón, como dice el verso, desde Barinas hasta El Baúl. 
Recorriendo y recogiendo el sentimiento de la sabana y expresándola 
en canto, expresándola en poemas, expresándola en versos.

Yo tuve la dicha de conocer al Cubiro cuando fui presidente de las 
fiestas patronales de Elorza. ¿Ustedes saben cuánto cantó sin parar? 
Hora y media. Se tiró una cadena y recuerdo que terminaba una, 
volteaba y le decía al arpista: “¡Arpa, compadre!”. Aquel hombre estaba 
como poseído, muy emocionado y no paraba, ¡dos horas tocando! A 
Cristóbal, que era la estrella, lo pusimos de último del programa, y 
entonces se puso bravo: “¡Bueno, mayor!, ¿usted cree que yo soy un 
gallo para cantar al amanecer?”. Estaba saliendo el sol, pero cantó 
como tres canciones.
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Pasó el Cubiro ocho días cantando en las esquinas del pueblo. Lo 
poco que le pagábamos por sus honorarios profesionales lo gastó en 
el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le regalaron un gallo y 
se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza hasta Mantecal, yendo 
hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando a Luis Lozada, porque él 
tiene una canción muy vieja que grabó hace muchos años, llamada 
Mercedes.

Mercedes

qué te me hiciste,

qué te me hiciste.

Mercedes,

qué te me has hecho

quiero sembrar nuevamente,

oye Mercedes,

una inspiración

en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.
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Eneas Perdomo

El compositor que más conozco, le conozco el alma y quiero verlo 
pronto. Yo quiero verte viejo, sé que me estás oyendo. Tú te pegas 

allá en San Juan de Los Morros, allá con Atamaica, una taza de café. 
Te imagino en un chinchorro, ahí bajo el sol de la sabana que te parió. 
Me refiero a Eneas Perdomo. Eneas nació en El Yagual, a orillas del 
río Arauca, yo no sé hace cuántos años. Yo era niño y oía ya esas 
canciones. Eneas es compositor, cantautor, coplero, improvisador y 
un auténtico hombre parido por la sabana.

Desde niño lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el Diablo. 

Yo creo que Eneas Perdomo le gana al diablo cantando. Es como 
Magallanes a La Guaira, nueve arepas al diablo. Ustedes tienen que 
verlo cantando y oírlo cantando. Canciones que él ha compuesto, 
bueno, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de las garzas, de los 
ríos, de las riberas del Arauca, del Apure:

Pescador del río Apure

pescador del río Apure

con tu alma sincera y buena

que te acuestas en la playa

y te arropas con la arena.

Tú vas como la cotúa

tú vas como la cotúa

siguiendo la ribazón

E
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con palanca y canalete

con anzuelo y con arpón.

Y Eneas cada vez que nos vemos por allí, por el camino, siempre me 
dedica una canción, porque él sabe que yo la llevo en el alma. Esa 
canción Adiós, barrancas de Arauca:

Adiós, barrancas de Arauca

barrancas de Arauca

hermosa tierra llanera

remolino de agua clara

ay de agua clara

y en la sabana pradera.

Sombras en la noche

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompía. Eso queda en el 
Cajón de Arauca. Yo conozco La Rompía, conozco todos esos 

llanos como dice Cristóbal Jiménez en una canción escrita por Pedro 
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema canción, habla de 
todos esos fundos, caños y esteros, y por allí cerca está La Rompía, 
donde salen aparecidos. “la Sayona”, “la Llorona”, la “Bola’e fuego”, 
todo eso sale por ahí, dicen los llaneros. Uno ha visto sombras en la 

E
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Como pez en el agua

La geografía tiene mucho que ver con esto. Tú hablas de La Matica. 
¿Por qué se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe 

y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca 
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ahí a cada rato, por el 
camino donde está la manga de coleo Mi Luna. En El Yopito hay unos 
mangales grandísimos, una escuelita y un caserío. A mí me sonaba 
mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya había leído un 
poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que un día, 
¡aquí está!, ahí fue la batalla de El Yopito.

Ahí fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gómez, 
comandadas por el general coriano León Jurado, contra los 
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia 
tratando de tomar San Fernando. Allí se enfrentaron León 
Jurado contra Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ahí cerca 

L

noche. Yo no he visto la Llorona, ni la Sayona, ni la Bola’e fuego, pero 
hay llaneros que dicen que vieron la Bola’e fuego. Los cuentos de la 
sabana. Una vez me dijo un llanero: “Capitán, no pase por ahí. Ahí 
sale un muerto sin cabeza, fumando”. Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que 
no tenía cabeza y andaba fumando.
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anduvo Pedro Pérez Delgado en las guerrillas de comienzo del 
siglo. Un día me llevé al escuadrón e hicimos un juego de guerra 
simulando aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya 
los soldados sabían, y los habitantes de El Yopito también, por 
qué el pueblo se llama así.

Nadie sabía, ni por qué se llama La Mata del Congrio, que 
quedaba más allá, y por qué la Laguna del Término. Mucha gente 
no sabe todavía que por ahí pasó la frontera entre Venezuela 
y Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, 
tocaba por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba 
por la punta de arriba de la Laguna del Término hasta el Meta, 
allá abajo. Nosotros rehicimos esa línea fronteriza. ¿Sabes 
qué conseguimos por debajo de los montes? Conseguimos el 
viejo camino debajo de montes y matas, las viejas posadas. 
Conseguimos un día unos árboles de mango de gran grosor, 
árboles muy antiguos. Andábamos con un historiador apureño 
rehaciendo sobre el territorio hechos históricos y cosas de 
la geografía. Nos pusimos a limpiar aquella mata, debajo de 
los mangos, y conseguimos la huella de lo que llamaban El 
Paso. Ahí paraban las caballerías durante siglos, porque era 
la frontera. De ahí para allá era Colombia y de ahí para acá, 
Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XX y la 
frontera se desplazó. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad 
Colombia, allí en el Arauca.
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Nadie sabía dónde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando 
llegamos a aquel pequeño monumento que hicieron ahí, 
cubierto de monte y alguien dueño de aquello tenía trancada la 
entrada. No aparecía la llave. “No, que hay que ir a El Samán a 
buscar al dueño”, dijo alguien. “Esto no tiene dueño”, respondí. 
Es patrimonio nacional, el monumento donde fue la batalla de 
Mucuritas, donde José Antonio Páez, con sus centauros entre 
ellos Farfán––, derrotó a las tropas de Pablo Morillo en persona.

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografía de 
Páez y él dice: “Nací en Curpa, provincia de Barinas”. Es que 
Barinas era desde los límites de Cojedes hasta más allá del 
más nunca, como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que 
hoy es Apure, todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es 
Portuguesa y parte incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran 
provincia de Barinas, que luego se llamó estado Zamora; la 
oligarquía venezolana le quitó el nombre de Zamora y lo dividió.

¿Tú sabes por qué nos llamamos Elorza? Por Andrés Elorza, 
de los centauros también, invencibles, indómitos de la sabana. 
Andrés Elorza, capitán de las tropas de Páez. ¡Oye!, ¿tú sabes 
por qué el río se llama Arauca? ¡Oye!, ¿tú sabes que esto era 
Colombia aquí? Entonces, empieza la gente a conseguirse como 
pez en el agua; mientras no sabían eran como peces en el aire, 
boqueando, respirando artificialmente.



Abrazado
a la masa

7 
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Las catacumbas del pueblo

Recuerdo muy claramente el día que salí de prisión, 26 de marzo 
de 1994. Era Semana Santa del 94 y allá, en Los Próceres, en 

los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algún 
periodista fue algo así como esto: “¿Y ahora usted adónde va?”. 
Recuerdo haber dicho: “Me voy a las catacumbas del pueblo”. Y 
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad uno 
nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol encandila 
y la arena se recalienta. Jamás uno anda solo, aunque a veces lo 
pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.

Recorrimos soledades, recorrimos caseríos, de día, de noche, bajo la 
lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no importa, 
pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con un camino 
abierto y abriéndose hacia el horizonte. Y ese camino aquí nos lleva. 
Es el mismo rumbo para que salgamos de las catacumbas, para 
que salgamos de los abismos, para que hagamos una Venezuela 
verdaderamente nueva.

Dicen en el llano: “¿Pa’ dónde vas a coger tú con esa pata hinchada?”. 
¿Pa’ dónde voy a coger yo, pues? Lo entendí el día que salí de la cárcel. 
Yo estaba muy nervioso ese día, se los confieso, nervioso. ¿Qué será 
de mí ahora, Dios? Habíamos planificado una rueda de prensa en Los 

R
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Próceres, y un grupo de amigos puso una mesita allá, un micrófono y 
unos periodistas. Venía yo muy asustado, se los confieso. Me quité el 
uniforme. Lloré allá en el samán y el roble, en mi querida alma mater. 
Me puse un liquiliqui claro y salí.

Los compañeros militares me trajeron en una camioneta y me 
soltaron ahí. “Bueno, comandante, suerte”, me dijo un capitán de la 
Policía Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que era yo. 
Él me permitió incluso caminar, porque yo estaba como que no quería 
salir. “Déjame bajarme aquí”, en el gimnasio de la Academia me bajé. 
“¿Y qué va a hacer, mi comandante?”. “No, déjame caminar por aquí”. 
Y me fui pa’l campo de beisbol, recordé muchas cosas. Ya como a la 
media hora me dijo: “Mi comandante, vámonos. Me está llamando mi 
general”. “Bueno, vámonos”, pa’ evitarle problemas al capitán. Pero yo 
quería como merodear por ahí no sé cuánto tiempo.

Me monto y enfilamos por Los Próceres rumbo a la alcabala que 
está ahí, y ahí me bajé. Un capitán, un soldado, el otro soldado, un 
abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre mí, una 
avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: “Dios mío, y ahora qué hago 
yo”. Tumbaron la mesa, el micrófono, ahí había una moto, se cayó; 
un soldado se atravesó diciéndoles que se pararan, lo tumbaron, el 
fusil rodó por allá. Yo rodé, me rompieron el liquiliqui. Ahí entendí mi 
destino.
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Con mi chivo pa’ Caracas

Borracho político

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No había nadie, no 
se convocó a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que 

estaban haciendo unas pintas. No, que metieron presos a dos que 
estaban haciendo un volantico en no sé qué liceo en un multígrafo. 
Nadie se enteró de que venía Chávez. Bueno, era un domingo y había 
como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolívar, y 
se reunieron; yo me encaramé en un banquito.

Y había un bendito borracho que repetía todo lo que yo decía. Recuerdo 
que dije: “Vámonos todos a una marcha para Caracas”. Andábamos 
llamando a una marcha que nunca se dio, de esos sueños que uno 
tiene. Yo decía: “En carro, en burro, en chivo”. Y entonces decía el 
borrachito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas”. Tenía que tener una 
paciencia, vale.

Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan 
avanzado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces, 

recuerdo dos expresiones de borracho que se me grabaron, dos 
expresiones políticas, borrachos políticos, pues. Uno, aquella vez 

R
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que fui a La Habana por primera vez. Conocí a Fidel; me sorprendió 
esperándome en la puerta del avión y nos dimos aquel primer abrazo. 
Aquí casi todos los periódicos titularon con la foto a color, y dijeron 
los politiqueros esos: “Ahora sí es verdad que se acabó Chávez”. 
Yo estaba saliendo de la cárcel y habían hecho muchos esfuerzos 
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé cuánto más. Me 
acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y 
dijeron: “Ahora si es verdad, lo mató Fidel”, “Chávez con un tiro 
en el ala”, primera plana y televisión. Y repetían la cosa creyendo 
que con eso me iban a hacer daño.

Regresé aquí a Caracas dos días después. Teníamos aquella oficina, 
por ahí por el centro, en el edificio Inorca. Eso era en el 94. Llegamos 
y agarramos un taxi en Maiquetía para Inorca. Andaba conmigo el 
teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me lo bajaba. Estaba 
flaquito, vale, pasando hambre. Era de noche, como 15 o 16 de 
diciembre. Entonces, me bajo del carro y venía un hombre por la 
mitad de la calle, pero borracho. Él venía volando ahí con su pea, 
se topa conmigo y me dice: “Tú te pareces a Chávez”. Yo le digo: 
“Soy Chávez, ¿cómo está, hermano?”, y le doy la mano. Cargaba 
una botella en la mano y casi no podía hablar. “Chávez, Chávez” 
y siguió en sentido contrario al que yo iba. Pasaron como dos o 
tres segundos, él daría dos pasos si acaso, y yo dos más, y oigo el 
grito del borracho: “¡Chávez!”. Yo volteo: “¡Ajá!, dime, ¡cuidado si te 
caes!”. Levantó como pudo el brazo con la botella y, ¿sabes qué dijo?: 
“Chávez, ¡Viva Fidel!”. Eso es lo que los politiqueros como ellos no 
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conocen: la idiosincrasia de nuestro pueblo. Más bien me hicieron 
un favor de tanto pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un día, ¡con un sol! Iba Cristóbal 
Jiménez, que era candidato a gobernador. Íbamos entrando a caballo 
en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa, montaba una yegua 
muy trotona. Íbamos entrando a caballo y mucha gente a pie, pero 
era un sol reverberante, y un mediodía llanero de esos atrinca. 
Eso fue un desbordamiento de gente por todos lados con camisas 
rojas. Entonces yo voy en el caballo y un señor iba caminando, 
pero borracho. La seguridad lo iba apartando porque se atravesaba 
y el caballo lo empujaba, pero él insistía, parecía otro caballo más. 
Llegamos a la plaza Bolívar de Guasdualito y yo no le perdía el ojo al 
hombre, preocupado porque lo podía atropellar un caballo.

Él miró para todos lados y lanzó una expresión, una grosería que no 
la puedo decir, empieza por “c”, tiene cuatro letras y una “ñ”. Vamos 
a suponer que fuera “caramba”. Él dijo: “¡Caramba, se acabaron los 
adecos!”. Pero fue como un grito de liberación, fue como un grito de 
¡se acabaron!, chico, por fin, como que era imposible.
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La calaña

Los indígenas decían por allá en el Alto Orinoco, que el alcalde de la 
zona yo no sé quién es, ni cómo se llama, ni de qué partido es, ni 

estoy hablando mal de él––, estoy repitiendo lo que me decía la gente, 
los indígenas. Me decían, por cierto, que en la campaña electoral, el 
año pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos andaban por los 
ríos llevándoles comida. Entonces les hablaban de un tal Chávez, 
fíjate tú esto. Testigo fue monseñor Ignacio Velasco, el arzobispo de 
Caracas, que trabajó muchos años por allá. Tenía cinco años sin ir, 
yo lo invité y tuve el honor de ser acompañado por él, allá con los 
indígenas yanomami.

Bueno, resulta que los adecos, esa calaña de gente se regó por 
esos ríos y ¿sabe lo que les decían a los indígenas?, que había un 
tal Chávez, “el golpista”, que quería ser presidente, y que si Chávez 
llegaba a presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso 
me lo dijo: “Todavía estoy asusta’o, ¿usted es Chávez?”. “Sí, yo soy 
Chávez”. “Toy asusta’o”, me dijo un cacique. “No se asuste, venga acá, 
deme un abrazo. Los que les han abierto la barriga a ustedes, los que 
les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma, son esos 
señores, la calaña esa que durante medio siglo acabó con Venezuela”. 
Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les iba a abrir la 
barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas les iba a sacar 
los muchachitos. Fíjate tú, una cosa macabra, digna de la calaña del 
“adecaje” que acabó con Venezuela. 

L
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¡Es el infierno aquí!

Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima de 
la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me 

consigo. Porque allí está el drama, allí está el dolor, y yo quiero sentir 
ese dolor, porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente, 
nos dará fuerzas para luchar mil años si hubiera que luchar contra la 
corrupción, contra la ineficacia, y por el bien de un pueblo que es un 
pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano.

No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer, una 
mujer con su hijo en brazos esto es increíble, pero es cierto al niño lo 
operaron mal hace no sé cuántos meses y tiene abierto el abdomen. 
Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con estos ojos. La señora 
anda con su niño con una bolsa plástica pegada a su vientrecito 
flaquito, y están las vísceras en la bolsa. ¡Es el infierno aquí!

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro niño más atrás, también en brazos 
de la madre, y la cara desfigurada por aquí. La quijada por un ladito 
ahí y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le dio una patada 
y le fracturó la quijada, se la abrió en dos. Se le curó sola, porque la 
madre no consiguió quién lo atendiera. Entonces está deforme el niño, 
tiene como dos quijadas. Eso está pasando aquí delante de alcaldes, de 
gobernadores, de presidentes, de médicos, de todos.

C
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Sus ojos en el alma

Ayer yo lloraba abrazando a un niño impedido mental. Estaba 
llorando. Él, desde que nació, está así y no tiene una silla de 

ruedas, chico. Tenía un gran dolor, que yo lo levanté, en medio de 
la multitud, porque ya está grande y gracias a Dios le saqué una 
sonrisa, Dios me permitió sacarle una sonrisa, cuando le dije que le 
íbamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta, que 
va a ser como un carrito. Él no me quería mirar. Cuando le dije eso, 
me miró; sus ojos se me quedaron grabados en el alma.

Y le dije: “Va a ser una silla rápida, va a correr rápido pero va a tener 
frenos y tú vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un carrito”. 
Aquel niño empezó a reír y a mirar para arriba, Dios mío. Yo les pido 
a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque ¡no puede ser! Aquí 
se han robado tanto y se sigue gastando tanto en viajes, en fiestas, 
en no sé qué cosa, y allí están los niños impedidos mentales que no 
tienen una silla de ruedas y, ¿qué van a ir a la escuela?, ¿con qué? Si 
ni siquiera tienen a veces para comer.

A
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Un angelito

Recuerdo el caso triste de un niño que finalmente murió. Un niño 
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un 

muchacho, cuarto bate de un equipo de beisbol. Había perdido una 
pierna, lo llevamos a La Habana y pasó tres meses allá con su mamá. 
Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero de 1999. 
Estaba feliz. Hay una foto jugando al beisbol. Pero no había nada qué 
hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente vino a morir aquí y 
hoy es un angelito.

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero no se pudo 
hacer más nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los católicos. Un 
muchacho grandote, sano se veía. De repente, un día dio un batazo, 
iba corriendo por segunda y se cayó, le dolía mucho una rodilla. 
Por ahí comenzó un cáncer en los huesos. Él me contaba y el papá 
contaba que tenía dolores, pensaban que era del juego. Y los médicos 
en Cuba decían que si se hubiese hecho exámenes un año antes, a 
lo mejor se hubiese actuado a tiempo. Pero cuando ellos actuaron, 
ya aquí le habían cortado una pierna. Y allá no pudieron hacer más 
nada, había avanzado mucho la enfermedad. Cuántos niños pierden 
la vida porque no hay prevención, no hay atención. No solo eso, sino 
cuando se le descubre una cosa grave tampoco se le atiende, porque 
no puede pagar.

R
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Génesis

Es como aquella niña. ¡Ay!, aquí la llevo. Se llamaba Génesis. Un 
día, en un acto, me llegó corriendo entre el público. Creo que fue 

en el Poliedro. Fue y me abrazó. Ella tenía un cáncer en el cerebro. 
Y me dicen que no le queda sino un año de vida. ¿Qué hago yo por 
esta niña, Dios? Ella me regaló una bandera, allá la tengo y la tendré 
conmigo hasta el último día de mi vida, porque esa bandera es ella 
que está conmigo. Ella me dijo: “Chávez, toma mi bandera”. ¡Ah! ¡Qué 
dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel y le hicimos un plan. 
La mandé pa’ Cuba con la mamá. La pasearon, la hicieron pionera. 
“Seremos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue feliz hasta 
el último día de su vida. ¿Ve?, ¿qué más uno puede hacer? Es un 
angelito que anda por ahí cuidándonos. Allá está hecha bandera y 
aquí está hecha vida, Génesis.

E

Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante para 
nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avión presidencial para enviar 
a Cuba a venezolanos. Será todos los meses. ¿A qué? Bueno, allá 
los operarán y no nos van a cobrar nada, les vamos a pagar con un 
porcentaje o algo de petróleo o de derivados del petróleo. Eso es parte 
de los acuerdos que vamos a firmar dentro de pocos días con el buen 
amigo y tremendo líder de América Latina, que se llama Fidel Castro.
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Esa frente te palpita

La Misión José Gregorio Hernández, ese es otro gran secreto, 
un gran misterio y resulta que en este momento deben 

estar miles, y sobre todo gente joven, visitando casa por casa a 
las personas con discapacidad, muchas de las cuales estaban 
condenadas allá, en el último cuarto de la casa, a vivir toda su vida 
acostados. Ahora muchos de ellos están caminando, estudiando 
o recibiendo implementos para poder desplazarse, una silla de
ruedas, etcétera. Un niño sin brazos ya salió pa´ Cuba. El carajito
salió pa´ Cuba, compadre ¿Te acuerdas del niño sin brazos? Yo
me consigo por todos lados cosas que, ¡ay, Dios mío!

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo nací, se me ocurrió 
meterme por un camino después de un Aló presidente, como “pa’ 
relajá” el alma buscando sabana. Llanero busca sabana. “Vámonos 
por la sabana”, les dije a unos compañeros. Yo manejando, me metí 
por unos caminos que yo recordaba de toda mi vida. Desde que era 
niño no me metía por ahí. Llego a una casa, me bajo y sale la gente. 
“¡Chávez, mira!”. Y viene un niño, un catirito avispa’íto así, y una 
foto. La muchacha, la mamá y el papá. Era campo adentro, campo 
y unas vacas. De repente veo al niño y le veo algo raro en la frente. 
“Muchacho, esa frente te palpita. Ven acá, ven acá”. Le toqué con 
cuidadito así y entonces me entero. El papá me cuenta que, cuando 
era más chiquitito, un caballo lo pateó: ¡pa! Está vivo de milagro, 

L
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le destrozó todo esto, medio lo arreglaron ahí y le cosieron, pero le 
dejaron el cerebro palpitando detrás del pellejo, sin hueso. Cualquier 
golpe, cualquier accidente y el cerebro estaba allí desprotegido. Este 
es el hueso más duro que uno tiene o uno de los más duros, ¿no?, el 
frontal, para proteger el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, 
pa’ Cuba se lo mandé a Fidel. ¡Ay! allá está, ya es un caballerito, le 
pusieron ahí una prótesis para protegerlo.

Por allá conseguí otros niños, por un llano de Apure. Me paré a saludar 
a una señora que estaba en la orilla de una carretera. Veníamos de 
San Pablo Paeño y veo a un niño ya grandecito, un correlón. Ahí 
cargábamos unos refrescos y yo les digo en la camioneta: “Miren, 
muchachos, están sudando, ¿quieren un fresco?”.

“Sí”, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento 
algo raro en las manos. “¡Epa!, ven acá, ¿qué tienes tú en las manos?”. 
Las manos las tenían pegadas como los batracios, el sapo, los dedos 
pegados, las dos manos, y llamo a la mamá: “¿Qué le pasó a este 
muchacho?”. Cuando era bebé, ella en la cocina, el hombre pa’l campo 
y tres o cuatro muchachos; había una candela prendida en el patio, 
una basura que estaban quemando. Se le fue el niño gateando. ¡Ay!, 
se metió, pues, y le quedaron ahí pega’os los deditos y él chillando; 
ella salió corriendo y ya las manos quemadas ¡Pa’ Cuba lo mandé! 
¡Ah, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!
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¡Chávez, mándame pa’ Cuba!

Estuvimos en La Habana en una visita relámpago y muy 
provechosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante 

varias horas junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con 
ese grupo de venezolanos, quienes han ido allá a recibir atención 
médica de alta calidad, y además en forma totalmente gratuita y con 
sus familiares.

Nos conseguimos a aquel niño de Elorza; ese niño estaba horriblemente 
quemado, desfigurado, y un brazo inmovilizado porque se le quemó. 
Lo encontramos allá en el Fundo Zamorano Santa Rita, entre el 
tierrero, la gente y los caballos. Llegó corriendo con el bracito en alto, 
no podía moverlo. Me abrazó con el otro y dice: “¡Chávez, mándame 
pa’ Cuba!”. Ese mismo día lo agarramos con su familia, lo trajimos en 
el “camastrón” con la gente de seguridad y lo mandamos a atenderse 
a La Habana. Y allá me lo conseguí. ¿Saben qué hizo? Me abrazó. 
“¡Chávez, mira!”, movió el brazo. “¡Mira, Chávez, mira el brazo!”. Y en 
el rostro ya le hicieron una primera cirugía, van por fases. Ya se le ve 
rostro, y los ojos que no se le veían.

En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades, 
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy joven, 
militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les atendiera sus 
dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que se convirtieron en 

E



Abrazado a la masa Cuentos del arañero

257

tragedias sin tener por qué serlo, solo porque estaban excluidos y esto 
es lo que vosotros, sabios oligarcas, no entendéis. Algunos tienen allá 
un año, algunos se fueron postrados y ya están caminando, dando 
los primeros pasos. Como ese otro niño, quien se está recuperando; le 
había dado una meningitis, y está vivo casi de milagro.

Para los pobres, nada

Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campaña 
por el Plan Bolívar 2000, tenía veintisiete años con una hernia. 

Me dijo: “Yo sentía que me iba a reventar por dentro”. Es un herrero, 
tiene un galpón de herrería y, por supuesto, enfermo y desempleado. 
Ya hicimos unos planes para activar ahí una microempresa. Vamos 
a apoyar para que este hombre salga de ahí sano, y a trabajar con su 
esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba veintisiete 
años con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podían orinar. Imagínense 
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta 
y no pueda orinar por aquella dificultad, me comentó uno de ellos 
con una sonrisa, pero feliz; hasta cantó unas canciones. Yo le dije: 

E
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“Tú no sabes una”. Cantamos una canción ahí: “Traigo polvos del 
camino…” Se la sabe completica. Ochenta años tiene ese hombre y 
me dijo así calladito en el oído: “Chávez, yo no podía ya orinar”. Y tenía 
una hernia en un testículo que ya no podía ni caminar, chico. Y yo le 
pregunto: “¿Y cuánto tiempo tenías tú así?”. “Bueno, como diez años”. 
Imagínense, haber pasado toda una vida luchando, trabajando y 
llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada. Quiero dar gracias 
a Dios que nos permite ayudar a tanta gente pobre y necesitada.

Y un joven que tuvo un accidente automovilístico hace dos años, 
desde entonces andaba pendiente de una operación. Resulta que 
lo habían operado pero quedó casi igual, porque es que tenían que 
ponerle una prótesis y ayer se la colocaron. Una prótesis que trajeron 
de Barquisimeto y se la colocaron a un hombre joven que me dijo: 
“De aquí salgo como un caballo a seguir luchando, trabajando y 
defendiendo la causa, la revolución”. Ese es el Plan Bolívar.

Ahorita acaba de salir un señor en la esquina cuando veníamos. Anda 
con un “poporo” aquí, pero un poporo grandote, gigantesco. María se 
ríe, así decía mi abuelita: “Muchacho, tienes un poporo ahí”. Es una 
inflamación. Aquí en el llano le decimos poporo. Bueno, él me sale 
así: “Chávez, mira cómo estoy”. Bueno, hemos conseguido gente con 
poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por todos lados, gente 
enferma.
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Hace poco me llegó una señorita llorando, con una cabellera muy 
linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quemó. Hay que 
operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrirse su cabellera, 
a sonreír y a vivir plenamente. Ya deben haberla operado, una cirugía 
plástica. Claro, los pobres no pueden. Afortunadamente los que tienen 
dinero sí pueden y se hacen sus cosas, se arreglan la nariz, se ponen 
así, qué sé yo. Pero nosotros los pobres, nada.

Orfeón Universitario

El 3 de septiembre de 1976 siempre lo recuerdo porque perdí varios 
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compañera de 

bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los dieciséis. 
Era Coromoto Linares Pinzón, de la muy linda ciudad de Barinas, 
por aquellos años 69, 70, 71. Era el 3 de septiembre de 1976, día 
que cayó aquel avión venezolano de la Fuerza Aérea en las Azores. 
Ahí se fue todo nuestro Orfeón Universitario, con su director y con 
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia. Nos 
habíamos visto semanas antes con un grupo de amigos que cantaba 
en el orfeón, con algunos de ellos hacíamos reflexiones políticas. 
Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse, era de ese 
grupo, de allá de Cheo Rodríguez. Morela era su hermana mayor, su 
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padre Abraham ––el poeta Linares––, su madre, allá en su casa de 
la avenida Mérida, donde íbamos a estudiar matemática, historia. A 
veces amanecíamos estudiando, sobre todo en tiempos de julio para 
los exámenes finales.

Eran los días de aquella película Las fresas de la amargura. Recuerdo 
que con Coromoto fuimos una vez a ver una película en el cine Verdi. 
Era una de las primeras películas con Charles Bronson. A ambos nos 
gustaban mucho las de Charles Bronson. Alguien detrás de la puerta, 

Visitantes en la noche. Vaya mi sentimiento y mi recuerdo desde el 
alma y la de todos nosotros a las voces que no se fueron. Se quedaron 
cantando con nosotros, el Orfeón Universitario y a su director, el 
maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976, recuerdo que veníamos muy alegres de 
San Cristóbal con el teniente Arleo Espinoza, manejando un Camaro 
“envenenado”. Éramos subtenientes; habíamos jugado beisbol en 
San Cristóbal. El Batallón de Barinas ganó el campeonato de beisbol 
de San Cristóbal, de todos los batallones de la División de Infantería. 
Veníamos de allá, y yo: “Arleo, no corras tanto que está lloviendo”. 
“No, que este es un Camaro cauchos anchos”. Agarramos una curva 
a mitad de camino entre San Cristóbal y Barinas, y de repente nos 
conseguimos una laguna. ¿El Camaro? ¡Mentira!, ¡qué cauchos 
anchos ni qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo Arleo: 
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“¡Cónchale, otra vez!”. “¿No te dije que no corrieras tanto, Arleo?”. 
Veníamos todavía con el uniforme de beisbol del Batallón Cedeño de 
Cazadores, y el radiador roto.

Nunca se me olvidará que me paré en la carretera y le digo: 
“Quédate aquí, ¿tienes la pistola?, yo me llevo la mía, voy hasta el 
batallón a buscar la grúa”. Estaba como a una hora de Barinas, así 
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un señor de Barinas en 
una camionetica; me conocía. “Chávez, ¿qué tal?”. “Arleo, cuídate, 
yo vengo con la grúa”. Íbamos hablando el señor, la familia y 
él prende la radio, Radio Barinas: “Última hora. Un avión cayó 
en las Azores”, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. 
“¡Ay, ay, no puede ser, Dios mío!”, entre tantos dolores de un 
accidente aéreo en la isla Terceira del archipiélago de las Azores, 
Portugal, murieron los muchachos. Las causas reales del drama 
jamás fueron plenamente reveladas. Contó el gobernador de las 
Azores que había mal tiempo y los muchachos tenían que hacer 
una escala allí. Era un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se 
equivocó de isla. Tenía que aterrizar en Santa María, que es la pista 
internacional donde siempre aterriza el “camastrón”. Se fueron a la 
otra isla que está más allá, con una pista pequeña y no pudieron. 
Se metieron contra la oscuridad, que se los llevó. Un recuerdo, 
pues, para los muchachos. ¡Viva el Orfeón Universitario!
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¿Por qué no le da la cara?

En una ocasión andaba en mi “burra negra”, aquella camioneta 
que tuve. Me la robaron, y yo dije: “La necesitaba más que 

yo”. Eso fue en la Universidad Central de Venezuela. Para mí que 
fue la Disip de entonces, que andaba detrás de nosotros y yo era 
precandidato. Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y 
cuando regresamos, se la habían llevado.

Entonces en esa otra ocasión andaba en esa camioneta un día por 
ahí, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao, donde está 
el semáforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo un carro lujoso y 
una dama muy elegante. Y ahí llegaban niños pidiendo. Qué dilema 
tan grande, un niño al lado, ahí en tu ventanilla, y uno lo que quiere 
es decirle algo, pero está la cola y el semáforo.

Entonces o tú te bajas y agarras el niño, te lo llevas y hablas con él, 
cosa que a veces no hay tiempo por la dinámica de los días, o le das 
algo. Yo le di algo al niño. No me gusta, pero lo hice.

Vi a la mujer del carro de al lado. ¿Saben lo que hizo con otro niño 
que estaba ahí? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio sube 
rápido y ella le subió el vidrio, estoy seguro de que sin intención. Pero 
lo hizo y después se puso tan nerviosa que puso en peligro hasta la 

E
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Los tres Reyes Magos

Nos fuimos al Hospital J. M. de los Ríos en una revista imprevista. 
Apenas nos bajamos del vehículo, le digo a Elías que iba 

conmigo: “¡Mira, fíjate!, ¿qué es aquello?”, un bojote inmóvil y una 
cobija verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente 
del Hospital de Niños J. M. de los Ríos. Teníamos que ir directamente 
al hospital, pero dije: “¡No, no!, vamos a ver qué es eso. ¿Qué gente 
está ahí?”. Los pies sobresalían de un bojote. Empezamos a llamar: 
“¡Epa!, ¿quién está ahí?”. Y se levanta alguien rápido, se sienta, un 
gordito, un gordito negrito: “Somos los niños de la calle, Chávez”. ¡Ah, 
los niños de la calle!

Durmiendo tres niños amontonados en la acera sobre unas cajas de 
cartón, que ellos abren y las colocan así como si fuera un colchón. Ahí 
se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada de alguna 

N

vida del niño. Le agarró la mano con el vidrio, después no encontraba 
qué hacer y el niño gritando ahí. Yo me bajé, le he armado un lío a 
aquella señora. El chamo halaba la mano y aquello pudo al menos 
haberle roto los huesitos. El niño quería sacar la mano y no podía, y 
yo le grité: ¿Por qué usted no puede darle la cara al niño?, ¿por qué le 
va a cerrar el vidrio así tan feo? Luego ella reconoció, se calmó y se fue.
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casa de al lado. ¡Los niños de la calle!, un regalo de los Reyes Magos. 
Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos. Entonces hay uno 
que no se quería levantar y lo llamaba su hermanito. Uno tendrá 
como diez años, el más pequeño; el gordo tendrá unos trece, y el flaco 
más largo como catorce. Ahí estaban, amanecieron en la acera. Y 
hablamos un rato con ellos. Son habladores, no se fueron corriendo, 
se sentaron ahí: “Chávez, ¿qué hubo?”, “¿cómo estás?”. “¿Cómo está 
Fariñas?”. Me preguntaron por William Fariñas. ¡Ah, William!, me dio 
mucha alegría que los niños preguntaran por ti. Porque yo sé que tú 
te la pasas por ahí con ellos y ayudando. “Bueno, mira, ¿y tu papá y 
tu mamá?”. “No, mi mamá nos botó de la casa”. “¿Te botó de la casa 
tu mamá?”. ¿Quién sabe cuál será el problema y la tragedia? Pero, lo 
cierto es que allí estaban esos tres niños.

Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que se vinieran 
conmigo, porque ahí estaban, ¡imagínense, ustedes!, sin bañarse, 
sin comer, en la calle. Y anoche estábamos ahí, la vicepresidenta, 
un grupo de ministros, cuando me dice el teniente Andrade: “Aquí 
están los muchachos, tiene visita”. Los tres muchachos, bañaditos, 
vinieron y comieron. El gordo andaba con una franela amarilla 
reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me llamó la atención la 
manera desinhibida con que esos muchachos hablan con cualquiera. 
“Vicepresidenta, ¡ah, mucho gusto!”, y un beso. “Mire, le presento aquí 
al doctor”. Alegres, y bueno: “Chávez, queremos oír música, “¿por qué 
no pones música aquí?”. Y yo le digo: “¿Dónde está la música?”. “Aquí 
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lo que estamos es trabajando, chico, para ver cómo arreglamos el país 
y lo seguimos arreglando”. Un diálogo con ellos y al rato se fueron.

Están aquí por un día, por dos días, mientras los ubicamos. Bueno, 
ese es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres nuevos 
amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el líder, a 
Musulungo, que me ayude a buscar a los demás. Él me dijo: “Yo sé 
dónde están toditos, en Sabana Grande”, en no sé dónde. “¿Y cuántos 
son?”. “¡Ufff!, muchos”. El gordo me va a ayudar a buscarlos a todos 
y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dónde hay un niño, un 
grupo de niños, porque ellos tienen sus sitios, ellos van por ahí en el 
día y se van en la madrugada a dormir debajo de un puente, en una 
plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta Revolución, no puede 
darse el lujo de tener niños abandonados.

Una revolución para los niños

Esta es una Revolución de niños, van a la escuela, chico. ¡Por fin, 
Dios mío! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, 

un catirito bachaco, así como yo cuando era niño en la sabana, muy 
avispa’íto y llegó a lavar el carro, en una de esas giras, hace como tres 
años. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres personas nada 
más, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega corriendo 

E
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y empieza a lavar el carro. “Pero, bueno, ¿quién te dijo que lavaras 
el carro?”. “No, no, yo lo lavo y usted después me da lo que pueda”. 
Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolívares y le brindamos una 
empanada ahí.

“¿Tú estás en la escuela, chico?”. “No, no, yo no estoy en la escuela”. 
“¿Por qué no estás?”. Entonces dijo: “Porque mi ‘amá’ no me ha 
‘inscribío”. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados, Dios lo 
cuide. “¿Y por qué no te ha ‘inscribío’ tu mamá, chico?”. “No se dice 
‘inscribío’, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me equivoqué”.

“Sí, se dice inscrito, no ‘inscribío’, no vuelvas a decir eso”, le dije yo. 
“Ok, yo no estoy inscrito”. “¿Por qué?”. “Porque mi mamá no tiene 
dinero y le están cobrando veinte mil bolívares y ella no tiene, pues. Yo 
apenas ando por aquí para comer, para llevar unas cuatro empanadas 
y comer con mi mamá”. Él vivía solo con su mamá. Ojalá ese catire 
hoy en día sea uno de los que se han inscrito. Me imagino que sí, tiene 
que ser, seguro, porque es muy avispado y él quería ir a la escuela.
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Soy feliz tratando de ayudar

Recibí la semana pasada a un niñito que me estaba pidiendo 
una pelota. Él quiere jugar beisbol. A mí me da mucho dolor. 

Por supuesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama 
familiar. Se separaron el papá y la mamá. El papá se fue para otra 
parte lejana del país con una nueva esposa. La mamá del niñito 
se fue con un nuevo esposo para otro lado, y el niñito se quedó 
con su abuela. Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa 
que no es de ella. Está pagando la casa alquilada, pero alquila dos 
cuartos, y al abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La 
viejita anda buscando a ver cómo.

Ese muchachito está estudiando, pasó con 19 puntos para quinto 
grado. Él quiere jugar pelota, hermano, y allá fueron. Se sentaron 
en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. “Siéntate ahí”, le 
dije. “Chico, mira a Bolívar”. Ahí está el retrato grande de Bolívar 
y la espada de Bolívar, la réplica y vean, este es el Palacio del 
pueblo. El niñito se fue con su pelota, con un batecito y además, 
le conseguimos una inscripción en la liga de beisbol menor que 
funciona allá en Miraflores. Bueno, yo soy feliz tratando de ayudar 
a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la viejita 
vamos a ayudarla, a su esposo que está impedido, no puede 
caminar, la silla de ruedas no sirve, está vieja. Es un drama.

R
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Cuestión de conciencia

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mío de por allá, de los 
llanos de Barinas. Yo más nunca lo había visto, ni sabía que él 

había obtenido un tractor a crédito a bajo costo; ¡cuánto nos costó 
traer ese tractor de China! Aquí en veinte años los campesinos no 
tenían tractores, ni maquinarias.

Entonces lo veo a él por allá en un alboroto de gente, así como 
aquí, y le doy un abrazo: “¿Cómo estás tú, cómo te va, cómo está 
tu mujer, tus hijos?”. Entonces él muy alegre me dice: “Hugo, te doy 
las gracias”. “¿Por qué?”. “No, ya yo me arreglé”. “¿Qué es eso, qué 
significa?”. “Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no se lo presté, 
se lo prestó el Gobierno revolucionario, yo ni sabía que a él le habían 
prestado un tractor a crédito. Ahí me detengo, lo agarro por el hombro 
y le pregunto: “¿Qué es lo que has hecho con el tractor?, ¿cuántas 
hectáreas has sembrado?”. “No, yo ahora no siembro, chico. Ahora 
lo que hago es alquilar el tractor y me he ganado ya como veinte 
millones de bolívares, compré una casa nueva, ahora soy rico”.

Fíjense la parte de la conciencia, él cree que eso es bueno. Yo lo regañé 
y le dije: “Tú eres un...”. Bueno no voy a decir la palabra. “¿Cómo tú 
vas a hacer eso?”. Estaba explotando a sus hermanos porque tenía 
un tractor. Lo mismo que a él le hicieron durante mucho tiempo los 

C
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La solidaridad

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, que Dios 
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos 

ojos pícaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco. 
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: “Se 
me tranca la orina”, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mío, la 
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen 
acostada en una camilla que no tiene ni colchón. La camilla pelada, 
frío aquello, la pobre viejita.

Entonces está de medio lado porque no puede estar acostada de frente, 
de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya drenando. 
Imagínese que usted quiera orinar y no pueda. Uno a veces anda por 
ahí corriendo a ver dónde orina, porque no aguanta. Imagínate que 
eso sea todos los días. ¡Qué sufrimiento para una viejita! Entonces 

E

dueños de la máquina, que le alquilaban el tractor y le quitaban un 
ojo de la cara, y todo el dinero, toda la ganancia se la llevaba el dueño 
de la máquina. Y esos campesinos trabajando toda la vida y nunca 
salieron de la miseria, esa es la verdad, ese es el capitalismo, esa es la 
perversión del capitalismo.



Cuentos del arañero Abrazado a la masa

270

ahí la tienen de medio lado y con la cabeza doblada porque no hay 
una almohada, una bendita almohada no hay.

Ahora, yo les pregunto a los médicos, ok, el hospital no tiene 
almohadas. Pero, ¿no hay un vecino en la esquina que pueda 
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo 
el mundo está trabajando, no está la gente durmiendo. No todo el 
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar 
una almohada. Apareció una almohada a los cinco minutos, o a los 
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cómo 
le cambió la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las 
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La 
solidaridad, el amor, sea quien sea.

Tiene usted razón

Una vez en este mismo salón me reuní con un grupo de médicos 
cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, 

porque a mí no me gusta que estén durmiendo por allá en esas 
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mandé a un equipo a 
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues.

Entonces se paró un hombre como de cuarenta años y me dijo: 
“Presidente, no se preocupe. Yo vengo del África, donde dormíamos 
en la selva, a veces en el suelo. La situación allá es veinte veces más 

U
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Alí Primera

Le escribimos a Alí Primera unos versos. En esos días se cumplieron 
quinientos años del “Descubrimiento de América”, llamado así 

¿no? En octubre del 92, estábamos en Yare. Entonces digo aquí:

500 años de marcha sin rumbo

con barcos fantasmas

de velas sin viento con gritos sin eco

debajo de las piedras de todos los ríos sin cauce.

Cinco siglos de indígenas proscritos detrás de los montes

más allá de los caminos, en lugares sin tierra

en montañas sumergidas de dioses sin rostro

con mirada rocosa y sonrisas invisibles.

L

grave que la pobreza que ustedes tienen aquí”. Y me dio una clase ese 
médico porque me dijo: “Presidente, ubíquese usted en un barrio de 
estos. Supóngase que llegó usted, médico, y al día siguiente, llega una 
cama con un colchón nuevo y la gente durmiendo en el colchón viejo. 
No, tenemos que dormir igual que ellos, no puede haber privilegios”. 
Y le dije: “Tiene usted razón, perdóneme en mi atrevimiento. Tiene 
usted razón, profesor de la verdad”.
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De niños sin mundo, como Santos Luzardo

el cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis sueños.

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mío

y sus ojos sin brillo me miran

desde los barrotes, desde las sabanas de Carabalí

y me grita su ausencia con antorchas que encienden

el agua del Caño Caribe, cuiba de Apure.

Volveré con 500 años a cuestas.

Arturo Uslar Pietri

La vida, decía alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo 
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visité en su 

casa, lo conocí y lo saludé. En esos días se había retirado de una 
columna que tenía en el diario El Nacional, y le pregunté: “Doctor, 
¿por qué usted se retiró?”. “Mire, antes de que me echen ––, algo así 
me dijo––, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retiré a 
tiempo”. “Hay dos momentos muy importantes para un actor en una 
obra de teatro. Cómo se entra en la obra, el momento en que el actor 
entra a la obra, ¿cómo entra? Y el momento en que el actor sale de la 
obra”. Entonces él me decía: “Yo salí. Usted entró. Vaya a ver cómo va 
a salir de esta obra”.

L
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“El Gabo”

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel García Márquez. 
Me ha regalado este libro, Vivir para contarla, tremendo regalo. 

Aquí recoge toda una vida, desde su niñez. Dice que cuando era niño 
ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se ganó la fama en su 
familia de ser adivino. Es el realismo mágico en su máxima expresión. 
No hay nada como la lectura para meterse en el mundo de lo real y 
también de lo mágico, de lo maravilloso y sobre todo novelas como 
esta, de un hombre que ya es leyenda, Premio Nobel de Literatura y 
para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano y, además, gran 
bolivariano. Qué gran novela, El general en su laberinto. Él dice que 
su abuelo era coronel y de allí a lo mejor esa novela El coronel no tiene 

quien le escriba. “Por aquí anda Bolívar”, le dijo un día el abuelo al 
niño García Márquez, cuando pegaba el retrato del Libertador. “Este 
es el hombre más grande que ha nacido en la historia”. Entonces el 
niño se quedó pensativo y le preguntó, recordando algo que le había 
dicho la abuela: “¿Simón Bolívar es más grande que Jesucristo?”. El 
niño preguntón puso en dificultades al abuelo, que respondió: “Una 
cosa no tiene nada que ver con la otra”. Y el niño quedó con aquello 
de que esos dos hombres eran los más grandes de la historia.

Nunca olvidaré cuando lo conocí en La Habana con Fidel, en enero de 
1999. Él tenía que ir a Barranquilla y me dijo: “Bueno, deme la cola, 
pues, me voy mañana”. Estábamos allí un grupo y “el Gabo” quería 

E
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conversar conmigo, hacerme algunas preguntas. Pero como siempre, 
Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el mismo Fidel quien propuso: 
“Váyanse en el avión conversando”. Y así lo hicimos, nos vinimos de 
La Habana a Caracas, unas tres horas conversando. Recuerdo que en 
algún momento quería tomarse algún licor y le dijimos: “No, en este 
avión no se bebe licor. Entonces una exclamación muy espontánea, 
muy latina. “Yo me he montado en no sé cuántos aviones presidenciales 
y esto lo voy a escribir: primer avión presidencial donde no hay un 
whisky”. Y lo escribió. “No, aquí lo que hay es jugo de guayaba”. Nos 
tomamos como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aquí mi recuerdo, la admiración de este pueblo a Gabriel 
García Márquez, sus Cien Años de Soledad, su Laberinto, su General 

y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y ahora Vivir 

para contarla, maravillosa novela, maravilloso ser humano el Gabo, 
que Dios lo cuide para siempre.

Jacques Chirac

Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi 
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ahí nuestro también 

amigo, Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos 
hablando varias horas y le recordaba: “Dominique, no te acuerdas la 
última visita que le hice a Chirac”. Es un buen conversador Chirac y 

R
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un hombre muy efusivo. Estábamos en un almuerzo y yo con unos 
mapas que siempre cargo, explicándole ideas de Venezuela para el 
futuro: el ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroquímica, la agricultura 
y los ríos, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra 
la copa de vino y dice: “¡Brindo por Venezuela, que será una potencia 
mundial!”. Yo me levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo, 
presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un país 
desarrollado”. Y ripostó Chirac: “¡No le ponga límite a sus sueños!”

¡Váyanse a sembrar papas!

Hace poco le disparé un cañonazo a una oficina y no quedó 
nadie. “¡Váyanse a sembrar papa!”, les dije. “¡Váyanse a 

sembrar maíz allá en las costas del Orinoco!, pero aquí ustedes no 
sirven para esto”. A toditos les dije, como cinco funcionarios que 
tenían ahí veinte años y no querían procesar los papeles, porque 
ellos se iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame acá el papel 
ese que tienes ahí en la mesa. ¿Tú lo vas a dejar ahí?”. “Sí, me acaba 
de llegar”. “Pero, ¿tú no ves que esto es urgente? Mira, una niña que 
hay que operar”. Yo mismo me puse a procesar el caso: “¿Vas a ir tú 
a tu casa dejando esto pendiente?”. “¿Quién lo va a hacer, si es una 
niña que está grave, hay que operarla y necesitan dinero?”.

H
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La reina

En una ocasión, en una cumbre en Centroamérica un 
presidente español le pregunta a Fidel sobre la democracia, 

que cuándo habrá elecciones en Cuba. Fidel responde: “En Cuba 
pudiera haber elecciones cuando ustedes elijan al rey”. Y el rey es 
el jefe de Estado en España, y es mi amigo, don Juan Carlos de 
Borbón y Castilla. ¿Voy a criticar yo la figura de la monarquía en 
España? Eso les corresponde a los españoles y españolas, es un 
problema de ellos. Allá tienen un debate, porque hay mucha gente 
que no está de acuerdo con la monarquía. En Francia, desde que le 
cortaron la cabeza a un rey, se acabó la monarquía. Lo hicieron a 
su manera, le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa 
por la que contra Francia se fueran todas las monarquías europeas, 
invadieron Francia. Claro, el temor a la Revolución francesa. Y 
lograron frenarla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones 
por las que Francisco de Miranda, que estaba por allá lejos, se vino 
a Francia. Se puso a la orden de Bonaparte y montó a caballo como 
mariscal de Francia, a defender la Revolución francesa.

En Inglaterra igual. Allá está una reina, la reina Isabel. La conozco. No 
puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la fui a visitar. Una 
dama muy respetable. Recuerdo que cuando me estaba bajando del 
carro, vi una monedita en el suelo y la recogí. Era una moneda con 
la cara de ella. Una casualidad, estaba en el suelo, en la calle, y me la 

E
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meto en el bolsillo. Cuando me veo con ella, se la doy. “Me conseguí 
esto. Dicen que es buena suerte. Se la dejo aquí”. Ahora, ¿ustedes 
saben quién es el jefe de Estado en la mayor parte de los países 
vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental? ¡La reina de Inglaterra! He 
ido a esos países. Está un primer ministro que es elegido por esos 
pueblos. No tiene límite de tiempo la reelección, el jefe de Estado está 
allá en Londres. ¿Con qué moral nos van a criticar a nosotros y por 
qué eso no lo critican? A nadie le han preguntado en esos países si 
reconocen como jefe de Estado a la reina de Inglaterra. ¿Por qué no 
hacen un referéndum?

Me llevaré una ropita

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta dónde ha llegado 
el mundo. En una ocasión llegaron a plantearme, un alto jefe 

político de un país determinado, que las comisiones esas que en 
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que 
“eso es normal”. Yo le dije: “No me hable de ese tema, no quiero ni 
hablar de ese tema”. Es la descomposición, la ambición. Les pido a 
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jesús en el 
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad. 
Les juro una vez más, delante de Dios y delante de todos ustedes: 
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y 

L
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me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero casa 
propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han dado, 
algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo llegar 
una vez nuestro hermano –fallecido en circunstancias extrañas, por 
cierto– Yasser Arafat. Una vez me llegó una gente de Palestina con 
una invitación para pasar allá la Navidad, en Jerusalén.

No pude ir. Era 2001 cuando aquí se prendió aquel berenjenal de 
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat me 
mandó una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con joyas, 
perlas. Bueno, eso vale millones de dólares, porque además los 
colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. ¿Cómo se llama 
esa concha?, ¿nácar? Además, con la explicación que mandó Arafat, 
de dónde trajeron las piedras preciosas, del mar de no sé dónde. 
Una cosa bellísima. Y me han regalado no sé cuántos relojes, que 
hasta me da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no sé por qué 
lo agarré. ¡Me pelaron!, por ahí, en una columna: “Mira a Chávez, los 
relojes”. ¡Ninguno es mío, nada de esto es mío! Bueno, por lo menos 
una ropita me llevaré. Humildemente invito a todos los que estamos 
gobernando, a que hagamos lo mismo.
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La tragedia de Vargas

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por fin el primer 
barco de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por 

Caraballeda. Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o 
doscientos metros de playa estaban bloqueados por troncos y 
piedras. Los barcos no podían llegar a la orilla, solo en helicóptero 
uno podía ir y venir, por tierra imposible. Queríamos meter los 
barcos estos, de los que caben tres mil personas, para atracarlos 
lo más cerca de la playa. Porque esos barcos, como son planos 
por debajo, llegan a diez metros, lo más cerca posible, y con unas 
cuerdas la gente va entrando al barco. Son barcos gigantescos, 
de transporte de tropas, de infantes de marina más que todo.

Por fin logramos meter el primer barco, se fue apartando un poco 
el oleaje y encalló el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y los 
infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante, 
cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era 
impresionante ver de dónde salía tanta gente de Los Corales y 
Caraballeda. Me habían dicho que ahí no había quedado nadie 
con vida y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detrás 
de las matas, debajo de los techos de las casas, de túneles que 
había entre las piedras gigantescas, salían niños, mujeres, 
hombres, ancianos.

Y
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¿Sabes lo que yo vi ahí? Vida. Yo dije: “Hay vida por todo esto. Dios 
mío, cómo sobrevivió esta gente”. Se pensaba que eso era una 
especie de camposanto. Y no solo que salió la gente, haciendo una 
cola larguísima como de tres mil, cuatro mil personas que iban 
agarrándose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella 
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo, 
la entereza moral. “¡Aquí estamos!”, decían, “y con mi viejo y con 
mi abuela”, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida. 
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

Cadena nacional

Mañana sí es verdad que no nos salva ni “Bambarito” de la 
cadena nacional a las siete y media. Se salvarán de un pasmo, 

pues, a los que no les gusta esto, porque yo sé que a la mayoría le 
gusta. Bueno, por ahí decían que las mujeres están bravas. Mentiras. 
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por allá 
por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro en el 
semáforo: “Chávez, ¿cuándo hay cadena?”. Yo pensé que era para 
criticarme y les dije: “Bueno, ¿a ustedes les gusta?”. “Sí, vale, eso es 
muy bueno porque nos estás enseñando. No te dejes, hazlo, cada 
vez que tú quieras, nosotros, los jóvenes, queremos saber”. Y es 
verdad, porque ellos oyen, toman nota.

M
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Hace poco estábamos viendo la luna y Rosinés me preguntó: “¿A 
cuántos kilómetros está la luna, papá?”. Me pregunta tantas cosas, 
como todo niño. Al fin concluyó ella: “El universo sí es grande, ¿cómo 
nació el universo?”. Estábamos sentados en un patio; yo le digo varias 
ideas. Una de ellas es que Dios lo creó. “¿Y eso es verdad?”. Le dije: “Sí, 
creo que sí, pero nadie lo vio”. “Pero, ¿qué trabajo le costaría a Dios 
hacer todas esas matas y todo esto?”. “Sí, trabajó mucho”. Y ¿saben 
lo que me dijo?, en el fondo un reclamo. “Sí, pero Dios descansó el 
domingo, ¿verdad? ¿Por qué tú ni siquiera los domingos?, porque 
tienes Aló Presidente”. Ja, ja, ja, por ahí se fue la Rosinés.

Al país hay que decirle, Aló Presidente no descansará. Así que 
mañana, a los que me critican, se salvarán de un pasmo, pero no de 
la cadena nacional. Con todos los hierros.
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Flojo, no

El que tenga oídos…

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, no. Hay un chiste 
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro 

allá, flojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y les 
traían café las mujeres y tenían que darles café en la boca. Les 
echaban aire y ellos no se movían, ¡nada! Ni hablaban de la flojera. 
De repente le dice uno al otro: “Compadre, ¿qué será bueno pa’ la 
picada de culebra?”. Entonces, el otro le dice: “¿Qué fue compadre?, 
¿te pico una culebra?”. Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No 
compadre, pero allá viene una y me va a picar”.

Aquella señora del Washington Post iba preguntando: What is 

Saddam Hussein?, what do you do? Are you friend of Fidel Castro, 

president? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my 

friend. Entonces iba manejando y la periodista haciendo preguntas 
de todo tipo, las preguntas que ellos siempre hacen. “Se dice en mi 
país que usted eliminó la democracia”. ¡Sí! “¿Se dice allá en el país 
suyo?”. “¿Y quién dice eso?”, le pregunto. “Allá se dice, versiones”. 

U
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Estábamos llegando a Macuro, un niño allí en la carretera y yo 
freno. “¡Hola, hijo!”. Y él sale a saludar. Le preguntamos algunas 
cosas y yo le digo a ella: “Si tiene ojos, vea; si tiene oídos, oiga”. 
Entrando a Macuro sale un grupo de personas, entre ellos un 
señor que es un gran pelotero de Macuro. El campo de beisbol de 
Macuro lleva su nombre y además son familiares del gobernador 
de Cojedes, el comandante Johnny Yánez Rangel. Te mandaron 
saludos, Johnny, tu tía de Macuro. Allá en toda la entrada estaba 
la familia. Se acerca este señor y la periodista preguntando sus 
cosas y que por qué aquí la democracia, que no sé qué más, 
que no sé qué cuál. Le digo: “Acérquese caballero. Hola, ¿cómo 
está?”. Le pregunto: “Amigo, ¿usted votó por la Constituyente, 
el referéndum aquel?”. “Claro, sí, aquí todos votamos por el sí”. 
“¿Y por qué?”, le pregunto. Una pregunta que cruzó el espacio 
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad 
del pueblo. Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que 
esto está preparado”. No, no, eso es una cosa espontánea del 
pueblo. Venimos llegando, un señor se acerca a saludar y yo 
aprovecho para trasladarle al pueblo la pregunta que me está 
haciendo ella, y le dije al señor. “¿Por qué usted votó?”, “¿y por 
qué todos ustedes votaron a favor de la Constituyente?”. Y él 
responde cortico y rápido como es el pueblo; el pueblo es rápido y 
sabio. “Porque aquí lo que había era una porquería”. Solo agregué: 
“Tome nota si usted quiere, señora periodista”.
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Feminista

¿Ustedes saben ese cuento de María León? “Presidente, 
que las mujeres queremos desfilar en el Campo 

de Carabobo”. Y yo que soy muy de las mujeres, feminista, 
respondo: “Pero, ¿cómo te digo que no?”. Y nos llevamos para 
allá a un poco de gente: desfile de las mujeres. Empieza el desfile, 
y pasan grupos de mujeres, ¡qué disciplina! Ellas se paraban 
ahí, y, entonces, la gente: “Pero sigan, caminen”. ¿Qué van a 
estar caminando? ¡Tiraban flores! Cada grupo se paraba un 
rato al frente de la tribuna, venían de bloques. Pasaba una por 
una, aquel desfile interminable. Iban seis horas ya. Entonces, 
yo miro para allá y veo grupos. ¿Qué es lo que estaba pasando? 
¡Daban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por allá, era un ciclo 
interminable. Yo dije: “Mira, María, yo seré feminista, pero no, 
tenemos que terminar esto”. Por fin llegamos a un acuerdo, que 
no fue fácil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando 
y se iban parando al frente, que yo les hablara. ¡Ah!, bueno, 
listo, arreglado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que 
estaban en el público se metían al desfile. A veces llevaban al 
compañero casi a rastras. Maravillosas esas mujeres.

U
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Apuro presidencial

Ustedes no se acuerdan de la última voladura en el túnel aquel 
del ferrocarril Caracas Tuy. A mí me llevaron a dar el último 

golpe con una máquina para tumbar una pared. “Eso usted lo 
tumba en cinco minutos”. Tú te ríes, ¿eh? ¿Saben lo peor, lo que 
nadie supo en ese momento? Ahora lo digo y me río. Yo andaba con 
un cólico, compadre. Es decir, tenía diarrea. Soy un ser humano 
como cualquiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me 
monto en la máquina y empiezo a sudar frío, y dale, pum, pum, pum 
con la máquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando 
y apreta’o, apreta’o aquí abajo, y me volteaba en la silla para allá, 
para acá y aquel sudor que me corría, Dios mío, ¡en cadena nacional 
de radio y televisión! A alguien se le ocurrió mandar cadena, sin yo 
saber. Imagínese usted una cadena por radio donde lo que se oye 
es una máquina: pum, pum, pegando contra una pared de rocas y 
alguien tratando de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba 
pariendo. El sudor me nublaba los ojos, no veía con el polvero aquel 
que lo tapaba todo. No podía tumbar la piedra, hasta que por fin le 
dije al señor de la máquina: “Compadre, túmbela usted que yo voy a 
pasarme aquí todo el día”. ¡Y él la tumbó en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el orificio que se abrió 
en la pared que dividía aún el túnel. Imagínense ustedes, uno con 
esas características fisiológicas, en la mitad de un túnel y en cadena 
nacional de radio y televisión.

U
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¡El pobre Chávez! ¡Solo le pasa eso a Chávez! Paso toda aquella 
polvareda a ver qué consigo, aunque fuera una mata de monte 
por ahí cerca. Y lo que consigo al frente es como a cien periodistas 
enfocándome, preguntándome. Yo con aquel casco puesto, me 
decía: “¡Dios mío, trágame tierra, llévame de aquí, Dios mío!”. Y les 
dije: “Señores he concluido, por favor, estoy apurado, abran paso”. 
Lo único que había era una carretera interna en el túnel, no estaban 
ni los rieles y lo único que veo es un autobús. Me monto al autobús. 
Dejé la seguridad atrás, qué seguridad ni qué cipote. Le digo al 
chofer: “Compadre, prenda y arranque”. Y el hombre sorprendido. 
“¡Arranque!, o lo dejo aquí…” No les voy a decir lo que le dije. ¡Y 
las cámaras detrás de mí! Claro, los camarógrafos inocentes, ellos 
no sabían el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban que 
se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general 
Hurtado, venía tras de mí y me gritaba: “¡Espéreme, presidente!”. 
Y yo le decía: “¡No espero a nadie, compadre. Me voy!”. El chofer 
prendió el autobús bajo amenaza mía y arrancamos los dos solitos 
por el túnel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanzó 
a engancharse y se subió. Y yo: “¡Dale duro, compadre!”. Porque, 
¿dónde me paro yo en un túnel a hacer lo que tenía que hacer?

Y rueda y rueda, ra, ra, ra. ¡Eran varios kilómetros! Y por fin veo 
allá la salida del túnel. “¡Dios mío, me salvé!”. Cuando por fin el 
autobús salió del túnel, le digo: “¡Párate aquí!”, y me bajo apurado. 
“¡Gracias compadre, hasta la vista!”, le grité. Y en eso vienen como 
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cuarenta trabajadores que estaban allí esperándome y gritando: 
“¡Chávez, Chávez, Chávez!”. “¡Dios mío, ten piedad de mí!”. Los 
saludé. No sé de dónde saqué fuerzas para aguantar aquello. Y 
les digo: “Compadre, ¿dónde hay un baño por ahí?”. “Mira, allá 
hay un tráiler de los ingenieros”. Había que subir, además, era 
una subida por una carreterita. “Ya vengo, chicos, voy al baño un 
segundo, espérenme aquí”. Ya las cámaras se habían quedado 
atrás, me salvé de ellas.

Cuando voy llegando al tráiler, compadre, salen cuatro perros de 
esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esas. Bueno. 
Es que los perros no conocen a Chávez y menos en una situación 
como esa. Por fin los llamaron, tuve que pararme a esperar que los 
amarraran. Y llegué, ¡ahh, la salvación! Después yo me dije: “¡Esto 
le pasa solo a Chávez, a más nadie en este mundo!”.

Ni con peluca

Una vez, estábamos con Freddy Bernal. Íbamos a una reunión 
para Falcón y yo andaba con una peluca. Entonces se me 

queda mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas 
arepas. Era tarde en la noche; él me miraba y yo, tú sabes, ni 

U
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hablaba, comiendo ahí con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a 
pagar, él no aguantó y dijo: “Oye, tú te pareces a Chávez, pero 
con cabello largo”. “No, chico, tú estás loco, qué Chávez ni qué 
Chávez”. La peluca era muy mala, me la compró Bernal, pero 
de esas bichas baratas. No teníamos ni una peluca buena, 
además, tenía un mechón por aquí como verde, como “waperó”. 
Un mechón verde que yo lo tapaba ahí, y hasta le eché color con 
un marcador, pero nada, “waperó” se quedó. Entonces, ya era 
de madrugada, veníamos de Maracaibo, saliendo de Carora. Me 
meto al baño y cuando estoy en el baño, parado ahí donde uno 
va, vienen dos tipos borrachos, o medio borrachos, tú sabes. Se 
me quedan viendo, y yo incómodo, muy incómodo porque estaba 
en el baño, pues, haciendo pipí. Le dice uno al otro: “¡A que es 
Chávez!”. Habían apostado una caja de cerveza a que era Chávez. 
¡Qué tremenda peluca!, ¿verdad? Se ganó la caja de cerveza y yo 
tuve que beber un trago ahí con ellos, a celebrar y, claro, me quité 
la peluca. “Quítate eso Chávez, qué vas a andar tú así. Todo el 
mundo te conoce”.

Otro día iba yo con la peluca y un sombrero manejando por no 
sé dónde, Táchira creo que era, y aparece una alcabala de la 
Guardia Nacional en el camino. “¡Ay, Dios mío, la Guardia!, ojalá 
que no me pidan cédula”. Entonces, bajo el vidrio y me dice el 
guardia: “Mi comandante, tenga cuidado con el carrito que es de 
la DIM, que lo anda siguiendo” ¡Qué tremenda peluca! Todo el 
mundo sabía que era yo que andaba con una peluca.
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Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos así, ¡ras!, puntual. 
Otra vez era una reunión para darle una sorpresa a un ser de lo 
más amado de mi vida. Me enteré de que estaban reunidos en 
un sitio y les dije a estos: “Vamos, peluca”. Entonces alguien me 
trajo una peluca, pero así abierta por aquí, ¿no?, como de indio. Y 
entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: “Ahí va 
Evo”. Yo me reía mucho porque dije: “Es peor la cosa, porque no 
van a decir ‘ahí va Chávez, ¡agárrenlo!’ ¡No! Van a decir: ‘Ahí va Evo, 
¡agárrenlo!”. Me parecía mucho a Evo, en verdad, con una peluca 
abierta aquí en dos.

¡Ay, Dios mío! Yo cuando salí de la cárcel, me divorcié. Tenía una novia 
y una noche fuimos a la Hawaii Kai. Tiene unas cabañitas por allá, y 
yo me metí pa’ las cabañitas, no andaba disfrazado nada, andaba ahí 
bien agarraíto. Empezamos a conversar y estaban tocando música, 
unas gaitas, era como diciembre. Viene el mesonero, un timbre ahí, 
le dije: “Compadre, no vaya a decir que estoy aquí, por favor, se lo 
ruego. Quiero estar un rato aquí nada más”. “No, comandante, no 
se preocupe”. ¡No! Al ratico estaba el animador, allá: “¡Saludamos y 
bienvenido, el comandante…!”. Me tuve que ir, porque fotos y no sé 
qué más. “Gracias, gracias”. Bueno, pero todavía de vez en cuando 
me disfrazo y hasta de Evo.
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La garota

Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en 
Europa, y estábamos los presidentes alineados para la foto. 

De repente, de allá de entre los periodistas que están con las 
cámaras y eso, sale una despampanante mujer casi desnuda, 
¿cómo llaman?, una garota. Yo me reí mucho y aplaudí. Otros 
se quedaron ahí como paralizados. Vine yo y dije algo que no les 
gustó a algunos allá: “Lo mejor de esta cumbre ha sido esto”. El 
único que aplaudió fui yo, “aplaudamos, mira qué belleza”, ¿ah? 
“Lo único bueno fue la garota, que la llevó Néstor Kirchner”, dije 
yo después, bromeando. Porque ella salió con una pancarta, no 
me voy a referir al tema de la pancarta. Nadie vio la pancarta.

Bueno, a mí una vez me llevaron a un barrio en Río de Janeiro. 
Le dije a Lula: “Mira, esto es un atentado”. Nelson Merentes era 
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me controlé ahí más o 
menos. Era una escuela de samba y salieron unas garotas a 
bailar. Pero demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me 
puse así, me rasqué aquí, me agarraba allá. Pero ella estaba ahí
a medio metro y aquel movimiento, una cosa mágica. Era una 
diosa y además quería que yo bailara. “No, no, qué voy a bailar 
yo contigo, sigue tú estremeciendo al mundo”. 

C
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Mamador de gallo

La felicidad

¿Tú sabes qué me pasó ya siendo presidente? Secuestran 
aquí, en el llano, a una señora ya de cierta edad. No voy 

a decir nombre porque hay que respetar, pero el chiste es bueno 
y fue “verdaíta”. Una señora como de sesenta años, por ahí, y 
entonces me llaman unos conocidos. Yo me intereso como en 
cualquier caso, conozca o no conozca a la persona. Pero una 
dama, ya de esa edad, uno se preocupa; no, que está enferma, 
pobrecita, ¿dónde la tendrán? Unos bandidos, pues. A los tres 
días la rescatamos y, según me informaron, no se pagó nada; 
estaban pidiendo plata. Yo llamo al marido de la señora para 
felicitarlo y resulta que está bravo conmigo: “Nunca te perdonaré 
esta”. Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa de que la hayan 
secuestrado”. “No, pero sí de que la hayas rescatado tan rápido”. 
¡Miren!, me pasó “verdaíta”, “verdaíta”. ¡Claro!, yo creo que él me 
lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ¿Quién cantaba 

esa canción? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo 

gracias al amooor... ¿quién cantaba esa canción? Cómo no te vas 
a acordar, Yadira, que tampoco tú eres de los años ochenta. Y 
Los claveles de Galipán: con los claveles Galipán, con los claveles 

T
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Galipán ahí van. Son los claveles que se dan en Galipán. Oye 
vale, yo viví. Esa es la alegría propia de nuestro pueblo. Allá los 
amarga’os que andan todo el tiempo con la cara así y no sé qué 
más y ¡fuera Chávez! Qué cosa ser amarga’o, da úlcera, y quita el 
sueño. Creo que produce hasta impotencia la amargura. Sí, eso 
está escrito, pregúntenles a los médicos. Pregúntenle a Bianco 
que él ha hecho estudios de esos y que tiene todos los sábados en 
la noche un programa en la televisión: Con sexo. Hay que verlo y 
tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo.

A veces ponen unos programas en algunas emisoras de música 
romántica y te dicen, con una música de fondo: “A continuación 
vamos a deleitarnos con una canción de esas que arrancan el 
corazón”. Y entonces ponen una canción que dice: Estoy en el 

rincón de una cantinaaa. Oyendo la canción que yo pedí. Me están 

sirviendo ahorita mi tequila y ahí va mi pensamiento rumbo a ti. O 
esa otra que dice, toda romanticona: Parece que fue ayer, eras mi 

novia y te llevaba de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido 

yo soñaba en tu regazo. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi 

vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia, 

que Dios te guarde por hacerme tan feliz. Bueno, pues ponen esas 
canciones y entre una y otra meten el venenito. Es azul, el amor 

es azul. Las muchachas no saben de eso, es cosa de viejos, ja 
ja ja. Ay, Dios mío. Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida 

la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la distancia, que 

Dios te guarde por hacerme tan feliz.
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Me gusta mucho esa otra, Candilejas; es otra época, el siglo 
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no habían nacido: 
Entre Candilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé 

que nunca volverás, entre candilejas yo te amé, entre candilejas 

te adoré. La felicidad que diste a mi vivir se fue, no volverá, nunca 

jamás, lo sé muy bien. Y aunque sé que nunca volverás yo te 

esperaré en aquel lugar... ¡Sí al amor! Es más que amor, frenesí.

Éxitos de siempre

Por ahí conseguí a mi hija María, hace unos días, muerta de 
la risa, pero muerta de la risa. “María, ¿de qué tanto tú te 

ríes?”. “Papá, que estoy oyendo el último disco grabado por ti”. 
“¿Cómo?”. “Sí, éxitos de ayer de Chávez”. La Teresita Maniglia 
ha montado un disco, vale, como yo canto en estos programas. 
Yo canto muy mal, pero créanme que lo hago igual. No importa. 
Entonces la Teresita grabó y aparecen unas rancheras. ¡Ah! que 
yo cantaba no sé qué más, entonces yo canto una ranchera, 
México lindo y querido, y ella le pone música de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, y además, para 
mayor agresión le da continuidad a la canción en la voz de Vicente 
Fernández. ¡Imagínate!, el contraste entre Vicente Fernández y 

P
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Constanza y Oumarú

Había una vez una niña llamada Constanza. Constanza tiene 
diez años y vive en una bonita urbanización de Caracas. En 

la mañana se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos 
cien litros de agua. ¿Qué te pareció? Ella vive con papá, mamá y 
sus dos hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al día 
en sus labores domésticas, y quinientos litros a la semana para 
lavar la ropa. Cada día Constanza y su familia gastan unos dos 
mil litros de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un 
año más de ochocientos mil litros. Colorín, colora’o, el cuento se 
ha terminado.

Este es otro cuento. Oumarú es un niño de diez años que vive en 
un continente llamado África. En la aldea donde vive Oumarú no 
hay ningún río. Muy temprano, él y su mamá salen de la casa 
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan 
una caminata de siete kilómetros que les lleva a un riachuelo. 

H

el desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y 
no sé qué más. Por ahí anda ese disco, Éxitos de siempre, Hugo 

Chávez. Y María muerta de la risa.
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Entre ida y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumarú y su mamá 
se bañan en el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. 
De regreso, bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua 
no potable. Con esa pequeña cantidad de líquido cocinan los 
alimentos, sacian su sed y hacen las tareas domésticas. Caminan 
unas mil trescientas horas al año para buscar agua; en un año 
consumen unos dos mil litros. Al otro lado del mundo una niña 
llamada Constanza y su familia gastan esa misma cantidad en 
un solo día. ¿Qué les parece? Colorín, colora’o el cuento se ha 
terminado.

Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo. 
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido la 
ocasión de visitar países como Arabia Saudita, Irán, Irak, Libia, 
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos, 
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese 
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroní, Caura, y 
grandes lagos. Somos uno de los países que tienen más agua 
dulce en el mundo. No la malgastemos. Cuidémosla y cuidemos 
con ello el equilibrio en el mundo.
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Llegó “el Meme”

Yo no sé hasta dónde hubiese llegado mi estado de salud 
aquella madrugada en que me picó un gusano. No le hice 

caso, incluso, más bien lo aparté. Puse el gusanito por allá, 
pobre gusano, parece que tenía frío y yo le puse la mano a un 
lado, a una piedra y, ¡tan! Apenas sentí como la picada de un 
zancudo. Pasan como diez minutos y comienzo a sentir un dolor 
muy intenso. Pocos dolores en mi vida he sentido así. Y se fue 
paralizando la mano. Yo todavía la movía, me golpeaba la mano, 
cuando siento que entonces comienza el veneno a subir por acá, 
me llega por aquí, ahí me preocupo.

Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro y 
empieza a extenderse hacia el pecho, menos mal que era del lado 
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le 
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba 
con un maletín, con una cruz roja. El que se me atravesara lo 
inyectaba o le mandaba una pastilla negra que me dieron ahí. 
Eso sirve para todo. Entonces tengo nociones de primeros 
auxilios que a uno le dan en el Ejército. Cuando yo sentí que 
esto empezó a pasar para acá, dije: “¡Ay, mamá!”. Si me agarra 
la vía respiratoria y se tranca uno aquí, puede haber un paro 
respiratorio y más acá está el corazón.

Y
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Entonces fue cuando llamé a los muchachos que estaban de 
guardia y apareció Barrio Adentro, apareció “el Meme”. Él llegó 
corriendo allá. No lo conocía, yo estaba retorciéndome del dolor, 
agarrándome aquí, buscando hielo. Eran ya como las dos de 
la madrugada, y llegó Meme. “¿Y qué le pasó, presidente?”. “¿Y 
quién eres tú?”. “El Meme soy yo”, me dijo. “¿Y de dónde vienes 
tú, Meme?”. “No, yo soy médico cubano”. “Muchacho, ¿y cómo te 
consiguieron?”. “Bueno, yo estaba por allí en una reunión, es que 
ando con un grupo allá en el hotel”. Y allá llegó Morales y se lo 
trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, me picó un gusano”, y pasó 
esto, ta, ta. Me inyectó, me aplicó hielo, primeros auxilios, pues, 
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta dónde eso ha podido llegar.

Con verruga y todo

Es tremenda película, la recomiendo. Yo veo mucha película 
de madrugada, me acosté como a las tres, pero a las seis 

ya estaba despierto. Ahora, fíjense, ¿qué pasó? El niño incluso 
admira al ladrón. El juego es de robar bancos y mientras tú 
mates más y más sangre haya, más puntos ganas, eres campeón. 
Mientras más policías mates y mientras más dinero robes. 
¡Díganme ustedes, si esos no son los videojuegos que juegan los 

E
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Los jamaqueo

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice presidente, sino 
Chávez. Y de repente me dicen: “¡Eje, Chávez!”. Así me dicen 

y yo respondo igualito, así como uno gritaba en el llano de una 
esquina a otra. De repente, hay un autobús lleno de soldados y 
tú sabes que el reglamento dice que el soldado ve al presidente, 
¡alto!, y frente. Si el presidente viene caminando, darle el frente 
al presidente y saluda de una vez, firme como una espiga. Ahora 
los soldados hacen igualito que la gente: “¡Eh, Chávez!”, y sacan 
el casco así por la ventana del autobús y yo, feliz, les grito: “¡Ey!”, 
y les digo: “Bueno, vale, ustedes están muy tiesos”. “¿Qué pasó?”, 
y me les meto y los jamaqueo.

Y

niños! Sí, yo a mi hijo, hace varios años todavía estaba pequeño lo 
conseguí un día jugando. Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué 
jueguito”. Incluso un día él me llamó y me dijo: “Papá, conseguí 
uno donde tú eres el blanco”. ¡Hicieron un juego donde Chávez 
era el blanco! ¡Había que matar a Chávez, con verruga y todo!
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Patarucos

No volverán

Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que 
están saliendo. Ojalá que no salgan patarucos, que no vayan 

a salir corriendo, como un gallo que tenía mi papá. Eso fue en 
Santa Rosa de Barinas, en unas fiestas patronales. A mi papá 
le prestaron un gallo, no era de él, mi papá nunca tuvo gallos. 
Entonces va con el gallo y uno ilusionado. Y Papá: “Este gallo no 
pierde, este gallo es bueno, me lo prestó mi compadre Julián”, y no 
sé qué más. Había un gallo apureño ahí que se veía bueno. Vengo 
yo y apuesto el bolivita, el único que tenía para la fiesta, para 
comprar helado y dulces y el algodón, ese de azúcar, y montarme 
en la rueda de la luna, una cosa de esas. Apenas mi papá se 
agacha y pone el gallo, yo pensé que ya le saltaba encima. ¡El 
gallo de nosotros pegó un solo brinco y salió de la gallera, chico! 
Hubo que perseguirlo por la calle, “¡párate gallo!”. El gallo pasó la 
esquina. Bueno, ojalá que los candidatos no vayan a hacer como 
el gallo aquel de mi papá. Vamos hasta el final, hasta el día, y que 
hagan lo normal.

Imagínense que esa gente regresara a gobernar el país, sería 
el caos más grande. Por eso más nunca volverán. Volverá 

Rintintín, volverá Supermán, volverá Tarzán y puede ser que 
vuelva Kalimán. Pero, esa gente, no volverá. ¡No!

L
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Uno barbudo

Yo era un niño de ocho años, quizá menos, cuando comencé 
a oír hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi 

casa, tú sabes, en un pueblo muy pequeño, mi papá, maestro, 
muy dinámico siempre, era deportista, jugaba softbol, jugaba 
bolas criollas, era parrandero, tenía muchos amigos, y la casa se 
la pasaba llena de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban 
serenatas; mi mamá a veces se ponía brava, ¿no? Y la casa de 
mi abuela, que quedaba ahí, yo vivía en la casa de mi abuela, a 
media cuadra. Uno estaba ahí, como dos casas en una.

Llegaba mucha gente, mi tío Marcos Chávez, que era adeco y 
trabajaba en Barinas, era “romulero”, sigue siéndolo. Él me dijo 
en estos últimos años: “Hugo, yo sigo siendo ‘romulero’, pero 
ahora estoy contigo”. “Romulero” con Chávez. Y mi papá andaba 
con el grupo aquel que se salió de Acción Democrática y formó 
el MEP, el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de 
mi papá se fueron para la guerrilla. Recuerdo que al médico del 
pueblo se lo llevaron preso y después se fue para la guerrilla. El 
padrino de mi hermano Nacho se fue para la guerrilla.

Mi papá se la pasaba parrandeando en el botiquín de Francisco 
Orta, en Los Rastrojos, a mí me gustaba ir con él. Me quedaba 
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que allí hablaban los 
Orta, de una guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de 

Y
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No querían que viera a Fidel

Una madrugada, caminando por Miraflores, merodeando por 
ahí, llego a la central telefónica y está un muchacho medio 

dormido: “¡Epa!, ¿qué fue? ¿Qué llamadas hay por ahí?”. Y me 
pongo a leer el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro 
llamadas de Fidel Castro. Fidel llamando, que quería hablar algo 
conmigo. Cuando yo recibí el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel 
estuvo aquí hasta el 4 de Febrero. Recibí en ese despacho a no 
sé cuántos presidentes. Vino el colombiano, vino el príncipe de 
España, vino la presidenta de Guyana, vino Menem, casi que 
vino Carlos Andrés Pérez. Pues, me decían: “Esto es lo que está 
en la agenda”, “esto fue lo que se coordinó”. Yo era un ingenuo, 
yo era un nuevo: “Ah, bueno, está bien, que pase”. “Que ahí llegó 
Menem”. “Ah, bueno, que pase”. Y resulta que me entero, después 

U

Fidel. ¡Imagínate los años que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, 
tu entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando te agachaste a 
la casita pequeña donde nosotros nos criamos. ¿Cuántos años 
después? Medio siglo después. Y yo decía: “Increíble, pero es 
cierto, ese es Fidel Castro”. Cuando yo era niñito en esta misma 
casa oía hablar de un tal Fidel y ahí va Fidel.
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del desfile que hicimos el 4 de Febrero, allá cuando entregamos 
el estandarte a los batallones de paracaidistas, de que habían 
eliminado el Batallón Briceño. Llego aquí y prendo el televisor 
después del desfile, y veo que está alguien, un funcionario de 
Cancillería –ni siquiera el canciller– despidiendo a Fidel en el 
aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo veo que se monta en el 
avión, y digo: “¡Dios mío!, Fidel estuvo aquí todos estos días y yo no 
lo he recibido”. Sencillamente no querían que yo recibiera a Fidel. 
Era Menem, era el secretario de la OEA, era el establishment, solo 
que yo –veguero al fin– me fui dando cuenta, y también empecé a 
hacer mi jueguito. Hasta que ese jueguito llevó a la confrontación 
inevitable, al golpe del 11 de abril y al contragolpe revolucionario.

El único diablo

Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, 
me sentía muchas veces como un solitario, hasta que 

empezaron a llegar compañeros. Recuerdo la primera cumbre de 
presidentes en la que coincidí con Fidel. Fue en el 99 y después 
de una intervención que hice, Fidel Castro me envió un papelito 
hecho a mano, diciéndome: “Chávez, siento que ya no soy el 
único diablo en estas cumbres”. Los dos estábamos como que 
desentonábamos.

Y
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Esto no termina hoy

Yo no sé cómo hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el 
cerco comunicacional cuando el golpe. Habían tumbado casi 

todas las líneas telefónicas del Palacio, era casi imposible llamar 
por teléfono a nadie. Pero Fidel, guerrillero al fin, logró conectarse 
y pudimos hablar el 11 de abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna 
y ser hecho prisionero. Recuerdo las palabras de Fidel. Él no 
nombró a Allende en sus palabras, pero yo sabía que me estaba 
hablando de Allende porque Fidel vivió el drama de Chile y el 
golpe, y el dolor de saber y de ver muerto a Allende, y perseguido 
y dominado el pueblo chileno, la revolución chilena. Entonces me 
dijo: “Chávez, no te vayas a inmolar”. Recuerdo clarito que me 
dijo: “Una última cosa, Chávez, porque no hay mucho tiempo de 
seguir hablando”. Porque ustedes saben que cuando él y yo nos 
pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas.

Un día, en La Habana, hablamos desde las tres de la mañana 
––no vayan ustedes a pensar que estoy exagerando ––; una 
mesita, un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos. 
Y los compañeros por allá, unos duermen un rato, se levantan 
otra vez, van, caminan, nos traen papeles. Yo aterricé como a 
las dos, él como siempre, estaba esperándome en el aeropuerto, 
nos fuimos a Palacio y empezamos a las tres. Ustedes saben a 

Y
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qué hora nos paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos 
a nada, a las doce del mediodía nos paramos. Recuerdo que me 
puso la mano aquí y me dijo: “Chávez, nos moriremos de cualquier 
cosa, menos de la próstata”. Porque no nos paramos a pesar 
de que nos tomamos varias copitas del buen vino cubano ese. 
Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo: “No 
hay mucho tiempo de hablar, Chávez”. Me preguntó varias cosas, 
“¿Cuántas tropas tienes?”, “¿cuántas armas tienes?, dónde esto, 
dónde está aquello”, bueno y él pensando allá con su experiencia. 
Y me dijo: “Una última cosa te voy a decir, no te inmoles, que esto 
no termina hoy”. No le faltó razón.

Hasta que se levante

A veces uno aguanta calla’o, pero hay momentos que no 
aguanta más. Por casualidad, Fidel se enteró de que yo 

estaba en un chinchorro, echa’o, como decimos en el llano. Creo 
que andaba también enfermo un poco del alma, después del golpe 
y todos aquellos largos días de mucha tensión. Hay un momento 
en el cual yo enfermé, ¡pum!, un día, dos días, tres días, y Fidel 
mandó uno de sus médicos que tiene con él muchos años, y 
otro grupo más. Les dijo: “Ustedes no se vienen de allá hasta 

A
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“Dos tipos que andamos por ahí”

Allá está viéndonos

Lo que me dijo Fidel un día por teléfono: “Chávez, ¿dónde estás 
tú ahora?”. “No, salí a caminar por aquí”. “Ah, bueno, andas 

por ahí”. Y me dijo para despedirse: “Bueno, yo también ando por 
aquí, y es que tú y yo, Chávez, no somos presidentes, sino somos 
dos tipos que andamos por ahí”.

Fidel, seguro, nos está viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos 
observa tanto que el año pasado tuve un problemita en una 

muela, por aquí. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme. 
A veces ustedes me ven aquí sentado y no saben las procesiones 
que uno carga por dentro. Pero tengo que estar siempre aquí y 

L

F

que Chávez no se pare del chinchorro ese que tiene guindado”. Y 
llegaron: “Que tenemos una orden, no nos vamos de aquí hasta 
que usted...” Bueno, me levanté a los pocos días.
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siempre con ustedes, hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba 
con un dolor, una molestia que duró como una semana. Fidel se 
dio cuenta y preguntó allá: “¿Qué le pasa a Chávez?”. “¿Qué le 
pasa a Chávez que anda con una risa rara?”. Y mandó a buscar 
fotos y un video. “Algo le pasa a Chávez”. Bueno, llamó para acá 
y como aquí está Barrio Adentro… “¿Qué?, explíquenme”. Por fin 
le explicaron que es una muela, que no aguanta la muela, que no 
sé qué más. Allá está Fidel viéndonos.

Yo le tiré piedras a Fidel

¿Tú sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, duro, 
¿verdad?, porque no quería dejar de hablar. El sol se 

ocultaba. El presidente Fernando Henrique y yo teníamos que 
ir a Boa Vista en helicóptero. Y Fidel habla que habla. Estaba 
dando una clase de la soya y de la vaca mecánica, aquella que 
Brasil le mandó una vez a Cuba, que no sé cuántos litros de soya 
producía. Bueno, él estaba dando una clase, una señora clase. 
Pero es que el tiempo no daba, y yo empiezo a tirarle piedritas. 
¡Paqui!, le pegaba. Hasta que le pegué en un tobillo y le dolió, 
porque dejó de hablar. Estaba cumpliendo años Fidel ese día, 
setenta y cinco años. Fue un 13 de agosto.

T
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Fue bola, chico

Fidel, how are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y 
Fidel estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco 

años después que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, 
en la próxima te poncho. Hace poco Fidel me llamó y me dijo: 
“Mira, ¿cómo está tú nieto Manuelito?”. Porque Fidel conoció 
a Manuelito chiquitico y lo cargó. Lo levantó así, y el carajito, 
que tenía como tres meses le engarzó la barba, le agarró aquí 
la barba y no soltaba. Los niños chiquiticos aprietan duro, 
ellos no sueltan. Y… “con cuidado ahí”, “espérate, la barba”, 
“que me va arrancar”, “se llevó un pelito ahí”. Fidel le dijo: “Tú 
eres un tipo de cuidado”. Hace poco me preguntó cómo está 
“el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy duro, juega 
beisbol, pero no corre para primera”. Es verdad, él batea y se 
queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés 
que tú, que tú no bateas, te ponchas, pero sales corriendo 
para primera”. Y me dijo: “Eso es lo que tú cuentas, pero tú 
sabes que no fue así”. Es verdad, Fidel, fue bola, chico.

F
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Pararme en una esquina

Vamos a ponerle cuidado

Ahorita, cuando me bajé del carro, allá en la esquina, había un 
poste amarillo y miré la calle larga que va para allá, la avenida 

Panteón. ¿Sabes a quién recordé? A Fidel. Fidel, ¡qué tal! ¿Dónde 
está Fidel? Allá está. ¿Qué hubo? How are you? Un día Gabriel 
García Márquez lo entrevistó y le dijo: “Mira, Fidel, ¿qué es lo que 
tú más añoras en tu vida?”, después de que le hizo no sé cuántas 
preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, él dice: “¡Ay!, cómo 
añoro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar”.

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, porque Fidel 
nos está mirando mucho”. Estaba Fidel en pleno discurso en 

la Plaza de la Revolución, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chávez, 
¿qué opinas tú?”. Y yo: ta, ta, ta, rápido. No le pelaba la vista a 
Fidel, porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no sé qué más, 
ta, ta, ta. Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a 
ponerle cuidado a Fidel”. Ya Fidel no aguantó más, porque nos 
estaba mirando a cada rato hablando ahí, y dice: “Ustedes dos 
tienen mucho que hablar, ¿no? Ustedes dos tienen mucho que 
hablar, más tarde hablamos”. Así están Diosdado y Elías, tienen 
mucho que hablar. Más tarde hablamos, ¡ajá!

A
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El bandido

¡Gallo viejo, venceremos!

Hace poco estábamos allá el día del cumpleaños de Fidel, 
estábamos echando cuentos, y dice Fidel: “Oye, ¿te acuerdas 

cuando nos botaron a los tres de la escuela?”. El director, el cura, 
mandó a buscar a don Ángel, el padre, y le dijo: “Mire, señor, 
hágame el favor y se lleva a estos tres niños que son los tres más 
grandes bandidos que han pasado por este colegio”. Raúl, que 
estaba sentadito ahí, tomando nota a unas cosas, yo por acá y 
Fidel ahí. Entonces, Raúl dice: “Chávez, saca la cuenta, Ramón 
es el mayor, ese no se mete con nadie, yo era el chiquitico. ¿Quién 
queda?, ¿quién queda?”. El bandido, él, Fidel.

A mí me regalaron dos pollitos, así chiquiticos, hace como tres 
años. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban 

entre ellos. Uno salió herido, se lo llevaron, no volvió. El otro está 
allá, es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él porque ya 
no quiere cantar, y le digo: “Gallo viejo, canta”. Cómo cantaba 
ese gallo, compadre. Ese gallo se llama Fidel. “Fidel, canta”, y no 
cantó. Entonces, empecé a cantarle “kikirikí”, y el que respondió 
fue su hijo, un gallo rojo. ¡Si ustedes vieran mi gallo, compadre! 

H

A
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Ese se llama el Gallo Rojo, ese sí estaba cantando, el hijo. Y yo 
le digo al gallo viejo: “¡Ah, gallo viejo!, ya no sirves para nada”. 
Entonces, me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios. 
Cuando voy saliendo del patio, allá arriba en una azotea, cantó 
el gallo viejo, compadre. Volteo yo y le digo: “¡Ese gallo viejo, 
venceremos!”. Y ahí se puso a cantar.

Un sabio

Fidel que está viendo todo, cada día es más sabio. Yo le dije: “Oye, 
Fidel, ojalá que tú me sobrevivas, que vivas más que nosotros”. 

Entonces, él dice: “Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor, 
quién sabe”. Ahora dedicado a la reflexión, al pensamiento, ya no 
está directamente en la calle, allá. Está es pensando, escribiendo, 
estudiando. La sabiduría le ha crecido como la barba blanca. Yo 
estuve oyéndolo más de seis horas, casi sin interrumpirlo, una 
pregunta, un comentario. Es un sabio. ¿Sabes qué me dijo Fidel? 
Bueno, les voy a decir esto porque es una crítica, pero él tiene 
razón, y yo me siento obligado a hacerla pública.

Él me lo dijo con mucho respeto: “Chávez, ¿tú me permites 
que te diga crudamente dos o tres cosas?”. Le dije: “Tú tienes 
autorización para decirme lo que tú quieras”. Y me dijo: “Dos cosas 

F
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inicialmente”. Y él hace notas, cada vez que yo voy para allá, Fidel 
hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro días esperándome, y 
saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusión que he sacado, tú 
dijiste en el discurso...”. Y peló por el discurso, el discurso mío lo 
tenía completico, y un resumen, y analizado por su propia letra, 
notas y números. Me dijo: “Tú dijiste en tu discurso una frase, 
una cifra, que hace diez años había en Venezuela seiscientos mil 
estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cuatrocientos 
mil”. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos por ciento. 
Pero él tenía una lista larga de avances en educación, de salud, 
todo lo que hemos logrado, los avances sociales en estos diez 
años. Y me dijo: “He sacado una conclusión, Chávez. Ninguna 
revolución que yo conozca, ni la cubana, logró tanto por su pueblo 
en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como la Revolución 
Bolivariana”. ¿Saben cuál es la segunda? Así me lo dijo: “He 
concluido que ustedes no quieren sacarles provecho político a 
estos avances sociales”.

La frase suena duro, “no quieren”. Uno puede pensar que es que no 
podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el beneficio 
social, todo lo que hemos logrado, al capital político. Entonces, 
la conclusión es dura: que no queremos, ¿ves? Y tiene también 
mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender, que la 
gente perciba todo lo que la Revolución ha venido transfiriéndole 
al pueblo, y compare con el pasado. Y algo más importante, ¿qué 
pasaría si la contrarrevolución vuelve al Gobierno en Venezuela?
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“A veces rellenas”

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A 
Fidel lo que es de Fidel. Él me dijo cuando nos despedíamos, 

después de siete horas, el abrazo y la mirada de águila, parece un 
águila, y la nariz tú sabes, y las dos manos aquí en los hombros 
míos, y así la mirada, tú sabes: “Chávez, allá está la batalla, ya yo 
cumplí lo que tenía que hacer. Te queda largo camino por delante, 
anda a la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan más, que 
no te lo confundan más, une a los que están por ahí peleando”.

Porque él los ve desde allá y sabe a veces hasta más que yo de 
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada 
vez que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa 
mirada a mí nunca se me olvida, “Chávez, anda, hice lo que iba a 
hacer”. Perdóname Fidel que yo eche estos cuentos. Tú me dijiste 
un día que todo lo que tú me dijeras, a menos que fuera secreto, 
por secreto de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que 
tú quieras, lo escribes o lo dices, como tú quieras”. Él dice que 
yo a veces le agrego cosas. Ahorita le dije: “No, yo no le agrego”. 
Entonces, dijo: “No, no le agregas, sino que a veces rellenas”.

A
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Absuelto por la historia

Fidel Castro, hace poco tú dijiste algo que a mí me honra 
muchísimo y me compromete mucho más. Tú dijiste en el 

discurso del 26 de Julio, precisamente comentando que nos 
acusan a ti y a mí de desestabilizar el continente, de andar 
haciendo travesuras, nos condenan. Rememorando tu discurso, 
tu defensa, dijiste: “Si el presidente Chávez lo aprueba, respondo”. 
Y afirmaste: “No importa, condenadnos, ¡la historia nos 
absolverá!”. Yo quiero, a nombre de todo el pueblo venezolano, 
y desde mi alma, decirte que me honras con todo eso. Pero al 
mismo tiempo, decirte que, tú, Fidel, dijiste aquello cuando yo no 
había nacido. Ahora tú me has incorporado. Como hacía aquel 
personaje de la novela de García Márquez, Cien años de soledad, 
José Arcadio Buendía: inventó la máquina del tiempo, inventó 
un rayo como un arma de guerra y fundó Macondo. Bueno, tú 
inventaste la máquina del tiempo y me metiste a mí, cuando yo 
no había nacido. Pero más que eso debo decir lo siguiente, en 
justicia, aunque tú lo apruebes o no lo apruebes. Tú dijiste eso 
hace cincuenta y dos años, ve, yo tengo cincuenta y uno. ¡Ajá! 
Estaba preñada mi mamá cuando tú dijiste eso.

F
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Tú no tienes escapatoria

Fidel es uno de los que más me han hablado de eso en todos 
estos años y ahora, tras siete horas, que le dije: “Fidel, anda, 

descansa, yo voy a descansar también”. Siete horas. Me dijo: “No, 
no, siéntate un ratico más”. Un ratico más es de dos horas más. “Un 
ratico más. Dale café”. “Dame café”. “¡Dios mío!, más”. Y además es 
que lo razona, lo razona así, saca papeles, una hora y la otra hora 
y la otra hora. Me dice: “Chávez, tú no tienes escapatoria, como yo 
no la tuve”, y por esto y por esto. Fidel afirma, hoy más que ayer, 
que si Hugo Chávez desaparece…, esto suena duro, como si yo 
fuera muy grande. No, yo no, yo soy nada más así chiquitico.

F

Fidel Castro tuvo razón hace cincuenta y dos años. Fidel Castro 
ya ha sido absuelto por la historia, ¡pero yo no! ¡Ojalá, Dios 
quiera! Ojalá pudiera sentir algún día que he sido merecedor de 
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que 
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campaña, para 
compartir este día contigo, porque este es un día de esencias, y 
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojalá que este humilde 
soldado, campesino que soy, algún día pueda ser absuelto por la 
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del 
amor de un pueblo.
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Pero hay un serie de consideraciones que él expone y yo he 
terminado compartiéndolas, que a mí me obligan a estar aquí yo 
no sé por cuánto tiempo más. Lo sabrá Dios y lo dirá el pueblo, 
¿verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin descanso, las 
siete bases militares, el ataque de los paramilitares, los temas que 
nos afectan, la inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del 
agua, etcétera. Entonces, él dice: “Chávez, la guerra tuya es muy 
distinta a la mía. Aquí mis enemigos más acérrimos se fueron, 
están en Miami. Allá tú los tienes en tus narices. Tú Miami está 
allá Chávez”.

“Hace rato –me dice– que yo puse distancia con el enemigo, 
tengo una distancia. Tú no, tú lo tienes ahí al lado, convives”. 
“Durmiendo con el enemigo”, dice una película por ahí, ¿verdad? 
“Está ahí, entonces es una guerra muy distinta”. Me dice: “Yo no sé 
cómo hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aquí hicimos la 
nuestra, pero la tuya es más difícil por esa razón”. Me dijo también 
lo siguiente: “Es bueno que les digas a tus cuadros, al partido, 
dile al Congreso, Chávez, una cosa por si no se han dado cuenta, 
sobre todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas”. Dice lo 
siguiente, algo que yo aprecio de aquí, y la historia lo demuestra: 
“Mira el caso de Pinochet, ahí no perdonaron a nadie”. Me dijo: 
“Mira, si es que la contrarrevolución logra arrebatarte a ti, sacarte 
a ti de ahí y arrebatarle al pueblo el poder, la persecución y el 
arrase será general. Ahí no van a perdonar a nadie”.
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Dígame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Córdoba. 
¡Qué cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios 

mío!, y sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le 
dije a Fidel: “Aquí tienes que hablar tú”. Él es el “papaúpa”. Hablé 
una hora, pero había que darle la entrada a Fidel. Tres horas habló 
Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus 
reflexiones. De ahí no se movió nadie. ¡Y estaba haciendo un frío 
terrible!, soplaba mucha brisa fría, aquella noche en Córdoba.

Al día siguiente, en otro momento memorable, inolvidable, fuimos 
a la casa donde se crió el Che Guevara, allá en Alta Gracia, muy 
cerca de Córdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera, viendo 
la campiña argentina. Pasamos la tarde en la casa donde vivió el 
Che, apareció un grupo de amigos del Che, amigos de la infancia, 
pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a Fidel Castro, 
le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco minutos. Él quiere 
saber de todo. Entonces estaba allí la señora de la casa donde vivió 
el Che, que hoy es un museo, explicándonos, y mucha gente. Y la 
señora explicando: “Mire, esta es la foto del Che”, y no sé qué más.

Fidel le preguntó: “¿Y esta casa la construyeron en qué año?”, 
“¿para qué la construyeron?”. Y la señora empieza: “Bueno, 
la construyeron, para...”; ella quería explicar las cosas del 
Che Guevara, pero Fidel, no. Fidel quería era saber cuándo 

La casa del Che

D
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construyeron la casa, de dónde es la madera con la que la 
construyeron, quién fue el primer habitante. Y la señora 
buscando las respuestas ahí. Pero lo cumbre fue cuando yo 
tuve que intervenir en defensa de la señora, porque la estaba 
masacrando, de manera inclemente, el preguntador infinito 
que es Fidel Castro. Como la señora le respondía todo, él tenía 
que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un día: 
“¡Usted me quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué 
cosa, como que fue en un Aló presidente.

Entonces, Fidel le pregunta, y la señora dice: “Esta casa la 
construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914”. Viene 
el muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo 
le dije: “Pero, ¿cómo tú le vas a preguntar eso?”. Entonces, le 
dijo: “¿Cuánto costaba el pasaje en ferrocarril ––¡en aquel de 
Buenos Aires a Córdoba?”. Ahí fue cuando yo intervine, no 
aguanté más, le dije: “No, chico, pero deja quieta a la pobre 
señora”. La abracé y le dije: “¡Déjala!”. Porque ella estaba ya 
preocupada con tantas preguntas. Le dije: “Bueno, déjala que 
nos explique aquí, vale. Aquí vivió el Che. Señora, díganos: 
¿Cuánto vivió el Che aquí?, ¿dónde dormía? Llévenos”.

Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ahí. No voy a 
mencionar lo que dice porque estamos ya en campaña electoral. 
Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. ¿Tú la has visto? Yo le 
dije: “Fidel, ¡que eso es intervencionismo, chico! Tú no puedes 
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meterte en las cosas de Venezuela”. Ahí anda, míralo, ahí va, esa 
es la casa del Che Guevara, mira. Ahí está la señora, ¡mira!, ahí 
está preguntándole. Esa es la cama del Che, ahí dormía cuando 
era niño, tenía como cinco años. Mira la cara que tiene el Che, era 
bravo el niño. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: “¿Cuánto 
costaba el pasaje de Buenos Aires a Córdoba?, ¿cuántos vagones 
tenía el ferrocarril?, ¿a qué velocidad iba?”. Mira a la mamá del Che, 
mira la cara de esa mujer, ¿ah? ¡Qué cara!, ¿no? ¡Qué carácter! 
Esa es la hermana mayor, está viva. La otra niña, la chiquita, ya 
murió. Ahí está la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, 
Fidel buscando la vuelta pa’ preguntar, porque es un preguntador 
que no tiene límites, vale. Mira, yo estoy tratando ahí de desviarlo, 
pero él no, él estaba era con la pobre señora. Ese fue un día 
memorable, inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

Dos días antes de su repentina enfermedad recibí esta nota 
de Fidel en Moscú. Me mandó un mensajero con esta nota. 

Casualidades, ¿no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de 
mi cumpleaños me llegó a Moscú el día de mi cumpleaños. Él 
es así, tiene que llegar el día, no un día o tres días después. 
Él mandó a alguien a llevarme mi regalo y me lo entregaron el 

Regalo de cumpleaños

D
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28 de julio con una carta, y además una nota de puño y letra, 
cosas que no puedo leer aquí.

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de 
estómago el día que salí por ahí, cuando iba caminando con 
Kirchner. No sé qué me cayó mal, creo que fue en el avión, 
¡pero terrible!, andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, 
en la noche veo a Fidel, él me receta y me dio una cosa que él 
prepara, que llama “tsunami”. Me tomé dos “tsunamis”, casi 
un castigo. Y otra, una crema de arroz fría, esa sí me cayó 
muy bien, pero él la sabe preparar y la carga ahí. Entonces, 
me puso a tomar crema de arroz fría y después el “tsunami”. 
En la mañana me mandó para el desayuno otro “tsunami” y 
otra crema de arroz fría. Él tiene la falsa idea de que yo como 
mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aquí me pone:

Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito 

––¡feroz apetito!––, y preserves lo más posible tu bienestar, 

que es imprescindible para el éxito de la gira. Te escribo estas 

líneas sentado en la cama y sin sueño, perdona la caligrafía, 

un millón de felicidades por tu cumpleaños. Saludos a todos. 

Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida 

región del Oriente Medio.

¡Hasta la victoria siempre!

Fidel Castro, julio 25 del 2006, a las 7 y 38.
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A mí me sorprendió la enfermedad de Fidel. Yo estaba en 
Vietnam, una gira. Tú sabes que ahí uno no descansa, eso es 

termina un evento y va el otro, y al día siguiente para otro país. 
Nosotros llegamos a Vietnam, pasamos el día con el presidente, 
una cena nos ofreció. Y nos fuimos a descansar un poco como a 
la media noche. Pero muy temprano había que estar ya listo, a 
las siete de la mañana, para rendir honores al Monumento de los 
Mártires y después ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh; 
intacto lo tienen, al camarada, al Tío Ho. Después, las reuniones 
con el presidente y salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce 
horas hasta África. Entonces, me levanto, voy al baño, me estoy 
vistiendo, prendo el televisor. Los muchachos se llevaron un 
equipito que tú lo conectas con el televisor y tú ves en la pantalla 
grande Venezolana de Televisión en vivo, por internet. Bueno, así 
que yo pendiente del país.

Estaban dando La hojilla, en vivo, eran las seis de la mañana en 
Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ahí, prendo el televisor 
y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por la mitad, así 
que no oí lo primero, peor para mí, porque digo: ¡Dios mío! ¿Qué 
pasó aquí? Yo dije: “Es que estoy soñando”. Yo oigo cuando leen: 
“Le transfiero el poder...”, tal y tal, pero no oigo la causa. ¡Cónchale! 

Me sorprendió la enfermedad

A
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¡Dios mío!, y ya no tenía tiempo porque tenía que salir de inmediato. 
Empiezo a llamar, andaba mi hermano Adán con nosotros en la gira, 
que es embajador en La Habana, como tú sabes, y le dije: “Adán, 
quédate, porque yo tengo que irme”. Pero, ¿cómo me voy con esta 
angustia? ¿Qué pasó en Cuba? Yo no sabía más nada.

Y Adán se quedó en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije: 
“Tú me alcanzas más adelante y me dices algo, por favor”. Así 
que yo llegué a la plaza aquella de los mártires y después nos 
fuimos a ver al camarada Ho Chi Minh. Imagínate el impacto 
mío cuando veo a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: “¡Dios mío, 
yo no te quiero ver así, Fidel!”. Y Adán llegó luego y me explicó. 
Bueno, después yo pude hablar con algunos de los compañeros 
en Cuba y me quedé un poco más tranquilo, pero por supuesto, 
muy preocupado todos esos días y noches de la gira.

El próximo domingo es trece. Bueno, será un Aló presidente 
especial, dedicado a tu cumpleaños, Fidel, ochenta años. Hay 

que recordar que Fidel, precisamente aquí en el estado Bolívar, 
cumplió setenta y cinco. ¡Ah!, esa vez me tenía loco a preguntas. 

¡El colmo de los colmos!

E
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Él empezó a preguntar y a preguntar, y yo te mandé a llamar 
a ti (gobernador Francisco Rangel), y después tú mandaste a 
llamar a un técnico, porque él quería saber. Bueno, primero el 
tendido eléctrico, que lo inauguramos el día siguiente. Él estuvo 
preguntando cuánto valía un kilovatio, en cuánto salió construir 
cada torre, en cuánto salía el kilómetro de cable, cuántos cables 
eran, la tensión de los cables, cuántas torres, bueno, y a cuánto 
le vendíamos a Brasil el kilovatio por hora.

Ahí le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando 
íbamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: “Chávez, ¿qué 
velocidad tú crees que trae el agua allá en la cascada?”. Me dieron 
ganas de empujarlo al agua. ¿Qué voy yo a saber? “Pero calcula, 
echa un cálculo allí de cuando viene cayendo el agua, no es muy 
difícil, tú haces así y más o menos calculas. Calcula tú”, me dijo. 
“Debe venir como a trescientos kilómetros por hora y cuando está 
llegando abajo trescientos cincuenta”, respondí. Pero después 
me dice: “¿Y qué profundidad tendrá este lago?”. “Tendrá como 
quince metros”, yo inventando. “¿Y la temperatura del agua?”. 
“Bueno, no sé, chico, será como veinte grados”. Entonces, mete 
el dedo en el agua y dice: “No, diecisiete coma cinco grados”. ¡El 
colmo de los colmos! ¡El preguntador sin fin!
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A veces uno se cansa, y Fidel se enteró de que yo hice algún 
comentario de un cansancio como espiritual, no tanto físico, 

porque uno se acuesta un ratico y pone los pies pa’ arriba. El 
cansancio espiritual es el más duro, ustedes saben. Y Fidel se enteró, 
me mandó un mensaje: “Quiero verte”. Aproveché un momentico y 
pasé por allá. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un pueblo 
y qué cosa no, cuando estoy parado hablando con unos muchachos 
que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo que me parara, 
¿saben?, ver al pueblo luchando aquí o allá en cualquier parte.

Unos muchachos muy jóvenes en una carreta tirada por una mula, 
montaña pa’ arriba. Nosotros veníamos en carro, yo me paro: “¡Epa, 
muchachos!”, “Chávez”, me dicen los muchachos, “¿qué hace por 
aquí?”. “Bueno, chico, por aquí, ¿y para dónde van?”. Y me dicen: 
“Allá, mira, allá en aquella montaña está nuestra escuela”, un 
tecnológico “y tenemos que ir a presentar un trabajo”. Por ahí no 
hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una vieja mula 
de esas buenas pa’ allá, pa’ arriba compadre. Eran como las ocho 
de la mañana “¿Y a qué hora es la presentación del trabajo?”. “A 
mediodía nos citó el profesor”. “¿Cuándo regresan?”. “Regresamos 
esta tarde”. Esa es voluntad de superación, de lucha, porque es un 
pueblo que está bloqueado por los yanquis, bloqueado duro. Les 
niegan muchas cosas, les sabotean muchas cosas.

Te exhorto a que continúes

A
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En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en la 
montaña, en el monte, que viene. Aparece un hombre con una 
mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho, 
cosa natural y “¡Epa, Chávez, qué hace!”. El hombre aquel no. Me 
sorprendí de la imperturbabilidad de aquel ser humano. Él baja en 
la mula y me ve: “Chávez”. Pero imperturbable se bajó de la mula, 
nos dimos la mano. ¿Sabe lo que me dijo? Como si me hubiera 
leído no sé, yo no sé si fue que Fidel lo mandó. Estoy seguro de que 
no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo: “Chávez, en tu 
lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a que continúes”. Y 
yo le digo: “¿De dónde tú sacas ese exhorto?”. “No sé, es lo que se 
me ocurre decirte”. Y entonces me dijo: “Soy pastor evangélico. Dios 
te puso aquí en esta esquina y llegué yo y eso fue lo que me salió del 
alma. Te exhorto a que continúes”. Y después Fidel me lo repitió: “Te 
exhorto a que continúes”.

•
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El último cuento

Si fuera por mí, yo me bajaría de esta tarima, y me iría a caminar 

de nuevo, como en otros tiempos, las calles de San Fernando, las 

esquinas de San Fernando. Si fuera por mí, por mí mismo, les juro que 

después de caminar unas calles, después de acercarme a la orilla del 

río, y sentir el rugir del Apure inmortal, lo más seguro es que buscaría un 

carrito, y me iría rumbo a Biruaca, y después pasaría por Apurito, pasaría 

por El Samán, pasaría por Achaguas primero, después pasaría por 

Mantecal, y allá llegaría a la Y; si uno coge a la derecha, sabemos pues, 

salimos rumbo a Bruzual, pero no, yo no me iría para allá, yo cruzaría 

a la izquierda, y me iría para Elorza, me iría para el Arauca, de nuevo a 

recorrer esa sabana, que yo llevo en el alma. 

Hermanas, Hermanos, y llegaría hasta allá hasta el caño Caribe, hasta las 

sabanas de Alcornocal, y más allá, llegaría hasta el río Capanaparo, llegaría 

hasta Carabalí, hasta Barranco Yopal, y más allá. Si me tocara, o mejor 

dicho, ya sé que me no me toca, si me hubiera tocado a mí la suerte de 

Lorenzo Barquero, que se lo tragó la sabana, yo hubiese estado de acuerdo. 

Si alguien me hubiera preguntado a mí ¿quiere usted o quieres tú el destino 

de Lorenzo Barquero?, ¿quedarte allá lejos, en el Cajón de Arauca apureño 

hasta que te seque el viento, y te vuelvas terrón, y te vuelvas tierra, y te 

vuelvas agua de esta sabana? Y yo diría sí, sí y mil veces sí, porque amo a 

esta tierra. ¡Viva el Apure! ¡Viva Venezuela! ¡Viva la Patria! 

S
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Solo que, como se sabe, no puedo caminar por las calles de San Fernando 

ni puedo hacer ese recorrido ahora mismo, esta noche o mañana. Yo le pido 

a Dios si sigue siendo tan generoso con nosotros, le pido a Dios, que me 

conceda el último sueño, así lo he dicho, el último sueño mío es liberarme, 

pero qué difícil ¿no?, qué difícil, volver a ser libre pues, como el viento, 

aunque sea por unos días, por unos meses, por un año, y libre de todo esto, 

después de haber hecho realidad el proyecto de la patria que soñamos, 

ojalá, volver a recorrer con un arpa, un cuatro, unas maracas, unos 

compañeros, unas compañeras, estas calles adoradas de San Fernando, 

estas sabanas de Apure, aquellas sabanas del Guárico, aquellas sabanas 

de Barinas, las sabanas de Venezuela. Dios si tú eres más generoso que 

generoso, te pido ese voto, o hago ese voto, si no fuera posible, de todos 

modos gracias Dios mío, gracias pueblo mío, por esta vida, por esta lucha y 

por esta nueva etapa de la vida que comienza el 7 de octubre con la Batalla 

Perfecta y la Victoria Perfecta.

San Fernando de Apure, 12 de septiembre de 2012. 
Campaña electoral.
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Testimonio 
gráfico
      •••
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En Barinas, junto a su hermano mayor, Adán Chávez.
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El arañero de Sabaneta.
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El arañero en Sabaneta con sus amigos Iglesis, Lucio y Dinora.

En la escuela Julián Pino 
de Sabaneta.
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Con los hijos mayores (Hugo, María Gabriela y Rosa Virginia) en el Balcón del Pueblo.

Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosinés, a la izquierda, y su nieta Gabriela.
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En Miraflores con sus padres, hijos y nietos. Detrás, de izquierda a derecha, los hermanos Adán, Argenis, 
Ignacio (“Nacho”), Adelis y Aníbal.
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Aquel “Bachaco” o “Tribilín” llegó a la Academia Militar con la ilusión de ser pelotero de Grandes Ligas.
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“Tribilín”, el nuevo.
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El arañero brigadier (segundo arriba, de derecha a izquierda).

El alférez Chávez animando elección de reinas.
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Arpa, cuatro y maracas…
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“Furia”
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El día que se graduó de la Academia Militar, con sus padres.
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El subteniente.

El teniente.
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El zurdo Hugo Chávez, primero a la derecha abajo, miembro del equipo de la Academia Militar. 
XIV Juegos Interinstitutos Militares, marzo de 1972.

¡Quieto en tercera!
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¿Bola o strike?
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Rostro del Libertador, obtenido a través de reconstrucción facial en tercera dimensión.
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En maniobras militares, cuando se forjaba el movimiento revolucionario.

Pedro Pérez Delgado, Maisanta, “el último hombre a caballo” (a la derecha).
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En la cárcel de Yare.
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Pese a los barrotes, continuaron los aprestos revolucionarios.

“Recuerdo muy claramente el día que salí de prisión, 26 de marzo de 1994. Recuerdo haber dicho: ‘Me voy a las 
catacumbas del pueblo”.
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Al rescate de las víctimas de la tragedia de Vargas. Diciembre de 1999.

“A Génesis la mandé para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera. Fue feliz hasta el último día de su vida”.
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Abrazado a la masa.

A ritmo de joropo.
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“Yo lo que soy es un soldado”.

Con los estudiantes, su hijo Huguito y el pastor cubano de la montaña.
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En la casa del Che, en Córdoba, Argentina, el 22 de julio de 2006.

“Tú y yo somos dos tipos que andamos por ahí”.



Cuentos del arañero es un viaje contado en primera 
persona que inicia en las propias raíces del presidente 
Hugo Rafael Chávez Frías, en Sabaneta de Barinas, en 
aquella casita de palma y piso de tierra, la vívida estampa 
de cientos de miles de hogares humildes de los pueblitos 
del llano venezolano.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso y 
la impronta de quien ha marcado la historia reciente de 
Venezuela: la familia, el beisbol, la Fuerza Armada, el culto a 
los próceres, a los héroes, el amor infinito a Venezuela y, 
sobre todo, a las amplias masas excluidas.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chávez es 
también un fabulador. Él asegura que no exagera, pero 
Fidel Castro, quien lo conoce bien, acuña que su 
amigo venezolano "rellena", al menos, las historias que 
involucran a ambos.

Orlando Oramas León (La Habana, 1959). Licenciado 
en Periodismo por la Universidad de La Habana. 
Periodista del diario Granma. Autor de títulos como Raúl 
Roa, periodismo y revolución, 1983; Corresponsal en 
Nicaragua, 1989, y Pohanohára: cubanos en Paraguay, 
2006.

Jorge Legañoa Alonso (Camagüey, 1982). 
Licenciado en Periodismo por la Universidad de 
La Habana. Colaborador de diversos medios de 
comunicación masivos cubanos y extranjeros.


