

••• cristina gálvez martos

*Animal más  
oscuro*





# *Animal más oscuro*

Cristina Gálvez Martos

*Colección* YO MISMA FUI MI RUTA



**FUNDARTE**  
Fundación para la  
Cultura y las Artes



# Índice

De *Psicopompa* (Monte Ávila Editores, 2015)

Serán polvo

Psicopompa

Allá siempre

La vida secreta de las palabras

Lo no escuchado

La niña y el vestido

O *dark dark dark*

Como al lagarto

De *Bicorne* (Casa de las Letras Andrés Bello, 2016)

Ciudad de acuarela

Despiértame cuando termine diciembre

Tierra

Poema encontrado en un cuaderno

De *Fauna de cal* (Casa de los Escritores del Uruguay, 2020)

Tarsero fantasma

Oso

Bestia

Polillas

Tigre blanco

Mantis

Orquídea

Amanita Muscaria

CRISTINA GÁLVEZ MARTOS (reseña biográfica)

La **Colección YO MISMA FUI MI RUTA** reúne el trabajo poético de escritoras venezolanas y latinoamericanas contemporáneas, con el objetivo de conformar un espacio permanente de publicación de mujeres poetas dentro del Fondo Editorial Fundarte.

No creemos que haya una literatura “femenina”, pero sí en la necesidad acuciante de mostrar, visibilizar y dar espacios propios a la escritura realizada por mujeres, dada la desproporción sistemática en la mayoría de los espacios del circuito de legitimación literaria: editoriales, premios, programas de estudio, jurados, etc.

Las *plaquettes* de la **Colección YO MISMA FUI MI RUTA** ofrecen un panorama amplio de la poesía escrita por poetas de la región y el país, cuidando la calidad de las obras, y dando cabida tanto a poetas de trayectoria como a poetas novísimas.

El nombre rinde homenaje a una poeta fundamental de Nuestra América: Julia de Burgos, y con ella, a todas las poetas que se abrieron paso en un medio signado por el canon patriarcal, y desbrozaron así el camino para las siguientes generaciones de poetas.



# *De Psicopompa*

(Monte Ávila Editores, 2015)



## Serán polvo

deberé aprender a ser la oveja negra  
salir al corazón del mundo  
con la cicatriz ombligo  
con el vacío en el estómago

aguantar lo que no existe  
digerir piedra tras otra, hacerme  
un interior de boa

serán polvo, piedras

tan mínimas que entonces temblarán de miedo  
con el viento adentro sibilante  
y enormes ojos de muerto.

Yo, señalada y negra  
y el día lleno de naranjas.



## Psicopompa

### I.

No he podido decirte ni un nombre  
a ti, rey de tu huerto  
rostro del descanso frío  
boca ya tejida de gusanos

las palabras no suenan  
pasan, se hacen las locas  
retornan a su hueco

imposible adornar a un muerto con palabras  
el muerto ya tiene sombras, mariposas  
tiene sus dedos de muerto  
piedritas cantoras en los dientes  
quebrándose en el vidrio claro  
la rueda transparente de los días

y tú el más muerto de todos los muertos  
muerto en la hierba

muerto en las niñas pequeñas que corren detrás de la pelota  
muerto en los patos solares que se balancean a la hora del baño  
muerto en los ancianos peces pálidos  
que rozan tu piel de algas junto al lodo

duele ese lado tuyo que da al olvido  
duelen tus piernas flacas, pensativas  
ese lado tuyo que se deshace y que me quema  
como una llaga sagrada

esa risa tuya que me quema como los aleteos de los pájaros  
esas manos tuyas de bálsamo que me quitó la tierra  
y otra vez tu risa  
disimulándose en los troncos.



## **II.**

No precisé ver el horror que se efectuaba  
debajo de la manta luminosa de tu cuerpo.  
Lo supe.

Era un hervor de sapos  
una mano polvorienta tomando tu garganta.

Te daría mis ojos nuevamente y mil veces  
muchas horas más te velaría, anclada de tu hombro  
como un nahual que por ti se sumerge en la tiniebla  
como una partera de la muerte con ojos de lunas  
oliendo su aliento en tu aliento cuando la llamabas.

## **III.**

Qué maldito el mundo sin ti,  
qué imbécil

te fuiste liviano en tu barquito  
te fuiste contento a tu gran fiesta  
y yo quedé arreglándome al espejo  
esperando a que vengas a buscarme.



## Allá siempre

Los portones como gatos majestuosos  
entreabriendo los ojos  
casas, tantas casas, la mía  
que es sol y ruido de pájaros, y un tendedero inmóvil  
si me acerco sigilosa

ellos siempre están allí  
la enredadera de sus voces;  
siempre estamos aquí  
reímos, pasamos el vino y nos miramos

acaso una brizna se mueve de lugar  
el polvo hace su danza  
en el hilo de luz vertical  
el ave da su graznido: campanada  
que barniza el tiempo y se yergue solemne  
en la médula de los árboles

sabemos que nuestra fiesta es para siempre  
aunque no se abra más la puerta

por eso ella viene a picotear la ventana  
a anunciarme la levedad indestructible,  
el gran abrazo.



## La vida secreta de las palabras

destejer las palabras  
el sarcófago en sus bocas  
abrirlo a ver qué se han tragado sus labios de caracola  
bajar por la espiral  
hasta el secreto

saber por qué mi nombre siempre fue tan amarillo  
rojo no, como la aurora  
saber si son el nervio de las cosas  
o el ropaje  
aprenderlas para no flotar en la tarde oceánica  
para no ahogarme en el cielo de cuervos  
no entenderlas cuando más debo alcanzarlas  
dejarlas tiradas como cuerpos.



## Lo no escuchado

La noche me guarda sonidos  
respiración de los que duermen  
clamor de lo no escuchado

se despereza una lengua roja  
el ave se ha quitado el disfraz

la noche me guarda un asiento en el parque  
junto al árbol  
que quiere confesarme sus malos días

la noche me guarda un lecho en el camposanto  
la casa de todos  
junto a él, que mirará como si hubiesen pasado siglos  
con su otra cara, la del ido, la del siempre aquí

dirá: ¿por qué nunca pusiste tu oído en la tierra?  
por qué dejaste hundirme en la sábana  
ahuecarse el pecho  
desatar la brisa  
volar como plumas lo poco que quedaba

sabré tomar su mano  
y él sabrá de la fuerza inútil de mis brazos  
de las noches sin sueño  
de la absurda voluntad en los batidos de lechosa  
en las compotas de sábila y guanábana  
cuando las plantas y los santos  
tampoco quisieron escucharme

sabrá tomar mi mano  
por cada noche que supimos de la muerte  
porque siempre estuvimos durmiendo en su cuna.



## La niña y el vestido

¿Cuáles vestidos procura ponerse  
y qué hay debajo?

hay algo, hay algo, hay algo  
en la niña a quien nadie hablaba  
en la niña a quien nadie miraba  
detrás de la niña

ella sigue el hilo rojo  
con tijera hambrienta los nudos del amor  
pero está la enredadera, el primer sexo  
la madre, el mar, la leche, el pasadizo

pequeña Isis en pos de un miedo viejo  
pequeño lobo por las generaciones  
pequeña amazona, pequeño azahar descalzo  
levanta escombros  
se asoma a los ancestros

ha de pisar las cruces del camino  
es su misión  
que chillen los espejos mudos  
que miren las estrellas ciegas de la carne  
quitarse, uno a uno, los vestidos.



## *O dark dark dark*

El mendigo se halló perro entre los perros  
compartiendo fraterno la manta  
el alimento, el gruñido  
en revoltijo de patas y hocicos

el niño se prende a un cuerpo  
para no caer al borde de la noche  
pedazo de pan buscando adherirse  
a la masa madre

el amante un amanecer, sin más, desaparece  
luego del mutuo, único ouroboros  
en la ciudad selva oscura donde repetimos  
los pasos, carrera de dodos y Alicias

el ave que vimos cruzar diciendo algo  
marcando el día para siempre  
se encoje, toda pecho  
nadie escucha su llanto en la azotea

las fotografías  
una alberca de espejos de aguas rotas  
montón de extraños, siguen  
el curso de su vida paralela

cada amor ansía una forma  
el amor quiere existir, a pesar de lo cierto  
ser más grande que esta cicatriz  
negra, en el costado.



## Como al lagarto

Valle de figuras encorvadas  
lento andar de árboles tristes,  
rígido tronco azul, allá mi ombligo  
quiero entrar, salir del sueño transitorio

andar de topo, roce torpe  
braille de mi alma que envejece  
olfato de cánida proscrito

me llama tu roer en los umbrales  
y no voy, y no volteo,  
porque en mis pies no está el camino de tus huellas

debo sacarte al sol  
echarte del rincón como al lagarto  
decirte, ya no masques la pelusa  
oculto debajo de mi mesa  
no me aceches cuando no te estoy mirando  
ya quítate ese nombre de muerto

tanto paredón lleno de moho  
tanta ruta mínima de insecto, pájaro  
y estrella que trina por la tarde:  
tienes el mundo,  
yo sólo tengo este más acá  
que puede ser también enorme

debo sacarte al sol, para que andes  
para arrancar los pies del piso, quitarme esta corteza:  
la severa viruta de los párpados  
la sombra sábana de ahogada  
para salir los dos del valle de los muertos.



## *De Bicornes*

(Casa de las Letras Andrés Bello, 2016)





## Despiértame cuando termine diciembre

Recuerdo  
ese diciembre gélido de tus labios púrpura  
sábanas interminables  
horizonte de sábanas  
blancas sábanas inmaculadas  
donde hundí la cara  
  
despejadas, en mi tráquea  
lisas, párpados lisos y paredes  
huesos salientes,  
rozados por la caricia de seda  
  
tela ante mí  
ser ciega  
saber que sería para siempre ciega  
desvanecerme entre las sábanas  
de una cama, un campo tendido  
sin querer despertar  
ese diciembre sibérico.



## Tierra

Tierra, tan sólo tierra.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Malaika, mi ángel  
la vida no es justa  
y la poesía  
nunca ha sido suficiente.  
Yo no sabía que un gato podía volar desde el treceavo piso  
resulta que lo hacen todos los días  
saltan del sexto, del noveno, del decimocuarto  
buscan el más reducido agujero  
para saltar detrás del pájaro deseado o de la mosca.  
Algunos sobreviven.  
Yo tuve que recoger tu cuerpo blando  
(tan pequeño que fue)  
mojado por la lluvia como un algodón,  
pedirle al señor Miguel que abriera un foso  
entre los árboles del parque.  
Entender la verdad:  
tierra, tan sólo tierra  
en pleno aire frío de los que estamos en pie.  
Leer cuentos para gatos  
escuchar canciones para gatos  
declararme por siempre doliente  
y diurna amante de tus maullidos y tus garras.  
Tirar tu comida, vaciar tu caja de arena  
llegar tarde al trabajo y decir simplemente:  
“es que se murió mi gata”.



## Poema encontrado en un cuaderno

Mi padre contempla caracoles en la palma de su mano  
hace girar suavemente la galaxia  
me mira y sonrío con el resplandor del mar  
planea en el susurro de los pinos  
se multiplica en los fractales de las piñas  
gorjea inagotable.

Mi padre extiende los pies  
que aparecen gigantes a las ranas  
entre perlas de rocío.

Mi padre ha ido hasta el arroyo  
se sienta en calma a sorber el mate amargo.

Mi padre se perdió como un loco en la playa  
saltando sobre el plancton fluorescente.



# De *Fauna de cal*

(Casa de los Escritores del Uruguay, 2020)



## Tarsero fantasma

En cada globo ocular lleva una noche dorada, donde ocurre una danza o se conjuga una frutal nebulosa. Qué universo arbolado hay en esas esferas, qué música estrellada de bolas tintineantes, o sonido de cabellos de aparecida al viento.

Si la luna es de cobre, es por sus ojos ciegos.

Los dedos galácticos se sujetan al tronco, su silencio de menta es borboteo lento de río profundo, la dimensión en que habitan los seres que no existen, los espectros de largo rabo blanco.



## Oso

*No, I am none of these meaningful things, not yet*

MARY OLIVER

Simétrico y redondo, la estrella constela la leche de tu carne.  
Giras, reluces como el diamante y en tu boca se hace oscuro.  
Si uno tu garra con mi mano, me hundo en la palabra noche  
nunca más he de temer el rastro rojo, las arterias del  
[ tambor;  
tengo la fuerza de tu piel.

Desde el firmamento, abre las hojas del camino que aún no  
[ es mío,  
sopla tu magia en la mitad de mi frente.



## Bestia

Hablaré ahora sobre un animal más oscuro. Un animal que es presencia, brutal y noble. Una mole de mirada humana, que se pierde entre los árboles de mi sueño. Un animal de pesadilla, que algunas noches me rescata y otras me estrangula. Un ser salvaje, más allá del bien y el mal, sombra que se cierne sobre las casas de un pueblo. Lo he tenido muy cerca, hasta hacerlo casi un familiar. Pero lo eché de mi casa y desde entonces me busca. Chilla como una criatura abandonada. Algunas noches son ciegas. Otras, ríe y danza bajo el firmamento, con la música de las estrellas. Es un animal horrible y hermoso, hay que tenerle cuidado.



## Polillas

Veremos cómo está hecho el cuerpo delicado de la polilla. Un gusano suave y liviano. Adentro del cilindro mullido, una serie de compartimientos, habitaciones mínimas que contienen las funciones de la digestión, la reproducción, y algún tipo de pensamiento.

Está toda recubierta de una pelusa de durazno plateado. Tres pares de patas, antenas que son perfectas plumillas: con ellas consagra e invoca a ciertos espíritus, en una dimensión de susurros.

La polilla es del polvo, se cría en los desfiladeros del recuerdo, devora palabras desechas y perdidas. Con eso engorda y se convierte en un ser que espanta. La polilla trae mensajes de otro mundo, carcome las compuertas del futuro y del pasado. También se alimenta de cereales y de harinas. Preferimos ese tipo de polillas, blancas y con las alas muy juntas, que en su vida de alacena no irrumpen en nuestra paz.



## Tigre blanco

En casa tengo un tigre blanco. Es sigiloso y salvaje, como cualquier felino. Asesina ratones, mariposas, cucarachas, moscas, con mucha habilidad. Se llama Ling, que denota gran inteligencia.

Tiene otros pasatiempos: persigue metras, abre mi closet y vuelca la ropa en el suelo, cierta música lo lleva al trance. Se ubica en alturas estratégicas y observa, por horas, lo que le rodea, por eso conoce mucho del mundo. Ama el agua y sus sonidos, porque todo tigre tiene algo de pez.

Es un tigre de agua, cristalino. Su luz blanca purifica la casa.



## Mantis

*A Caneo*

Lo que maravilla de la mantis es su figura femenina y vegetal. Su anatomía: las pinzas con que sujeta y deglute. La fricción musical de sus élitros. La frialdad del gesto analítico y la red azul de los ojos.

Y el purísimo espíritu de clorofila pálida, que abriga más allá, en el ala, una suavidad de mariposa.

Interior de virgen madre, criatura-cristal que observa, con ciencia y precisión, el mundo circundante.



## Orquídea

El gruñido de animal y su pelaje custodian la perla del centro.  
El eco del río se desliza por las rocas, como el cuerpo de una  
[ serpiente.  
Tiritas, acuífera, Loto-miel de las panteras, Sándalo tigre.  
El altar de Yara tiene la gracia de tu seno blanco, que da gota  
[ de miel y de leche.  
Abre el vientre de esporas: Dame tres ápices de éxtasis, para  
[ ser también diosa.



## Amanita Muscaria

Su carne tierna, entre la flora y la fauna.  
Seca, evaporada con dulces hierbas, preparada con leche de reno  
Ingerida como agua tibia del interior de otro ser.  
Rayo y trueno  
    lluvia plateada bajo el pino negro  
    allí nace este pequeño santo.  
Su voz, la de una estrella: el canto de la chamana une los tiempos  
    [ y los mundos. Dice todo lo decible y todo lo callable.  
En el axis del mundo se accede a la región profunda,  
se bebe de la sombra para encontrar la luz.  
Lo difícil es cantar a lo que llora, a lo que odia.  
    Míralo de cerca.  
    Déjalo estar como a un niño.



## CRISTINA GÁLVEZ MARTOS (Caracas, 1987)

Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. En 2013 ganó el Concurso para Autores Inéditos de Monte Ávila Editores, en la categoría de poesía, con su obra **Psicopompa**. Su poemario **Bicornes** obtuvo una mención en el VI Concurso Nacional de Poesía. En 2017, ganó mención honorífica en el Concurso Internacional de Poesía Castello di Duino. Formó parte de diversos talleres literarios en Caracas, entre ellos los impartidos por Armando Rojas Guardia, Rafael Castillo Zapata y Belén Ojeda. Se ha desempeñado como tallerista de escritura creativa, apreciación poética y redacción. Ha participado en diversas antologías poéticas, editadas en Reino Unido, Puerto Rico, Italia, Argentina y Venezuela. Residió por más de cuatro años en Uruguay, donde realizó un diplomado en Gestión Cultural en Fundación Itaú, Montevideo. En 2019 obtuvo el segundo lugar en el Concurso de Narrativa de la Asociación Uruguaya de Escritores, con su cuento “El niño del agua”, así como el primer lugar en el premio de poesía Saúl Ibagoyen, organizado por Casa de los Escritores del Uruguay, con el libro **Fauna de cal**. Actualmente reside en Caracas y se desempeña como docente de inglés. Cursa la Maestría en Inglés como lengua extranjera de la Universidad Central de Venezuela.





**Fondo Editorial Fundarte**  
**marzo de 2022**  
**Caracas, República Bolivariana de Venezuela**