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JRECENTACION

Si usted es miembro de eso que mientan
la Humanidad y quiere saber lo que esta
ocurriendo de verdad en Caracas debe
consultar obligatoriamente este libro de
crénicas. Caracas para Principiantes es un
recorrido por la capital de la Republica
Bolivariana de Venezuela con la mirada
del periodista, escritor y poeta, Marlon
Zambrano, quien ve a la ciudad como un
ser vivo del que no se despegara jamas
porque es imposible despegarse de las
propias entranas. Son 33 “crénicas selfies”,
publicadas originalmente en la revista
Epale CCS, desde donde Marlon cuenta
ala ciudad y se cuenta a si mismo. La
mejor manera de echar cuentos. Estas
crénicas caraquenas hacen de Marlon
Zambrano un auténtico cronista urbano,
el imprescindible cronista de los tiempos

que corren.
Mercedes Chacin
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Caracas, en defensa propia

Caracas que la dejen como estd. Planificarla, como han hecho
varias generaciones obsesionadas, quizas signifique un cambio
irreversible hacia una ciudad imposible, que termine “mejo-
rando” solo en las discusiones de barra,
en las tertulias de intelectuales, en las
..Los planos de la quejas de las comadres.
nueva ciudad deben Caracas es lo que es. ; Acaso es imposible
dibujarlos los cargiitos. que nuestro orden sea el caos? ;Que los
proyectos de desarrollo, esos que pasan
por “reinventar la ciudad” para “superar
sus males estructurales” sean los res-
amarilios, casitas ponsables de nuestra version de la raza
colgadas en el aire cosmica de Vasconcelos? ;No es proba-
bordeadas por ble que la autorregulacién de nuestro
ecosistema urbano esté hurdido inde-
fectiblemente por la colita de la Fajardo,
los misterios insondables de los estacio-
namientos del Sambil, la muchedumbre
achantada en la redoma de Petare?
Marco Polo le contaba cuentos chinos a
Kublai Jan para ganarse sus favores; asi le describié ciudades donde
todo era posible entre lo fantastico y lo exético. Caracas podria ser
una de esas ciudades o mejor aun, alguna de las ciudades invisibles de
Calvino, donde se suman muchas cosas menos un plan estructurado:
recuerdos, deseos, palabras.

Caracas deberia zafarse de una vez por todas de la razoén, o
mejor dicho, asumir que la sinrazén es su destino. Asi, podriamos su-

Sus montarias ocres,

ristras de pajaritos

araguaneyes azules

y Qutopistas que se

dirigen al cielo..
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perar el permanente inventario de frustraciones que nos impusieron
el pensamiento ilustrado y su hijo avenido, el positivismo, para dar-
le paso a la era de las sensaciones donde el camino al progreso sea
dirigido por los poetas y los nifios, en guerra permanente contra la
nostalgia, si no ;cémo se construye al hombre nuevo?

Nos llamaron flojos, salvajes, desorganizados, y atn lo cree-
mos. José Domingo Diaz se licenci6 en filosofia en la Universidad
de Caracas a finales del XVIII para
venir a acusarnos de ser el centro de
todos los males. Gil Fortoul, Valleni-
lla Lanz y hasta Romulo Gallegos lo
atajaron en los primeros innings del ya no hay imaginarios
siglo XX para rematarnos con citas de colectivos sino en los
Letourneau y Speneer y hacernos sen- perfiles del Facebook,
tir culpables de ser llaneros iletrados e
inestables, gauchos sin Martin Fierro
y tapatios sin Sor Juana.

En los dias en que ya no hay imagi-
narios colectivos sino en los perfiles 495 millones de usuarios
del Facebook, Caracas podria tejerse al ano..

en el vaivén de los andenes del Metro
y sus 495 millones de usuarios al afio,
colectivismo alegre y respondén que
nos ilustra la idea del socialismo del siglo XXI mejor que cualquiera
de los tratados intratables: 495 millones de alientos, de ansiedades
y enamoramientos subitos, una coreografia contigua que consagra
el roce de los cuerpos y glorifica el acuerdo tacito del pueblo que
necesita la solidaridad y los pactos casuales para no atascarse en las
escaleras.

Los planos de la nueva ciudad deben dibujarlos los carajitos.

..En los dias en que

Caracas podria tejerse

en el vaiven de los

andenes del Metro y sus




Sus montafias ocres, ristras de pajaritos amarillos, casitas colgadas en
el aire bordeadas por araguaneyes azules y autopistas que se dirigen
al cielo, deben constituir el dogma de los despachos de arquitectos e
ingenieros, bajo las 6rdenes insobornables de un consorcio de mucha-
chitos menores de 6 aflos que saben a rajatabla donde va cada cosa en
el universo.

sNo se quejo Bernardo Nufiez del destino del pajaro Taramay-
na expulsado hacia las cumbres del Waraira Repano debido al estertor
del fuego de Fajardo diezmando a los caracas? ;No se asqueaba Picon
Salas del muestrario cadtico de fachadas de todo el mundo en dos cua-
dras de la capital de la Republica? ;No aseguraba Aquiles Nazoa que
la nueva Caracas iba surgiendo como una ciudad improvisada, hecha
para satisfacer pequefios caprichos y ambiciones?

Caracas, la ciudad negociada, la que surgié de la depredacion, la es-
peculacion vy el pillaje, tiene el derecho sagrado de que la “desplanifi-
quen” los gestos espontaneos de sus gentes, que todo vuelva al princi-
pio evocador de la palabra cuando primero era el verbo y el verbo era
con Dios, y el desconcierto apocaliptico de los dias iniciales vertebré
el nombre de las cosas, sus olores, sus sabores, sus formas y le dio paso
al mundo nuevo.
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De Petare las bombdn

e hizo sufrir como todas a las que he amado. Me lanzé en

la fosa desesperante del olvido. Me llevo al extremo del

ruego. Se burlé de mi para luego tratarme con esa dulzu-
ra de melcocha derretida. La cosa empezd seis dias antes, cuando
a través de un mensaje de texto, la intercepté por las veredas vir-
tuales:
-Hola Galvis, soy Marlon, periodista.
Te quiero entrevistar.
-Claro bebé, ;cuando?
Mi respuesta fue “paso hoy en la tar-
decita, dime donde te ubico”. Pero al
parecer el mensaje nunca llego, o ella
no lo quiso responder, y asi empe-
z6 el peor de mis calvarios. Esa tar- me escurrian entre los
de me lancé orondo, creyendo en la dedos. Me detuve a
posibilidad infantil de que la hallaria clmerzer an uns “vends
esperando por mi. Pregunté por ella
apenas sali escupido por las escale-
ras del Metro hacia ese gueto mara-
villoso y hostil que es Petare, donde
los sortilegios cotidianos triplican el
realismo magico que Garcia Marquez
descubrié en Macondo. Todos sabian
de ella, pero nadie me daba una direccion precisa. La llamé y nada
que respondia, los mensajes se quedaban en el tintero o rebotan-
do en el eco sordo de mi aullido desesperado. En medio del casco
colonial grité su nombre de loba esquiva, hasta que en la calle Mi-
randa me tropecé con esa fortaleza de la memoria que es la bodega

.Llego un momento en
que senti que Galvis

y la pauta entera se

y paga’ con las birras a

un precio caritativo...




La Minita, donde me entretuve interpretando junto a su duefio, el
sefior Francisco, los escabrosos designios del extravio.

Segui buscando. Pregunté en Francis, Yura, New York, La Gitana,
salones con cierta alcurnia, pero en todas me daban pistas falsas,
rutas imposibles o destinos resbaladizos, hasta que llegué a un tu-
gurio sin nombre ni rétulo ni nada reconocible que no fuera un
grupo de peluqueras jugando banco.

-Buenas: seforas, ;donde ubico a Galvis?

-;Gladys? Noooo mijo, ella se fue ya para Ecuador.

-No, no. Galvis, La Galvis.

-;Un marico? jAy!, no sé mi amor.

Lleg6 un momento en que senti que Galvis y la pauta entera se me
escurrian entre los dedos. Me detuve a almorzar en una “vende y
paga’ con las birras a un precio caritativo. Su encargado, Bufalo, me
entretuvo un buen rato hablandome de las bondades de su celular
y esgrimi6 un estudio comparativo de todos los sistemas moviles
que han pasado por sus manos, hasta que el carajo me sacé de mi
introspecciéon cuando me recomendd que ni loco exhibiera mi te-
léfono en la calle, que me guardara los lentes oscuros y me sujetara
muy bien el koala que hasta esa hora llevaba trenzado en mi pecho.
“Tengo pinta de malandro?”, le pregunté con una sonrisita idiota
torciéndome los cachetes. “No, pana, de paraco colombiano”. jBi-
cho!, me asusté.

Entendi mejor las reticencias implacables frente a mi busqueda de
una direccién en Petare. Con cara de monje franciscano, que es la
que mas me sienta, toqué el vidrio templado que como una pecera
gigante resguardaba otra unisex sin nombre, de donde surgié detras
de una cortina de humo espeso y dulzén, un negro de ojos rayados.
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El olor inconfundible a yerba envolvié su respuesta: “Si chico, bus-
cala en la calle La Linea, bajando por Baloa”

La reconoci al instante por su tupida cabellera platinada. Ya la co-
nocia del cortometraje de 2013 “Yo soy yo’, de los chamos de la
agencia creativa Guatafoc, que retrata el mundo laboral de las pelu-
queras transexuales de Petare.

Detras de otra puerta de vidrio, en
el local de uno de los callejones mas

barrocos de la Caracas del siglo XXI, .Con cara de monje

estaba ella embutida en una falda de
licra blanca a punto de estallar. “Hola,
yo soy Marlon” “Hola, yo La Galvis,

franciscano, que

es la que mas me

sienta, toqué el vidrio

pero hoy no te puedo atender, papi,

templado que como
estoy full” ° a

una pecera gigante

Martes resguardaba otra

El Prieto, uno de los raperos mas ro-
tundos de la ciudad, lo llama Barrio
de Pakistan, pero no sé si se queda
corto. Petare es, finalmente, la amal-
gama de todos los mitos de la urbe
postmoderna: el barrio mds grande
de América Latina, epicentro de la
rumba al compas de la changa, del baile erético con la champeta,
colonia colombiana, haitiana y ecuatoriana, reducto de una tribu
urbana estigmatizada por su acento barrial denominada “tuki’, un
continuum sin fin que se abre paso a través de Fila de Mariches ha-
cia Guarenas, territorio de lo conocido y lo desconocido.

El censo poblacional de 2011 dice que la habitan casi medio millén
de almas, pero todos sabemos que eso es imposible. En sus recodos,

unisex sin nombre, de
donde surgio detras de
una cortina de humo

espeso....




a donde no llega ni gobierno ni ley y las normas se establecen por
los mismos pactos milenarios que permitieron a las tribus compar-
tir las primeras hogueras, sus moradores se multiplican con nuevas
necesidades y alianzas, y crecen por millones.

Desde la avenida principal de La Urbina o entrando por la Fran-
cisco de Miranda, Petare se abre como una cayena florecida con
sus pétalos de rojo sedoso. La gente, con su vitalidad proletaria,
desborda las calles y se instala a convivir en las aceras destroza-
das o sorteando el pavimento agujereado. No hay esquina virgen ni
misterio indescifrable: una mujer bana a su nifia en una ponchera
plastica sobre las aguas negras que rebosan las alcantarillas, justo
al lado de otra que vende limones del tamafo de patillas. Una ne-
gra hermética apila torres delicadas de platanos maduros y hace
piramides de fresas. Un juego malabar mantiene firme un rosario
de huevos que se venden a precios inauditos. Se ofertan relojes de
utileria, zapatos de las marcas mas reconocidas, ramas para con-
seguir marido o contra el estrefiimiento, artesania rococo, plateria
de hojalata, panales regulados, champu, leche, pollo, pescado, café,
todo lo que dificilmente puede hallarse en la ciudad formal, hasta
ese oscuro objeto del deseo llamado papel toalé.

En medio del reino de la ilegalidad, resulta gracioso cuando un po-
licia municipal desaloja a un pobre vendedor de “quemaitos”, mien-
tras a su lado una muchacha de pelo tefiido exhibia la harina de las
arepas, a un costo demencial.

Las motos tienen un reino particular y sus jinetes cabalgan impo-
niendo su propia ley. Ese dia le armaron una tranca vehicular al al-
calde por el estado de las calles y la basura, ante la mirada impertur-
bable de policias y guardias que dejaban gobernar a su antojo a esos
justicieros del asfalto, artesanos del caos. Ella no quiso aparecer.
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Miércoles

Alli, donde confluyen los caminos y se acrisolan los olvidados,
donde se mezcla la furia con el ajetreo citadino, en esa periferia
suburbana que encierra en su perimetro la densidad del alma del
pueblo que existe al margen de lo creible. Donde se toman los yises
a El Carmen, Maca y Barrio Unién. Donde quizas tuvieron vértice
la ruta de la seda y el camino de los
espanoles, se extiende con holgura la
rugosa piel del barrio. Estas en La Li-
nea, que no es mas que un callejon de
suefios rotos donde mana la vida con
la intensidad de las primeras veces.
Por alli se entra y se sale a pie o en fracaso estrepitoso, me
moto. De sus fachadas costrosas flore- puse a inventariar las
cen peluquerias, bares, almacenes de palabras que expresan
chatarra, clinicas dentales. Tiene un
aire bohemio y ofensivo a la vez, que
le confieren un extrafio atractivo.
“Son muy caprichosas -me confirma
Leidy, peluquera y encargada- y muy maltratadas..
celosas. Una me desgracio el pelo una
vez, la desgraciada, porque cuando
salimos a rumbear los tipos me caian
mas a mi que soy mujer, y ellas molestas”. Es una morena desenvuel-
ta de 32 afos, cinco hijos y la belleza de una adolescente impulsiva.
A su rol administrativo le imprime un toque de ternura cuando
habla de las muchachas. “Yo les digo maricos, locas, perras. Ellas
se rien porque son mas jodedoras que todo el mundo -advierte-.
Hasta orinan agachadas, no sé dénde se meten la manguera -se rie
a carcajadas-. Pero siempre las defiendo, yo no me calo mariqueras

..Ya lo daba todo por

perdido. Mientras me

preparaba para un

el destino de estas
infortunadas princesas:

excluidas, renegadas,




de nadie y sé que a ellas les duele cuando la gente las rechaza”.

En la espera me instalo un rato con Jesus, el duefo del botiquin
del frente, un dominicano con 42 afios en Venezuela que no ha
perdido su acento perico ripiao y ha sobrevivido a dos aconteci-
mientos que no dejaron ileso a nadie: el ciclon David que asolé a
su San Cristobal natal (a 28 kilémetros de Santo Domingo) y a los
saqueos del afio ‘89 en Caracas. No le importa compartir la calle
con “ellas”, mientras vivan y dejen vivir. Se pone a la orden para
cuando me quiera tomar unas frias y jugar dominé en La Linea:
“Aqui estd el Nifo Jesus, pa’ lo que salga”.

Tampoco llego.

Jueves

Ya lo daba todo por perdido. Mientras me preparaba para un fra-
caso estrepitoso, me puse a inventariar las palabras que expresan
el destino de estas infortunadas princesas: excluidas, renegadas,
maltratadas, pero una alegria pueril se adueiié de mi cuando vi a
tres gacelas brincar sigilosas por entre el frigorifico Eli Carnes y
la cola para Maca. Eran ellas, empujadas por La Galvis como una
capitana del pink power.

“Papi, es que hemos estado muy full, sacando papeles”, me solt6
como si curara las heridas de un perrito faldero, mientras se apol-
tronaba a la entrada de la peluqueria Will Lory, un cubiculo de no
mas de tres metros cuadrados que ahora es su reino y que habian
decorado con hilachas de bolsas negras y calaveras danzantes en
la vispera de Halloween. Leidy, Galvis, Johana, Brainer y La Gorda
Shantal me hicieron un circulo de boquitas pintadas y respondie-
ron, con soltura mimosa, todas las interrogantes que habia sabo-
reado por una semana y que ahora casi me salian desde el ahogo.
Al fondo, una fila de muchachos esperando ansiosos su turno para
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un corte, peinado, lavado o tinte.

Me juraron que la fidelidad no existe, que el amor es un acuerdo
entre las partes, que son asi desde que tienen memoria, la crisis del
pais no ha afectado el negocio, que tienen pene hasta pa’ regalar y
no les importa el qué diran, porque tienen familias amorosas que
entendieron el camino que decidieron labrar con mucho esfuer-
zo y resistencia. Pero las imagino regresando a casa, al final de la
jornada, como gatas en celo que huyen sobre los tejados de zinc,
ronroneandole a la noche petarefia y su luna perlada, llevando a
cuestas las penas del desamor y la fobia machista, con el garbo
errante con que se han defendido desde el dia en que confundie-
ron los carritos de sus hermanos con muifecas rofosas.

Nacidas nifas pero forradas en traje viril, les confieso que no sé
cémo llamarlas. Responden, casi a coro: “jQue nos llamen Las
Bombén!”.




Recostados de Amalivaca

aracas, cualquier cosa: el caos, la lluvia, el temblor, el Warai-
ra, los motorizados, la chamba, Altamira, el Metro, Catia,
mama, el cielo, el infierno, ti. Tercera columna de izquier-
da a derecha, frente al mural de Amalivaca de César Rengifo en
las catacumbas del Centro Simén Bolivar, 10:30 pm. Tu aliento a
Ventarrén, embriagador y ardiente, y tu mano sacudiendo mi pecho
con sed de venganza y dos lagrimones prendados que no se dejaron

JAmame!’ creo que

me reclamaste frente a
la mirada atonita de
las indias tamanaco
mientras el celaje de

un indigente nos ladeo
amenazante, cuando te

anunciaba mis temores...

derribar por la sacudida, exigiendo la
prueba mas trucada del amor, que es
la entrega.

“/Amame!”, creo que me reclamaste
frente a la mirada atdnita de las indias
tamanaco mientras el celaje de un in-
digente nos lade6 amenazante, cuando
te anunciaba mis temores a esa hora
conjurada para el amor y la punalada,
en la ciudad mas peligrosa y alegre del
mundo. “Cémo no vas a querer a una
jeva nacida en la Clinica Metropolita-
na que te suplica, a ti, compromiso”.
Yo ya era chavista y ta lo sufrias, y
aquello, en realidad, no era mas que
otro episodio descarnado de la histo-
rica lucha de clases. “Dame un beso,

pero olvidame...”, dije agénico en tono de telenovela de las 9 de la
noche cuando ya se acercaba, belicoso, un celador en forma de bu-
que destructor a nuestro encuentro.
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Tus ojos sombrios brillaron como los fuegos de la conquista y
disparaste un juramento ecuménico que, desde entonces, escucho
desde distintos frentes de guerra: “Chavista de mieeeeeerda”

Antes de salir disparado, tras un sermén del tombo, me dio tiempo
de anunciarte un mea culpa que, probablemente, te supo a sopa
boba: “;Qué vas a esperar de un carajo que nacié en la Panamérica,
una clinica a media cuadra de la Plaza Sucre en Catia?”, y logré huir
internandome en los pasillos que dan a la iglesia Santa Teresa, don-
de reinan las putas mas feas y solitarias de todo el planeta.

L %




La culpa fue de Ozuna

uando aparecio, desafiante como una pantera en celos, arisca
y devoradora a la vez, me vino a la mente Ozuna. No Wi-
lliam Osuna, el poeta que le canta al Giiaire, a quien admiro
y tantas veces he intentado parafrasear para pasar por bardo delante
de las muchachas enamoradizas, sino Ozuna el reguetonero.
Empez0 a tintinear, como un golpe sordo, el tempo que deja fluir
alguna cancién que nunca me he
detenido a escuchar pero que siempre
estd alli, en mis momentos de repo-
_Flla atraveso el soy de ocio, en el autobtis Guatire-
Caracas, deambulando por el Centro,
ladeando los parques, en una emisora
de radio y en la otra, en la publicidad
de mi encuentro, de Youtube.
mientras rugia como Ella atraveso el nivel feria del centro
telon de fondo esa comercial en pos de mi encuentro,
Inea de El Farsante: mientras rugia como tel6n de fondo
esa linea de El Farsante: “bebéeece...
Si todavia me amas como antes /
Ya nada me parece interesante / Yo
sé que en el amor soy un farsante /
Yo sin ti no vuelvo a enamorarme,
bebéeeee”
Me abrazé como quien se encuentra por casualidad a la comadre.
Yo la esperaba mas efusiva, pero recordé que toda jornada caraque-
fa se adereza con alguna larga cola o una falla del Metro. Justifiqué
su tibieza.

nivel feria del centro

comercial en pos

‘bebeecee...
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Dias antes me habia advertido que solo un besito o dos, no mas,
pues su corazon pertenecia a otro. Trond, no sé desde donde, otro
vez Ozuna: “Bebé, yo te boté y te boté / Te di banda y te solté / Pal’
carajo te mandé / Y de mi vida te saqué, oh oh”

La tarde brill6 gloriosa mientras los ocres del sol iban labrando las
sombras de las cosas detenidas, hasta que sorpresivamente suplico,
sin que nadie esperara semejante proclama en mitad de un helado
de 250 soberanos, que por favor, me dedicara a ella esa anoche,
hasta el amanecer. Ozuna chillé: “Cri-
minal, cri-criminal / Tu estilo, tu flow,
baby, muy criminal”. ..Un golpe de fortuna
Aunque acepté ipso facto, un ruido ladeo la nave a mi favor:
seco freno a mis espaldas. Era mi car-
tera, que advertia, por si no lo notaba
a conciencia, que tenia compromisos
de pago frente a dos tarjetas de crédi-
to, apenas me agarraba con chinches a Solo dos veces en mi

la de débito y el Bono Independencia vida he presenciado la
se resistia a salir del monedero digital. prueba irrevocable de la
Sin desperdiciar el sentido del miste-
rio, la dejé seguir con su fascinacion
de veinteafiera que descubre el mun-
do a través de mis experimentados
cantos de sirena, mientras temblaba
cada vez con mas impetu: uno, porque
sentia frio, y dos, porque se acercaba la horay... ;con qué plata iba
a pagar yo, en mitad de la quincena, un cuarto de hotel a la altura
de esa gata?

Un golpe de fortuna lade6 la nave a mi favor: otro anuncio que
nadie esperaba broté de sus pecaminosos labios cuando advirtié
-voltea para aca- que por dinero no me preocupara, que ella pagaba.

ofro anuncio que nadie

esperaba broto de sus

pecaminosos labios (..)

existencia de Dios. Esta fue

una....




Solo dos veces en mi vida he presenciado la prueba irrevocable de la
existencia de Dios. Esta fue una.

Expulsados del Edén

A decir verdad soy inexperto y timorato, apenas auxiliado por una
buena estrella que muy de vez en cuando me sonrie. Escarnecido
por la delincuencia desatada, pero con la esperanza boba de resolver
el asunto carnal en la primera avanzada, nos lanzamos inocentes a
hurgar los hoteles de la Casanova a las 8 de la noche, como quien
busca agua para la sed, hostias frente al pecado, logistica después de
la marcha, a hurtadillas por si acaso, hasta que pasé en moto un vie-
jo conocido (periodista para mas angustias) que me dejé una estela
de paja humeante: “Ese Marlooonnn”.

Yo iba tomado a ella de una mano y con la otra sujetaba en racimo
una garrafa de jugo, 100 gramos de mortadela de pollo y unos panes
que me vendieron por encargo en el trabajo, porque la noche auspi-
ciosa anunciaba truenos y marejadilla.

iDe verdad me alegra tanto ser de este siglo y estar en este lugar del
planeta!

Tirar es asunto serio y las trincheras del placer de esa zona de la ciu-
dad lo asumen con celo. Nada bajaba de los 2.500.000 de los fuertes
y casi todo -para nuestra sorpresa- estaba lleno, por lo que agotados
de tanto andar, pero con las ganas a flor de piel, decidimos recom-
poner la estrategia y largarnos para un sitio que conozco como la
palma de mi mano: el centro de la ciudad.

El Metro, cosa rara, estaba hasta las trancas, sin aire y con retraso,

lo que convirtid la espera en un suplicio y me hizo hundirme en la
desesperacion y en ella desaté un asma bestial que se agudizé con

el olor a miao esquinero del andén abarrotado de partisanos de la
noche.

Finalmente se abrio, como una rosa percudida, la estacion Teatros,
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por donde nos colamos sudados, con el aliento cansado, el apetito
malherido y los deseos punzantes, mientras Ozuna aparecié de nue-
vo desde algin resquicio en la interseccién salvaje entre las avenidas
Lecuna y Baralt: “Me enamord y ahora me ignora / me dijo que es-
taba sola / le llamo la insaciable / que en la cama me devora / hasta
la mente me controla mas de 24 horas / no sabes lo que te espera /
hay sorpresas en la caja de Pandora / na na, na na na na”.

Si a eso se le puede llamar hotel, desembocamos frente a la entrada
de algo que dibujaba al fondo un mos-
trador malevo, media estrella devo-
rada por el deterioro, su jorobado de
Notre Dame y su Cruella de Vil, uno
cobrando y la otra sonriendo con la
mueca fria de la maldad: “No tenemos
agua, sefior”. “No importa, diles que acompanante al borde
si’, cantd mi inocente acompanante de una angina. ‘“Tampoco
al borde de una angina. “Tampoco
tenemos toallas”. “jQué importa!”,
jadeo apenas mi nifia. “A cada rato se
va la luz”. “Nos da igual’, rezongo la
mia ya sin aire. “Ah, no hay punto... luz”. "Nos da igual, rezongo
pero pueden ir a pagar al frente: 280 la mia ya sin aire..

nada mas”.

Como ascendiendo al Gélgota, trepa-
mos una escalera en espiral que nos
llevé a un laberinto de baldosas manchadas y puertas entreabiertas,
hasta que vimos -como nos indicé Alberto, el de la recepcion- el
cuarto de los cigarros detallados y el de los heladitos de teta, frente
al de la muchacha con los dos carajitos. Justo al lado, la habitacién
sin numero que nos prometia nuestro particular parnaso.
Ingresamos a tientas. Ella sofocada por el asma y yo semierecto

.. No tenemos agua,

senor”. ‘No importa, diles

que si, canto mi inocente

tenemos toallas” TQue
importal’, jaded apenas mi

nifia. ‘A cada rato se va la




burlamos ese arco del triunfo patético para intentar darle rienda
suelta a la pasion. La vecina tenia la radio bajita, de donde brotaba,
de nuevo, el negrito ojos claros: “Baby, ti quieres accion / todas tus
amigas saben mi reputacion / dicen que le meto violento / bien duro
a la penetracion / también dicen que soy pequefio / pero tengo un
bicho cabrén”.

Por suerte, cuando cayeron las primeras cucarachas del cielo raso,
la chama ni se inmutd en medio de los zarpazos de inhalador que
se metia con desesperacion de adicta. La rata que rasguil6é mis pies
en la madrugada no se enterd de su cuerpo perfecto, entumecido y
curvado para mitigar el jadeo asfixiado. Mis labios, avisados des-
de temprano de que esa noche tendrian fiesta, se preparaban para
ofrecer respiracion boca a boca hasta que por fin, el amanecer nos
expulsé de aquel silencioso purgatorio casi como dos malditos que
reciben el castigo de los dioses.

Ozuna, desde una camionetica atestada en la Baralt, no pudo ser
mas burlén: “Hasta amanecer / quédate conmigo mujer / tranqui-
la que él no lo va a saber / tu tienes lo que yo ando buscando / te
quiero tener..."

\\s‘ ¥ ”j//
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Barberia + karaoke + museo + bar

a virilidad del copete inmévil. Las patillas decididas y alarga-

das como un caminito de espigas. El degradado que arranca

desde la depresién concéntrica del craneo hasta languidecer a
pie del mentén. La barba seccionada en busca de la mejor propor-
cion aurea. La raya de lado. Aqui no hay gorrita, magrey, sayayin
ni extensiones. ;Tinte fucsia? ;Qué es
eso? Tampoco hay fashion ni mamitas
ni bombon.
“Barberia pa’ puro caballero’, puntua-
liza César Colmenares con su marca-
do acento gocho. Regenta desde hace César Colmenares con su
25 anos El Refugio (durante medio marcado acento gocho.
siglo Barberia Cérdoba), de Maturin a Regenta desde hace 25
Abanico, paralelo a la Urdaneta, cerca
del Templo Masoénico de la parroquia

.. Barberia pa’ puro

caballero’, puntualiza

anos El Refugio (durante

medio siglo Barberia

Altagracia.

De repente, pero no al azar, llegan Ha- Cordoba), de Maturin
rry y Moisés, cada uno con una birra Abanico, paralelo a la
en la mano, huyendo de la rutina epi- Urdaneta..

curea del ministerio para encontrarse
con la noticia de ese viernes en la
tarde: 3x3 Espafa y Portugal. Rueda
el Mundial y César lo sabe, y lo celebra. Guindé en la techumbre

de su establecimiento ristras de banderines de cada pais, como una
telarafia barroca. No es algo atipico.

Su barberia, clasica como las de antes, no es solo un pasillo ancho
de espejos relucientes con cuatro sillones comprimidos de memo-
ria. Es también un museo profusamente ornamentado, que destila a




través de sus paredes la memoria forzada de eso que algunos llaman
La Venezuela de Antier. Alli se han afeitado ministros, panas del
barrio, gente seria que se balancea en la costumbre y hasta ese per-
sonaje mitologico que ya es instrumento de una novisima tradicion:
Hugo Chavez en persona, recién salido de presidio, cuando montd
una oficinita en la esquina de Abanico.

César, coleccionista impenitente, cuenta que va por los pueblos
observando lo viejo, admirando el pasado: “Siempre me gustaron las
antigiiedades, cosas de la época, para recordar los momentos sagra-
dos de los abuelos”.

Entre latas de cervezas y refrescos, sombreros charros, rolos de po-
licia, conchas y cachos, botas de vino, cascos de guerra y gorras de
beisbol, carritos plasticos, teléfonos inttiles y pdsteres, lo que menos
importa son los mechones regados, arrancados de las testas de los
clientes que se muestran ansiosos, menos por lo que estd pasando
que por lo que esta a punto de pasar.

Harold Rojas echa tijeras, César también. Harold repara maquinas
de afeitar en una esquina, César atiende el teléfono. La clientela
entra y sale con la facilidad de la tranza, pero en la medida en que
avanza la tarde -sobre todo los jueves, viernes y sabados- se compri-
me la atmosfera, se detiene el aliento, y como parte de un encanta-
miento profano, todo cobra sentido por lo fantastico de la ciudad y
sus prodigios.

Llegan los morochos. Primero uno, dicen que el morocho malo, y
después el otro, el bueno, con tres hembras dispuestas a la guerra:
son Sharlott, Soé y Susej (“Como Jesus, pero al revés”, me aclara con
su boquita prensada de rojo carmesi); y todos y todas, bajo el influjo
aleatorio de la felicidad explosiva del caraquefo, arman la fiesta.
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el despeluque

“Estando contigo me olvido de todo y de mi. / Parece que todo lo
tengo teniéndote a ti. / Y no siento este mal que me agobia y que
llevo conmigo, / arruinando esta vida que tengo y no puedo vivir-ir-
iiirrrrrr”, gime César quien emerge, micréfono en mano, desde un
portén solapado y debajo de un sombrero pelo ‘e guama que le que-
da gigante. Esta vez, por mala suerte, no lleva el mandil que levanta
para exhibir un pene descomunal de plastico con el que persigue a
la clientela mas discola.

Es oriundo de San Cristdbal, Tachira,
tiene 62 afnos de edad y es padre de
tres hijos, dos de ellos periodistas de
los buenos. Teoriza sobre la felicidad
sencilla: “Aqui la pasamos en familia
y entre amigos, depinga, felices todos, depingq, felices todos,
cantando y jodiendo”. Cualquiera se cantando y jodiendo’.
suma, si entra en confianza e ingresa a Cualquiera se suma, si
esa selecta logia de clientes-panas.
Las nifias cantan desafiando los re-
gistros agudos. “Al6, ;me escuchan?
Si, si..., enfatiza Sharlott como si logia de clientes-panas..
probara sonido en la sala Rios Reyna
del Teatro Teresa Carreflo. Se lanza en
bajada sobre “La viuda millonaria” de
Santiago Rojas, siguiendo la letra que
dibuja el monitor desde una esquina
apifiada. Las demas le disputan el micréfono para los coros.

Llega la mama de los morochos, pero nadie se enseria. Es una ma-
trona espesa de belleza ancestral y cabello metalizado que impone
sensatez. Al contrario, la sientan en los banquitos de espera, en
medio de la graderia, mientras observa a sus nifios coquetear con
las tres beldades, de no mas de 20 afos, que lucen mas empefadas

Aqui la pasamos en

familia y entre amigos,

entra en confianza e

ingresa a esa selecta




en cantar y tirar besitos que en acumular pretendientes. No logro
descubrir de donde salen las cervezas, pero clientes, barberos y re-
lacionados se intercambian birras como barajitas del dlbum Panini,
mientras hacen su entrada, cada quien en su turno, Ana Gabriel,
Danny Rivera, Chayanne, Juan Gabriel, Lavoe y Maelo.

A ciencia cierta, tampoco es posible precisar, a las 7 de la noche, si
los tipos salieron bien afeitados o no de El Refugio, donde se hacen
cortes y se suministra masaje capilar. Lo que si es facil establecer,
por pura comprobacion empirica, es que salieron mas felices.

\\sf e 77//
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Los Perfumes de Catia

mar a Catia es algo que me supera. Un sentimiento primiti-

vo que me atrapa, desde que salgo de la estacion del Metro

de Pérez Bonalde y ajusto el bolso sobre mi pecho como
medida de seguridad, hasta que me intentan embaucar los bacha-
queros ofreciéndome dos de lentejas por uno de aztcar, con esa
habilidad soberbia de expertos en la
tranza.
Amo a Catia. Creo que por ese olor a
orines de los eternos borrachitos de la
plaza, mezclado con las especias que
se desbordan desde el mercado mu-
nicipal, con sus perfumes a cilantro, felinos que deambulan
ajos, verdolaga, margaritas, circuma, misteriosos, no solo por
laurel, parchita, comino, yerbabuena. donde van quedando
Amo a Catia con sus malandros, sus
desconocidos, sus islefios, su gente
haciendo la cola para comprar el pan.
Las muchachas que te venden el alma, desmigajado de paredes
los muchachos que te la compran, sus agrietadas y pisos
mujeres de belleza inaudita andando curtidos..
sobre los boquetes de la niebla que
se disipa. Sus cronistas de arrabal,
sus abuelas sentimentales, musica de Felipe Pirela y Daniel Santos.
Todo comprimido en un arrebato.

..Los gatos lo saben: el

mercado es un recinto

custodiado por los

visceras esparcidas, sino

por cualquier resquicio

Olfatear como derecho

Quizas el maleficio de la hiperinflaciéon nos impida participar en el
antiguo festin de la compra compulsiva, pero no puede evitar que
rebusquemos en la memoria gustativa los aromas mas distantes, de



cuando la abuela Maria, una andina menuda y melindrosa, nos paseaba
por los puertos del bulevar como barcos a la deriva mecidos por la felici-
dad infinita de la infancia.

Asi fueron nuestras correrias, y las de José Vera, heredero de uno de los
negocios que abrio sus puertas el 15 de diciembre de 1951, cuando se ins-
tal6 el mercado Periférico de Catia para descongestionar al antiguo surti-
dor de viveres de San Jacinto, que abastecia a la ciudad de pocas cuadras.
Es, ademas, un cronista oficioso nacido en 1953 pero con los recuerdos
pristinos de sus 7 afos, cuando despert6 maravillado al oficio de carreti-
llero frente a esa infinitud de apenas 19 locales que comenzaron a provee
de alimentos al oeste caraquenio. Con sus 65 afnos, no solo regenta El Rey
de la Voladora -donde atin mezcla jugos con ojo de ganado, remolacha y
otras hierbas- sino que se pasea curtido por los olores que describen una
especie de cartografia sensorial: nos sefala la zona de las hortalizas donde
huele a verde, la del ganado que apesta a sangre, la de pescado con sus
tufos obvios, la charcuteria que aflora fragancias embutidas, las flores con
olor a Galipan, el café con la esencia primordial de Venezuela. Los gatos
lo saben: el mercado es un recinto custodiado por los felinos que deam-
bulan misteriosos, no solo por donde van quedando visceras esparcidas,
sino por cualquier resquicio desmigajado de paredes agrietadas y pisos
curtidos por donde puedan meter el hocico para estirar sus siete vidas.
Los sifrinos también lo saben: un fendmeno emergente es la presencia de
compradores que provienen del este de la capital, la zona econdmicamen-
te mas pudiente, quienes comienzan por descubrir mejores precios para,
finalmente, hallar un universo paralelo, lleno de milagros.

Como explica Samuel Velasquez, director del mercado, las estadisticas no
fallan: al menos 60% de los usuarios de la proveeduria no pertenecen a la
parroquia Sucre. Se ha monitoreado, nos cuenta, la presencia de compra-
dores que vienen de Caurimare, Santa Fe, Los Palos Grandes, Altamira,
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pero también de algunas alejadas poblaciones mirandinas y hasta
de La Guaira.

A lo mejor tiene que ver con que el registro de delincuencia den-
tro de las instalaciones no supera el 1%. Las autoridades trabajan a
través de una sala de monitoreo y control y estan permanentemente
supervisando los depositos y los concesionarios, haciendo cumplir
a rajatabla la norma de exhibir con habladores visibles los precios
sugeridos en bolivares actuales y bolivar soberano, asi como la fecha
de colocacién del producto.

“Pero tampoco te puedes apendejear”,
ataja Pedro Delgado, un narrador fun-
damental de la historia catiense: “Si te ..Si te descuidas y
descuidas y dejas tu bolsa mal parada, dejas tu bolsa mal
de pronto, desaparece”.

Los jueves, dia en el que se hace la
renovacion de casi toda la mercancia,
entra un promedio de entre 13 y 14
toneladas de alimentos proteinicos, el que se hace la
viveres, aseo personal, etc., que rapi- renovacion de casi
damente se tranzan entre los mas de
400.000 habitantes de la parroquia, sus
alrededores y mas alla.

parada, de pronto,

desaparece’.

Los jueves, dia en

toda la mercancia...

Fragancia de café

Habia personajes entrafnables y te-
nebrosos. Cuentan que entre los imprescindibles estaba el policia
Veneno, quien, segun Pedro, sometia a los carretilleros y azotaba a
los carajitos realengos. Una poblada lo quiso linchar a la caida de
Pérez Jiménez pero, finalmente, le perdonaron la vida. El revés de
la moneda era El Ratén, un bandolero de Lomas de Propatria que
mantenia fustigado a los comerciantes y que, como delincuente jus-



ticiero, termind enrolando las filas de la corte malandra. Lo mataron
a plomo en una rueda de policias estresados.

“El kilo de verdura era a bolivar. Y todo freeeeesco” rememora
Pedro, a quien seduce el olor a café. En su recuerdo mas entrafable
sefiala el pasillo al fondo del ala este, donde se instalaban los moli-
nos que dejaban escurrir el aroma mas penetrante de todos aquellos
parajes de trapicheo constante.

En Los Magallanes de Catia estaban las tostadoras mas famosas de
la capital, y en el mercado se distri-
buian las marcas Santo Domingo, San
Antonio, Primor, Santa Ana, Fama de
América, El Peiién, El Negrito, Uni-
versal Minerva, etc.

Hoy sobreviven el olor y los restos de
una frifuradora con una trituradora con las muelas venci-
las muelas vencidas das en el puesto Inversiones Gabriela’s
en el puesto Cofees. Eusebio Varela, su propietario,
se apiada de nosotros y enciende la
maquina que, en medio de un grufido
asfixiado, sirve para triturar un cuarto
del mejor café, cuyo olor, como un
hechizo, atrae magicamente a la gente
que se acerca sospechando que aun
oler es gratis.

“Aqui no habia puertas ni santamarias,
y esto que ta ves aqui son los estantes originales del afio 517, cuenta
Carlos Espinoza, hijo de fundador, cuyo local identificado con la
numeracion 108-109 mantiene esa estampa de bodega patrimo-
nial, cuando también nacieron los mercados de La Pastora, Quinta
Crespo y Guaicaipuro en el mapa de la ciudad opulenta, que crecia
al compas de la bonanza petrolera.

.Hoy sobreviven el

olor y los restos de

Inversiones Gabriela’s

Cofees..
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Bdlsamo de palopati

Entre sus diez extensos pasillos, tras escudrifiar de entre los 260
puestos que alberga hoy el inmenso coso de fachada solariega, de-
cretado Monumento Histérico Nacional en el afio 1994, se encuen-
tra que también hay alimento para el alma.

Lo testifica Lizbeth Gomez después de rezarle la culebrilla a una
abuela, quien se retira adolorida pero sonriente de su pintoresco cu-
chitril que, como un pesebre barroco, esta adornado de los ramajes
mads misteriosos para convocar la fuerza de los espiritus.

Para brindar por el cumpleanios de un curioso nos ofrece un brebaje
reconstituyente con 21 ramas, raices y conchas como chuchuguasa,
jengibre, iame salvaje, curcuma, yuquilla, zarzaparrilla, guasimo,
venami...

“Y venteamor?”, le pregunta el visitante con media sonrisa picara
trenzada en su rostro. “Y palopati’, le responde ella con la velocidad
del humor sencillo, con olor catiense.
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Bucear

a ciudad se hizo para mirar. Una galeria permanentemente

abierta por donde lo bello y lo feo circulan frente a la observa-

cion de millones de ojos que se reparten, sin restricciones, el
paisaje. La observacion que mide, escudrifia, envidia, desea, abierta
o disimuladamente. La que tiene la misién de calcular tendencias y
caracterizar, en un arqueo permanen-
te que no encuentra paz ni sosiego en
su empefo empirico.
Asi se justifica el Ast se justifica el ejercicio cientifico
ejercicio cientifico de de mirar culos en Caracas. Es, a la par
de sublime, una mision ingrata que
en algunos casos puede devenir en
respuesta desaprobatoria e incluso un
bofetén. Por ello, miles de observa-
en algunos casos puede dores en fase experimental callan lo
devenir en respuesta que ven o apenas esbozan asombro,
desaprobatoria ¢ que comparten timidamente con
otros eruditos pero que, a la larga, se
ven coartados para promocionar sus
hallazgos.
No existe, que yo sepa, un dietario de
culos de Caracas, una edicion ilustra-
da, una enciclopedia. Apenas ciertas leyendas urbanas que refieren
un anecdotario poco riguroso: que si los culos de Sabana Grande
son rapidos y furiosos, que si los del Centro oficinescos, que si los
de Altamira rezuman garbo. Suele decirse que los culos del barrio
son monzones voluminosos, regando desparpajo aleatorio en su
movedizo andar. Dicen que el culo de urbanizacién tiene un esti-
lismo mestizo, fruto de la mezcla de nacionalidades, y por eso anda

mirar culos en Caracas.

Es, a la par de sublime,

una mision ingrata que

incluso un bofeton...
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desclasado exhibiendo sus méritos con orgullo cosmopolita.

La falta de comprension ante tan delicada tarea de la racionalidad
ha impedido elaborar con claridad las tablas comprobatorias que
permitan dilucidar si es cierto, o no, que los culos de Caracas son
los mejores del mundo.

Para quienes hemos tenido la oportunidad de aplicar el método
cientifico en su aspecto mas elemental, es decir, la comparacién in
situ, no dudamos en afirmar que si. Hay en nuestra modalidad de
culo una proporcionalidad infinita y una curvatura desafiante, que
pocos relieves corporales femeninos pueden igualar.

Quien suscribe, timido a ultranza pero amante de la experticia
metodologica, tiene nivel de postgrado en materia de observacion.
Asumimos este reto con responsabilidad y ética, entendiendo que a
nuestra edad lo mas recomendable es sentarse a ver antes que inten-
tar seducir, lo cual, ademas, contaminaria el objeto de estudio.
Afirmamos, con soberbia de maestro y sensibilidad de rapsoda,
que el culo caraquefio es un poema y, por tanto, debe declararse
patrimonio de la ciudad y, ;por qué no?, sugerirle a Benito Irady
someterlo a debate para su posible elevacion a Patrimonio de la
Humanidad.

Por tanto, al acto de mirar (bucear, pues, esa palabreja tan despecti-
va) hay que empezar a considerarlo avance de la ciencia y una de las
bellas artes, y cuando venga un pendejo a tratar de descalificarnos
que si porque Caracas es la ciudad mas fea y violenta del planeta,
responderles, con orgullo patrio, que los nuestros son los culos mas
hermosos del universo entero.
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Los amantes de la Diego Ibarra

nrique Antonio Miranda Ramirez -Kike para sus mas cerca-

nos- también es conocido como el hijo del patron, el caporal,

el Duque del Hong Chang y “Maravilla Miranda” cuando fue
boxeador en Lidice y completo el inconfesable récord de 25 peleas,
todas perdidas por nocaut.
Tiene, para quien no lo sabe, que es la
mayoria, el extraio privilegio de ser el
unico hombre que puede contradecir
la célebre sentencia de que el tren solo
pasa una vez en la vida. El dice que lo
vio pasar dos veces, y las dos veces lo
insaciablemente tomo para llegar a la proxima estacion.
arisco, con dos A las puertas de sus setenta veranos,
libros publicados en poeta no agremiado, insaciablemente
arisco, con dos libros publicados en
fotocopiadoras y rebautizados una y
otra vez en las tascas del Centro en
vez en las fascas del una orgia interminable de ceremonias
Centro... tan felices como indtiles, se autodefi-
ne como un latero del amor, alguien
que ha pasado por la vida recogiendo
afectos con la parsimonia de un taxi-
dermista, y asi ha podido construir una épica romantica mas llena
de sobresaltos excitados que de compromisos duraderos.
De sombra en sombra, como un Quijote, fue convirtiéndose en un
romantico en lance: de los que buscan en cada recodo de la ciudad
a su Diosa Coronada, como Florentino Ariza. De esas batallas, mds
de una vez ha salido indemne de puro milagro frente a los inminen-
tes peligros de los maridos celosos, las posiciones indecorosas y los
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coitos furtivos y sin proteccion en el filo de la penumbra.

Segun Aristides Rojas, Caracas fue casi un convento durante la Co-
lonia, donde la jerarquia eclesidstica intenté imponer la beatitud en
medio de la oscurana pueblerina que rein6 en estos parajes. Desde
el primer obispo, don Rodrigo de Bastidas, hasta don Diego An-
tonio Diez Madronero, todos aspiraban superar los peajes al Cielo
con una actitud penitente que les llevo a desterrar la alegria: desde
la abolicién de los antiguos bailes del
zapa, la murranga y el dengue, hasta
los juegos de carnaval, que intenta- _un dia entrando a
ron sustituir por el rezo del rosario
“en procesiones vespertinas durante
los tres dias de la fiesta carnavalesca’,
describid en sus crénicas.

un laberinto de atajos

salpicados de una
algarabia inusual. lba
persiguiendo un culo,

Primer tren cuenta ¢l de esos que
“Es que 300 afos de calma no bas- tienen la forma perfecta
tan?”, parece que se pregunto Kike,
como el Libertador, un dia entrando

a un laberinto de atajos salpicados de
una algarabia inusual. Iba persiguien-
do un culo, cuenta él, de esos que
tienen la forma perfecta de la felicidad
y que han desarrollado, en tierra ve-
nezolana, los contornos mas vertiginosos y tentadores de que tenga
memoria la humanidad, desde los dias en que Da Vinci bosquejo la
féormula universal de la belleza con su hombre de Vitruvio.

La mujer desaparecié por entre los apifiados escondrijos de los
tarantines a su alrededor, y he aqui que el tren pasé mascullando
una letania libidinosa, como de jadeo al borde del orgasmo, y del
interior de un rancho anclado en todo el medio del centro de la ciu-
dad, una rubia recalcitrante pataleaba a través de la pantalla de un

de la felicidad y que

han desarrollado, en

tierra venezolana...




televisor a punto de estallar en una burbuja de espasmos delirantes:
en ese momento, Kike se enamoré de verdad, por primera vez.

Era, ;como decirlo?, una golosina lechosa con cabellos de miel cho-
rreando sobre sus espaldas, y una capacidad ficticia para contornear
su cuerpo como una trapecista ciega, llena de orificios, gracia y arre-
bato, capaz de desterrar hacia la locura a sus ocasionales amantes
bien en pareja, en trio u orgia, hetero, bi, homo, interracial o zoofi-
lica. Celeste para los fans del porno, se llamaba Lynda Acton, segtin
su historia oficial, a quien quiso en silencio y por quien cada viernes
a eso de las 3 de la tarde, después de cobrar la semana en un oficio
irrelevante, se internaba en ese abigarrado barranco criminal que
durante 16 afnos llamamos Saigon, sobre las ruinas de la plaza Diego
Ibarra, a comprar sus estrenos en DVD: The Dinner Party 5, The
Dinner Party 6 y la insuperable Borderline (Orgia final), que fue a
entrever y luego comprar por 25 bolos de los de antes, con un ramo
de astromelias blancas, un saco de mezclilla y tres gotitas de Pino
Silvestre por oreja, para alegrar las tardes de prolongado ardor.
Ciertamente la oferta era casi infinita: en nuestra version caribefa
de la ciudad de Vietnam del Sur, se podian hallar pornstars al gusto,
con exhibicion publica y gratuita en televisores particulares, por
pasillos asimétricos que se enredaban en sus cruces y desemboca-
ban en mas pasillos con ofertas de videojuegos piratas, quemaitos,
programas y equipos de computacion de factoria proscrita, meren-
deros, mataderos, ropa de moda de imitacion, solo en la capa super-
ficial, pues habria que indagar arqueoldgicamente para saber qué se
podia agenciar en sus catacumbas.

Segundo tren

Un mal dia, dice la leyenda y Kike asienta con nostalgia, Chavez
vio aquel berenjenal desde la oficina de la Presidencia del Consejo
Nacional Electoral (CNE) y orden¢ al para entonces alcalde Freddy
Bernal disolver aquella picaresca que desaparecié como un suspiro
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en la noche, desvaneciéndose también su nido afectivo, su lugar de
encuentro, sus tardes celestes que se disolvieron bajo la fuerza cen-
tripeta de los adelantos tecnoldgicos y la pornografia 2.0, que eché
en el olvido las copias de pasta.

El 5 de julio de 2011 y con una inversion superior a los 175 millones
de bolivares, la Alcaldia de Caracas y el Gobierno de Distrito Capi-
tal entregaron completamente remozada la plaza, coincidiendo con
la conmemoracién del Bicentenario de la Independencia de Vene-
zuela. La ocasion se zanjo con un concierto de Dudamel y el Siste-
ma de Orquestas que montd en tarima a, por lo menos, 1 millén de
musicos, que no cabian en la plaza habilitada para 5 mil personas.
Desde la fuente central, que ahora exhibe una escultura llamada La
aguja, del artista plastico venezolano Luis Alfredo Ramirez, Kike
quemo las naves en torno a una violoncelista de la segunda fila, por
lo menos 40 aflos menor, a quien divisé como a una tigresa platina-
da que sometia con furia su armatoste.

El dice que ella le devolvi6 la mirada y hasta se sonrojd, y que tras
aquel episodio se encendi6 en él de nuevo la chispa de la locura
inacabada del amor. Dice, y esto me parece absolutamente improba-
ble, que tras aquel lance de caballero errante volvié a las andadas y
que -no me consta- hoy corretea a su muchacha sobre las ruinas de
Saigon gritandole, como el loquito de Cinema Paradiso: “La plaza es
mia, la plaza es mia, la plaza es mia...”
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Caracas polvo a polvo

ahi estaba yo, con mi careta artificial de cronista audaz,

escoltado por un culo de tamano extrafamiliar, de redondez

casi perfecta y sin trucos de silicona, y unas tetas turgentes
como peces boqueando bajo una red de nailon de bisuteria, mien-
tras mi panico a perder la linea de la conversaciéon me mantenia,

Eranlas || de

la mariana y ya

habia despachado

fres polvetes que

ni enriquecen ni
empobrecen, pero
ayudan a llevar leche a

casa y un kilo de arroz

y uno de pasta, como

mucho...

forzosamente, hundidos los ojos sobre
mi libreta anotando, convincentemen-
te, las confesiones de mis putas poco
tristes.

“Qué hice yo para merecer esto?’,

me preguntaba ansioso al tiempo que
escribia algunas confidencias fantasti-
cas, hasta que Sandra llegé saludando
como una Miss Venezuela de pacoti-
lla, lanzando besos a estribor con esos
labios desechos por los sorbos de la
lujuria que cuatro o cinco desconoci-
dos habrian arrendado en el transcur-
so de la mafiana. Serian unos cuantos
billetes, supongo, si no fue que se
tranzd por el anal o el beso negro, que
aun temo no saber exactamente en

qué parte de la anatomia humana se estampan, pero que merecen
un plus de muchos bolivares adicionales.

Eran las 11 de la manana y ya habia despachado tres polvetes que ni
enriquecen ni empobrecen, pero ayudan a llevar leche a casa y un
kilo de arroz y uno de pasta, como mucho.

;Que no representan al hombre y a la mujer nuevos? Eso esta claro:
son miles de afos de tradicion vedada por la “liga de la decencia’,
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pero que han servido a las grandes causas del mito y la leyenda, la
armonia y el consenso, la reconciliacién y el desmadre. Si hasta la
Magdalena, “la mas sefiora de todas las putas, la mas puta de todas
las sefioras”, segtin Sabina, nunca le cobré al Redentor.

Dos gotitas de Nina Ricci

“Esto simplemente es un trabajo... asi hay que entenderlo’, dice
Ashley terminando de masticar un
sandwich en el aire, mientras improvi-
samos una rueda de prensa en medio
de un salén en penumbras tapizado ~.Se frataba, en resumen,
de espejos, sobre una mesa que sirve de un amasijo de tetas
de comedor, despacho y consultorio. de hierro, un carmaval
La del culo desaparecié y me dejé en
garantia al Chino, el carajo que hace
los mandados con devocidon de Joro-
bado de Notre Dame, recogiendo los
cobres para comprar café para todas, torneados por el aceite
menos para mi. jSeria el colmo!: del uso que danzaban
ademas de que ingresé sin ser invita-
do, pretendia tomar café a costillas de
orgasmos ajenos. No hay derecho.
Aunque no era por exceso de calor,
habia mas piel que ropa. Se trataba, en
resumen, de un amasijo de tetas de hierro, un carnaval de piernas
prietas, nalgas poderosas e intachables y cuerpos torneados por el
aceite del uso que danzaban solitarios -o en grupitos inconexos- en
un cortejo desprovisto de plumajes, con bikinis de un solo cordel,
tacones ciclopeos y caricias al azar, que igual paseaban sobre las
espaldas de un obrero como de un cajero de banco, de un liceista
primerizo o de un abuelito alejado de la cola de la pension, quienes
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entraban medio desafiantes, medio asustados, con la mirada aferra-
da a las baldosas, apurando el paso hacia los cubiculos que fungen
de nido de amor, donde las sabanas revueltas atestiguan que ahi se
han perpetrado las batallas de la pasion desde temprano.

“Vienen mas chavistas o escualidos?”, me atrevo a preguntar.
“1:Quééééé?! No mijo, aqui se viene a una sola cosa’, dice Vanessa,
cuyas caderas infantiles, transparentes, detras de dos gotitas de Nina
Ricci, me recuerdan por qué me ena-
mor¢ la primera vez.

Se trabaja todos los dias y a todas

~.Se frabaja fodos fos horas, segtin la agenda de los instin-
dias y a todas horas, tos. La crisis no ha hecho mella sobre
segun la agenda de el viejo oficio en la Caracas del siglo
XXI. Los locales se abarrotan, los
estudios deben dosificar las citas, las
calles y avenidas se pueblan de nova-
tas recién llegadas del interior con un
la Caracas del siglo mapa esotérico de las rutas del deseo
XXl Los locales se y de veteranas apoltronadas sobre el
N ——— susurro de la jubilacion, mientras se
adiestran especialistas a las que el vul-
go de machos calientes han colocado
curiosos nombres como La Prepago o
esa tenebrosa modalidad, emparenta-
da con la criminalidad, llamada La Novia del Pran.

Aunque no hay datos oficiales, basta seguir la pista de un grupo de
hombres errando desde las postrimerias del deseo, por un concu-
rrido bulevar a treinta pasos del Metro. “2.300 por quince minutos’,
advierte un cartel en medio del salén como un salmo responsorial,
al que todos le hacen caso omiso menos los que estdn en la quiebra
absoluta, como este servidor.
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Ellas se inventan lo que sea, pero nadie cobra eso sino mucho mas.
“Una sabe trabajar a los clientes”, confiesa Sandra bajando la voz para
que no se entere el duefio, un hosco y macilento sefior sacado de una
pelicula de David Lynch, con un cigarro en una mano y un fajo de
billetes en la otra, sentado en una pequefia habitacién en compaiia
de otro tipo, mas mustio todavia, pero con cara de zamuro al acecho
midiendo nuestras palabras y las de las muchachas a las que les des-
pacha condones, tres por Bs. 200, y se queda con 800 por la habita-
cién en cada servicio, de 6 de la mafiana a 2 de la madrugada.

No me vuelvo a enamorar

La historia de todas es la de siempre, por eso el oficio se funda en la
tradicion. Una pena del corazon, la soledad o la pelazoén las obligo a
la alternativa. Todas quieren salir de ese mundo, pero no pueden o
no saben cdmo hacerlo; todas quieren estudiar una carrera univer-
sitaria o estan cursando y asi costean las fotocopias; o tienen hijos
que mantener y la situacion cada vez esta peor como para ponerse a
pensar en un cambio de rumbo laboral, asi, de pronto.

Sandra, por ejemplo, recuerda su primera vez: “Nunca la olvido
-buuaaahhhhhhbh, se burlan todas-. Era un viejito. Lloré mucho,
tenia 18 afiitos” Con marido e hijo, una madre a la que ayuda, unos
hermanos. Todos juran en casa que ella trabaja en un banco de
lunes a viernes de 8:30 de la mafiana a 3:30 de la tarde. Cada mana-
na su hombre la lleva, entre arrumacos y ofrendas de afecto, a Plaza
Venezuela, y alli se despiden con un beso, una caricia y el veloz
repaso a las tareas de la rutina familiar. Con su carita de virgenci-
ta de porcelana y un cuerito trenzado al cuello, del que pende un
Cristo de oro blanco, cuenta que para ajustar su farsa gestion6 con
un cliente una ristra de cesta tickets a su nombre y, con otro, un
carnet laboral. Pero en las noches, cuando duermen y él pretende
retozar con su hembra pellizcandole un pezon, ella grita agraviada




en medio del suefio hasta que recuerda que esta con su esposo y no con
un cliente.

Lo que saben muy pocos es que los dias de marcha y guarimba les espan-
tan la clientela, o ellas mismas se repliegan ante el temor de que pase algo
en el pais y las agarre en pleno mete-y-saca. Algunas, ese dia, se dedican
a sus hijos; otras, comparten en familia; muy pocas se retinen con amigos
de sus amigos por temor a que aparezca, de la nada, un asiduo que las
delate.

Algunas sacan mucho dinero a diario, dependiendo de la modalidad de
sus servicios, pero aseguran que eso no las
privilegia: bachaquean igual. El trabajo es
ingrato, la sociedad las sefiala y la cotidiani
dad se consume los ingresos.

Tifany estd nerviosa. Es la primera vez que
es la de siempre, por la entrevistan. Le tiembla la comisura de los
eso el oficio se funda labios, lo cual resulta fascinante. “Nunca,
pero nunca -y lo dice con un énfasis ofen-
dido- he engaflado a mi marido con otro
hombre”. Le quise creer y hasta le hubiera
ofrecido matrimonio de no ser por el resul-
las obligo a la tado de mis dos intentos anteriores y por-
alternativa.. que fue un cliente el ultimo quien le ofrecié
sacarla de las calles, y lo logro, por poco
tiempo. Regresoé al sexo pago porque “una
se acostumbra al dinero facil”, mientras se
secaba tiernamente media lagrima chiquiti-
ca que casi le chorrea el rimmel del ojo derecho. El ambar de su mirada, el
cobrizo reluciente de su piel, la exaltacion voluptuosa de sus curvas, le ha-
brian augurado otro destino: modelo, presentadora de television, amante
de un ministro; pero su pasado y su presente la persiguen hasta morderse
la cola. Viene de Rubio, Tachira, como mi abuela, y su acento fresquito de
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muchacha provinciana me incita a quererla con ternura familiar.
-;Qué es lo mas loco que te han pedido?

-Que les haga pupt encima, que los orine, que les pegue o los escu-
pa.

-;Y lo has hecho?

-No todo, jguacala!

Un buen dia en 20 polvos

Michelle se dedica al alto standing. Su servicio es VIP, exclusivo
para empresarios ricos, diplomaticos y funcionarios chinos, co-
reanos o japoneses que se pasean por un hotel en La Campina. Sus
tarifas van desde 5.000 a 20.000 por hora, dependiendo de la mo-
dalidad del servicio: masajes, show, fetichismo, duo, relax. “;Solo
orientales?”, me sorprende la restriccion. “Bueno, y sus escoltas.
Nadie mas”

-;Esto no te agota?

-Claro, me afecta como mujer. A todas. Siento mucha tristeza.
-Pero, ;no puedes hacer otra cosa?

-Ahorita no. Intenté invertir dinero y mucha gente me quedo de-
biendo, asi que volvi, una siempre vuelve. No falta quien lo hace por
vicio, pero la mayoria lo hace porque son madres que estan solas
con sus hijos.

“En un dia bueno se pueden hacer hasta 20 servicios”, precisa
Vanessa. Es decir, 20 olores, alientos, apariencias, caprichos, aun-
que sorprende que casi todas resalten el buen trato de los clientes.
Como mucho, han tenido que sacar a empujones a uno que llegé
con verrugas en su miembro o queria tirar sin preservativo con
jactancia de macho impaciente.

“La novedad ahora es que los condones estan saliendo malisimos, a
todas se nos ha roto alguno en plena vaina’, cuenta Canela mientras
se acomoda los lentes de pasta negra, que le dan un aire intelectual




a su embalaje de cacheteros de pepitas rosadas y amarillas y un
sostén que, a duras penas, mantienen en su sitio dos tetas encabri-
tadas que se chorrean por todas partes. “Es un riesgo, pero para eso
tenemos nuestras técnicas: lavado con pasta de dientes, Alka-Seltzer,
lavado vaginal con perita o la pastilla del dia después” Desde su
erudicion aparente nos relata que es bisexual y vive con su mujer,
pero salié embarazada de un cliente, quien decidié hacerse cargo de
la manutencién del chamito que hoy es la alegria de los tres.

En muchos casos pasa al contrario de lo que narra el chiste: llegan
tipos contentos y salen medio tristes. “Es que a veces somos un pafio
de lagrimas y un montoén de veces se enamoran’, cuenta Tifany, a
quien de vez en cuando los clientes la invitan a salir o la usan de
confidente. “Te pagan y simplemente te dicen: ‘Porfa, quédate aqui,
vamos a hablar”™.

-;No te molesta que te digan puta?

-No, no me ofende. Te digo una cosa: creo que soy menos puta que
una mujer que se la esta dando a cualquiera en la calle por placer. Yo
nunca he sido infiel, me considero menos puta que muchas. Nunca
lo he hecho con otro, que no sea por dinero.

\\sr‘ ¥ ”‘//

47




C-AR-A-CCAS P-ARA PRINCIPIANTES

El rey del bollo

unque uno se pierda entre las tenazas empedradas de su bule-

var, las callecitas fiesteras enlazadas por el azar y las fachadas

borradas por los recuerdos inventados, uno vuelve a Catia
desde el laberinto de los olores.
No ya a las esquinas referenciales ni mucho menos a los rostros conoci-
dos, sino a la emotividad de la infancia, con aroma a albahaca, romero,
yerbabuena, papa rellena, majarete,
empanada de mechada, envuelto andi-
no. Uno regresa a partir de la evocacion
gustativa para situarse en el edén del ..Uno regresa a partir de
mercado del domingo, donde coinciden
16 vortices solares en ese delta impo-
sible de la Plaza Pérez Bonalde, con la
piel curtida del pueblo trashumante

la evocacion gustativa

para situarse en el eden

del mercado del domingo,

que, durante la migracion del medio donde coinciden 16
siglo pasado, arrib6 con sus encantos y vortices solares en ese
sus miserias a El Dorado de los espejis- delta imposible de la

mos.
Catia se convierte, por artificios de la
memoria, en la poblada que arrastra su
alegria obrera desde Propatria, Casalta,
Los Flores, Gramovén, Tenerife, Ma-
deira, Quito, Lima, Cuacuta, San Cristé-
bal, Maracapana. En Catia se borran las fronteras y se teje la geogratia
humana entreverada de deseos y de supervivencia.

Si no quieres comer, te provoca pararte a oir: “Dime, rey, ;qué vas a
comer, mi vida?’, el grito complaciente de Wendy, Ana y Elidé. Ese gui-
fo gratuito de gente sencilla, que habla con afecto del familién andino
anclado en una esquina, apifiada debajo de unos inmensos paraguas.

Plaza Perez Bonalde...




De pronto se escucha un rugido que puede pasar por oferta carnal: “Toma tu
bo0000ll00000", que resuena en los 16 confines de la plaza de las 16 esqui-
nas. Alli se exhibe, como una cayena en flor, El Rey del Bollo, una esquina de
solera con los sabores primigenios del pan de los pobres.

En la calle La Engracia, sobre una trocha del bulevar y a un costado del mer-
cado, desde hace afos Blanca Alicia Estupinian ofrece el bollo. En este pais
esa expresion se presta para las mas excitantes reminiscencias, aunque eso es
lo que hacen alli: el bollito de masa de maiz relleno de guiso de carne, pollo

o chicharrén, envuelto en hojas de platano, te lo abren y te lo sirven, solo o
acompanado (con ensalada de gallina o pollo), para que la erética del gusto se
abra paso entre bocado y sorbo.

Actualmente Richard Vega Estupifian es el encargado, sus hermanas y alguna
amiga las que sirven y su mama la cocinera y guardiana de la tradicién
familiar, que se remonta a la poblacién de Rubio, estado Tachira, donde se
inicio el rito del bollo con una abuela que hace mas de sesenta afos vendia su
condumio de puerta en puerta, paseandito la Calle Real.

Su madre aterriza de pronto y se sitta a sus espaldas para corregir lo que va
contando. Es un portento paramero de 71 afos, ufias postizas de gata, cami-
seta cefiida y licras atigradas, con una vitalidad sorprendente. Trabaja los 365
dias del afo.

El bollo es un asunto de gustos y de urgencias, en todos los casos, pero en el
Rey estd elevado sobre un altar de tentaciones: un jugo de guanabana que es
casi una crema, ensalada rallada al gusto, trato impecable, roce de pieles, sal-
sas de diversos verdores y el arribo intempestivo de algun vendedor informal
con mercancia -licita o no- preparada para la transaccion inmediata.
También ofrecen hallacas y comidas especiales por encargo. ;Y en diciembre
no se dan abasto!
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Si no lo consigues, esta
en Quinta Crespo

Al primer clic de la camara un circulo hermético se fue cerrando a
nuestro alrededor, hasta dejarnos practicamente sin salida. El altimo
anillo de seguridad dejo una estela verde oliva en una de las puertas de
acceso al mercado y quedamos por fuera, sin escolta ni espacio neutral,
en medio de una interpelacion por-
tatil y agresiva que, poco a poco, fue
subiendo de tono hasta convertirse en
manotazos al aire, gritos atropellados y _.Un publico repentino
miradas enfurecidas.

Un publico repentino se fue agolpan-
do detras de los enardecidos que nos
cerraron el paso, nos formularon las enardecidos que
preguntas inversas a las que pretendia- nos cerraron el paso,
mos desplegar y nos mantuvieron en nos formularon las
un vilo de segundos, que se hicieron in-
terminables, anticipando un final nada
inofensivo, tomando en cuenta que
desde hacia 20 dias ese territorio habia
sido epicentro de conatos de saqueos y
batallas campales entre policias, guar-
dias y buhoneros por la distribucién y
venta ilegal de insumos de la canasta basica, con un saldo significativo
de heridos y detenidos.

Pensé en la época en que quise ser corresponsal de guerra y en algun
pasaje de “Un dia mas con vida” de Kapuscinski, hasta que una morena
hermosa con una sonrisa perlada del tamafo de la luna llena, sali6 del
fondo con dos réplicas de anime de micréfonos de Globovision y Ve-
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detras de los
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nezolana de Television, para ametrallarnos a preguntas comprometidas,
como buena periodista, en medio de la carcajada colectiva. Juro que
nunca habia sentido tanto placer de que se rieran de mi.

Dias antes asisti de incognito a saciar un vicio: fui a buscar café, al
precio que fuera, y consegui una cola estancada para adquirir el polvo
recién molido y caliente por un precio exorbitante.

También pude comprobar que el mercado extendi6 sus tentaculos a
través de la avenida Baralt: casi tres cuadras informales, desde la esqui-
na Maderero, Sur 6, donde comienza a palpitar el alma de una ciudad
sitiada por la guerra econdmica.

La chica del micréfono que, por supuesto, no quiso dar su nombre,
solto en cascada: “;Por qué no nos dejan trabajar? ;Por qué no entien-
den que también estamos pasando hambre?”. Mas alla, una flaca de los
Valles del Tuy: “;Qué hacen con lo que nos decomisan?”.

A sulado una chamita de huesos infantiles: “;Por qué no hacen nada
con los policias que nos cobran aqui y después nos cobran para de-
jarnos salir del calabozo?”. De improviso, un espontaneo pretendio
encarar la reaccion iracunda de las llamadas “bachaqueras”. “Pero no es
justo que ustedes pretendan vender un kilo de arroz en 2.000 bolivares,
cuando lo compran en 40”. “Arranca de aqui cabeza ‘e groseriaaaaaa’
solté una voz pendenciera, que rematd: “el que quiera comprar que
compre. .. ;a cuanto crees ti que nos venden el kilo e carne?”.

*¥¥

“Mi causa es la causa del pueblo’, dice Joaquin Crespo desde el busto,
yerto y hediendo a orines, que da la bienvenida desde una esquina an-
gular del recinto. Fue erigido por Eleazar Lopez Contreras e inaugurado
por el general Marcos Pérez Jiménez en 1951, como parte del nuevo
tejido urbano que pretendié vestir de metrdpolis el trazado aldeano
heredado de tiempos de Guzman Blanco.

Al viejo perfil art déco anclado en el corazén de la parroquia Santa
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Teresa, del cual sobrevive el alero ondulado de su fachada este y el
campanario coronado por un reloj descuartizado del que sobresale

una manija que no da ni las horas ni los minutos, se impuso un orden
aleatorio que se rebela ante las cartografias e insiste en ser un respira-
dor artificial de la ciudad.

“{Mira, conejos! Es lo que provoca comprar. Esos paren a cada rato’, le
dice un adolescente a su mama mientras se pasean por una venta de
animales de corral que advierte, con un cartel en la entrada, que no hay
gatarina pero si palomas, gallos y conejos.
Se trata, para describirlo de algin

modo, de un microuniverso de vida
cosmopolita “ordenado” bajo un techa-
do antiguo y otro moderno, con infi-
nitos accesos y corredores flanqueados
por frutas, verduras, hortalizas, ropas,
enseres, embutidos, pescados, ramas y
todo lo que ha podido ir exigiendo el a la intemperie que se
imaginario urbano como parte de sus despliega exuberante
necesidades reales y ficticias.

El laberinto, sin embargo, esta incom-
pleto sin el brazo a la intemperie que se
despliega exuberante hacia el Oeste, es-
quina de Horno Negro, atravesando el Casacoima...
puente Casacoima con su rio pestilente
y sus moradores haciendo sancocho de
verduras en sus riberas, y el novisimo
Centro de Economia Popular Cipriano Castro, al sur del mercado, con
sus cuatro pisos de “corotos” dispuestos para el trapicheo comercial de
martes a domingo, donde es posible hallar repuestos para vehiculos y
motos, frontales de sonido, “chivas’, lavamanos usados y mufiecas de
plastico, entre otros tantos vestigios de la picaresca capitalina, ingresan-
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do y emergiendo con la celeridad complice del gesto sibilino, la mirada
escurridiza y el silencio complaciente.

“Mano, que revisen los bolsos de todos esos que estan sentados ahf’,
oigo que le sopla disimulado, casi susurrando, un mototaxista a un
sargento de la Guardia Nacional Bolivariana que ordena un despliegue
inmediato de sus funcionarios sobre una acera diagonal al mercado.

A su alrededor, edificios invadidos que han devenido en depositos
clandestinos, alfa y omega de la caleta de los “informales”, quienes no
comen coba a la hora de ofertar sus productos en todo el frente de las
autoridades del Plan Antibachaqueo, mientras adentro fiscales del Se-
niat y de la Sundde insisten en los operativos de inspeccion de la econo-
mia formal, donde han decomisado toneladas de productos irregulares
que enseguida han revendido a precio justo.

“De esa vaina van a sacar a varias lacritas’, dice un buhonero que ofrece
su pila de platanos y sefala al edificio de la antigua fabrica de perfumes
Christine Carol, adonde la Guardia Nacional intenta ingresar buscando
trazas de delito.

*¥¥

“Aqui nos conocemos todos’, dice Jackeline Perdomo mientras des-
pacha cocos a un babalao que traslada dos cajas de donde emerge el
balar de unos chivos que, probablemente, seran la eclosién de un ritual
de consagracion. Cuesta creerlo al observar el rio de extrafios que se
cruzan entre sus pasillos en busca de alimento y lo demas. “La época
vacacional es mala para las ventas’, refiere, aunque el trabajo es el de
siempre: llegar a las 5:30 de la mafana, comenzar a despachar a golpe
de 6 hasta el final de la tarde, cuando comienza el proceso inverso.
Entre las singularidades de su local, El Rincén de Diana, estdn la man-
tequilla de almendra y de mani caseras, la miel artesanal y el papelon
de Yaracuy, ademas del coco que los santeros llaman “rotacién” en sus
liturgias, asi como al quimbomb¢ le llaman “chimbomb¢” y utilizan
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para ofrendar a Chango. “Los santeros dicen que esta es su casa’, y se
nota, por los largos pasillos con trajes blancos y collares multicolores en
la seccién de vestidos. Su cuiiado, antiguo empleado de un laboratorio
farmacéutico que cerro sus puertas, despacha a su lado y ofrece guaya-
bas y parchitas de Mérida a los mas de 40 clientes que a diario se pasan
para preguntar y comprar, cifra que se duplica los fines de semana.

“En diciembre es cuando nos va mejor’, dice Chiva, uno de los depen-
dientes del local de don Cirilo, el emblematico yerbatero (ya retirado)
que por mas de 40 afios despachd toda clase de montes para cualquier
necesidad del cuerpo y del alma. Hoy se dedica a la siembra y a la
contemplacion desde la Colonia Tovar, mientras su hermana y sus hijos
se afanan en el local familiar. “La gente lo que mds busca es sangria, yer-
bamora, hojas de mango, sobre todo para el zika, que se puso de moda’,
advierte el diminuto asistente de poblada barba y manos empedradas.
Sus productos provienen de El Junquito, los Andes, el Waraira Repano,
Barlovento, y la cantidad de especies es tan amplia que elevaron un
vistoso segundo piso repleto de verdor.

José Pérez también despacha montes con voz de erudito, incluso se
atreve a dar recetas. “El pelo ‘e negro se pica en varias partes, se pone

a cocinar en un litro de agua, se deja rebajar a tres cuartos, se embote-
lla, se mete en la nevera y se echa como ténico para evitar la caida del
cabello y la caspa’, explica.

En una esquina del mercado atiende con devocion de internista, escu-
cha detenidamente la explicacion de cada mal y saca de su chistera un
manojo de sabiduria ancestral que, por lo menos, conmueve. Hay gente
que ha sanado males incurables y ha regresado para agradecerle. La
curcuma, por ejemplo, que se exhibe en cada palmo de Quinta Cres-
po como una moda sobrevenida ante la dificultad para hallar algunos
farmacos, “tiene propiedades anticancerigenas, sirve para subir las
defensas, para curar los males de la prostata y es antiinflamatoria”. Hay
cadillo pata ‘e perro para desgrasar el higado; toronjil para el nervioso;




cola ‘e caballo para limpiar los rifiones; la tuna, que se utiliza como una
férmula sobrenatural para los espolones: “Le montas el pie a la penca,
dibujas la forma, la cuelgas y te curas de verdad. Una cosa increible”
Amada Padrén parece una flor brotada en la acera, sedosa y huérfana
con su exigua voz de islefia, sobreviviente de las viejas oleadas migrato-
rias de la Espana franquista.

Regenta un diminuto tarantin del que
cuelgan rosarios de casabe alifiado,
cachapas y naiboas en la orilla de uno de
los pasillos principales, como una patera
ala deriva. Vendiendo rosquete islefio
sus peripecias vitales con una cesta de mimbre en la parte

(.), pero sin perder de afuera, gradud a su hija en Comu-
ese gusto de manos nicacion Social. Trabajando adentro

se encargo de la otra. Es de El Hierro,
una diminuta isla volcanica que se besa
con las costas del desierto del Sahara
occidental, y aunque desde hace 46 afios
esperanza... habita estas tierras, su acento extrafoy
profundo la delata.

Casi llora contando sus peripecias vita-
les en la marana del mercado y nos rega-
la casabe y rosquetes, con menos aztcar
y harina de lo normal, pero sin perder ese gusto de manos primorosas
que saben que con trabajo y amor es posible labrar la esperanza, que es
otra cosa que también se puede encontrar en Quinta Crespo, a veces a
precio justo, a veces “bachaqueado”
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De El Cementerio, los
VivOos con sus muertos

o solo se llega muerto, también se vive en el cementerio. Se

trata de otro ecosistema. Se muere frente a la vida, pero se vive

ante la muerte. Se ama, se trasiega, se baila, se bebe, se renace y
la fe encuentra estancos imposibles, como la devocion a un delincuente
que fue un Robin Hood de los barrios
caraquenos, al que adoran cientos de
seguidores que se dan cita pautada con
tinta invisible, en horas tcitas del dia o _Todles son MocETies
de la noche.
Todos son inocentes e infinitos. Como
la infinitud de la juventud, incuestio-

e infinitos. Como la
infinitud de la juventud,

nable. Asi se llega al cementerio, lleno incuestionable. Asi se
y falto de vida, porque tres metros bajo llega al cementerio, lleno
tierra comienza otra historia que se y falto de vida porque

escribe entre visitas cada vez mas espa-
ciadas pero intensas; promesas heroicas
e imposibles; solidaridad automatica y
a contracorriente; alegria sin par, pena
y dolor.

Pero ya esta el muerto en el hueco, ylo
que queda es la vida.

fres metros bajo tierra

comienza otra historia....

Muertos de amor

Motorizados amenazantes pasan haciendo caballitos. Los “convivitos”
se preguntan en voz baja quiénes son esos que tienen rato dando vuel-
tas. Los pilotos, curtidos, se detienen unos segundos y saludan con un
gesto criptico. “Parroquia” sonrie. Nada es al azar.



El sefior camina, mantiene distancia, pide permiso antes de pisar una tum-
ba o encaramarse sobre un muro. Nada es gratis y los cddigos no escritos

se respetan. Hay leyes impronunciables, que existen. No escupiras, nada de
burlas, cuidado donde orinas, son algunos de los mandamientos que uno va
intuyendo.

También se ama intensamente. Un muchacho compra un ramo de astrome-
lias y selo ofrece a la novia. Ella lo increpa: “; Tt eres loco? ;Flores de muer-
tos?”. El le susurra: “Pero son para ti, mi amor”. Ella se sonroja un poquito.

“Si estas loco vale’, le suelta antes de estamparle un beso con sabor a cielo, en
la entrada del huerto del Sefior, donde colindan el bulevar César Rengifo y el
Cementerio General del Sur.

Desde sus desgastados corredores, se observa uno de los perfiles mas vertigi-
nosos de esa hermosa montana que le da espesor a Caracas desde cualquiera
de sus angulos: el Waraira Repano, El Avila, trenzado desde su pico Occiden-
tal hasta el Oriental por una hamaca que llaman Silla y que de lejos parece
una sonrisa para la sultana, un tributo a la vida de una de las ciudades mas
alegres y mortales de América Latina.

Desde una marafia de nichos quebrados aparece una mama con su hija,
tomadas de la mano, regresando de clases. Caminan apresuradas por entre las
angostas veredas rumbo al barrio que estuvo sitiado varios dias, porque habia
plomo entre policias y malandros, a la altura del sector Las Quintas de la Cota
905. Cuando es asi el transporte publico ni se asoma.

Los limpiadores

Empieza a ser el Cementerio General del Sur cuando finalmente uno se tro-
pieza con el esplendor del mausoleo a Joaquin Crespo. Una imponente ctupu-
la maltrecha que recuerda el paso por la historia del mandatario venezolano,
que goberno en dos periodos del siglo XIX y cuyos huesos, sustraidos, deben
haber sido usados para “echar un mal”. De repente se desbordan los olores:
huele a tabaco, claveles y crisantemos por cada bocanada de aire.
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Entre las aglomeraciones huele a cerveza y a anis, pero también viene
un olor tenue a verde, lo poco que sobrevive de las continuas invasiones
que han ido cercando el camposanto hasta casi devorarlo.

Los limpiadores de tumbas son un gremio informal. No hay precios fijos
sino estimados. No hay horarios, ni contrato colectivo. Lo que si debe
haber, necesariamente, es un teléfono de contacto y un par de mensajes
previos. El “cliente” llama y cuadra: “Voy el fin de semana, pendiente

para que me limpie y me acompaiie”. El limpiador, algunas veces, termina
convirtiéndose en un amigo cercano, un
lazarillo, un confidente.

Hablan del “Maestro” como de un
personaje mitoldgico. Se trata de un
viejito que arranca la jornada diaria-
mente a las 6 am y se retira al final de
la tarde. Va con sombrero y a veces mitologico. Se frata de
hasta paltd, peluqueando los penachos un viejito que arranca
de maleza que desbordan las losas. la jornada diariamente
Tiene como 80 tumbas y 100 afios en
el oficio, jura alguien.

Luis Meneses cobra barato por
tumba. Tiene tres apenas, porque es
nuevo en el oficio. No habla mucho,
nadie quiere hablar demasiado, no
sea que termine en una confidencia.
Juan reclama que se pasa mucha sed,
no hay fuentes cercanas de agua, ni un chorro. Para regar las flores
y medio lavar una lapida, deben subir con tobos desde la piscina
que esta en la entrada, donde bucean unos peces multicolores.

De la delincuencia ni se acuerdan, dicen que eso ha cambiado mucho y
ya no es como antes. Aunque no llegamos a ver ni a un policia, los lim-
piadores aseguran que suele subir en combo un escuadrén motorizado.
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Todos caben

Fue Antonio Guzman Blanco, en su afan por darle un rostro cosmo-
polita a Caracas, quien en 1876 decidié disponer de 246 hectareas, en
los terrenos de la antigua hacienda Tierra de Jugo que hoy conocemos
como parroquia Santa Rosalia, para darle final destino a los caraque-
fos, prohibiendo los entierros en los demas camposantos que fueron
poblando anarquicamente la urbe.

Comenz6 a funcionar formalmente el 10 de julio al recibir,
como primeros moradores, al muasico de la Banda Marcial de
Caracas, Bonifacio Flores, a Guillermo Goiticoa y a José Conra-
do Olivares.

Muchas cosas han pasado desde entonces y muchas vidas han des-
embocado en “unos huesos mondos y una mueca espantable’, como
escribi6 Octavio Paz. El Cementerio General del Sur ha recibido en sus
entrafas a ricos, pobres, buenos, malos, negros, blancos. Chinos, no se
sabe. Entre los mas reconocidos personajes de la historia se encuentran
en sus espacios Miguel Otero Silva, Rémulo Gallegos, Martin Tovar y
Tovar, Andrés Eloy Blanco, Jorge Rodriguez (padre) y, mas reciente-
mente, Lina Ron, Robert Serra y hasta el lider del colectivo 5 de Marzo,
José Odreman.

Dolor de madre

No tan connotados, pero igual presentes (o ausentes), Jonathan y Juan
Carlos reciben “el tltimo adids de este mundo” cada 15 dias de su
mama. Francisca Azuaje sabe que nadie es eterno, aunque no parece
resignada a asumir la pérdida de dos de sus cuatro muchachos en con-
diciones tan oprobiosas. Jonathan cay6 en 2008 y Juan Carlos en 2012.
Jonathan jugaba a la ruleta rusa y a Juan Carlos lo embisti6 el hampa en
La Vega.

Sus dos nietos matan bachacos que contrabandean hojitas resecas por
el sol sobre la lapida de algin desconocido. A Francisca la acompafian
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sus otros hijos y su madre, que viene de los Andes a honrar la memoria
de sus nietos. No hay rictus forzado y el ritual del dolor se transforma
en fiesta. Aprovechan y se hacen unas selfies en familia. Todos sonrien
para la foto.

Antes, Francisca era puntual cada semana y se echaba casi todo el dia,
pero la delincuencia la ha ido espantando. “Si, aqui sube la policia, pero
igualito atracan”.

Parroquiay la corte

“Parroquia” esta alli para cerrar el ciclo vital entre lo divino y lo
profano. Tiene mirada hostil, como de perro rabioso, pero es que
ha tenido una vida perra. En sus ojos hay furia y arrepentimien-

to. Todo se lo agradece a Ismael, el santo, que lo devolvié a la vida
desde las antipodas.

En su rostro hay laceraciones pronunciadas pero en su cuello lleva
una marca que denota una herida profunda, mortal, adquirida
quizas como trofeo de guerra o en una liturgia de arrabal. Hay un
hilo de sabiduria y entendimiento en sus palabras, como de santén
ungido de poderes chamanicos, jugueteando con una navaja filosa
entre sus manos que solo le entrega a otro pana, que necesita tallar
una peticion sobre una vela.

El portal de la Corte Calé se identifica desde lejos porque exhibe un
tricolor nacional ondeando timidamente. Estd protegido por un techo
de zinc, unas paredes aleatorias, un montén de tributos que van desde
vasos de anis a medio beber hasta placas esculpidas con alguna frase
de agradecimiento. A Ismael, que lidera el panteén también conocido
como la Corte Malandra del Espiritismo, le acompanan, de cerca, Cha-
mo Freddy, Elizabeth, Raton, Miguelito, Petrdleo Crudo, Luis Sanchez,
Machera, entre otros, acompanados de la corte chamarrera e imagenes
superiores de la religion como Maria Lionza o el Negro Primero. 3Tt
eres el que cuidas aqui, mi pana?”, pregunto. “No, hermano, ellos son




los que me cuidan a mf”.

Tuvo que dejarlo todo atras. Mujer, hijos. Ocho veces estuvo en el filo
de la muerte, pero Ismael le hizo el milagro. Como promesa, hacia 9
meses y 26 dias, con sus noches, que atendia el sitio del portal, a donde
se acerca una sefiora menuda y temerosa junto a su esposo, un negro
entrado en afios de complexion robusta, a cumplirle una promesa al
santo para que saque a su sobrino de la carcel, donde esta detenido in-
justamente. El tributo es apenas un cigarrillo apagado, que coloca orien-
tada por el Parroquia en un borde florido del altar. Solo para eso vino
desde La Raiza, en los valles del Tuy.
Otro “materia” comenta: “Aqui no se
trabaja con demonios, eso es cuento,
aqui se trabaja con la fe y para ayudar
alos demas. Yo soy espiritista pero
respeto cualquier otra religion, sea
pronunciadas pero budista, evangélica, catolica, lo que sea;
en su cuello lleva una pero ellos lo juzgan a uno porque uno
marca que denota ‘ique’ trabaja con el mal”. Parroquia lo
ataja: “Mi hermano, una pregunta que
te voy a hacer: ;ti crees que el infierno
esta abajo?”, “yo no me he muerto para
saber si el infierno existe o no” responde
el otro. “Bueno, escucha lo que te voy

a decir. Para mi, y si estoy equivocado
que mi diosito me perdone, si existe un
Dios también existe un diablo, si existe
lo bueno también lo malo. Para mi hay tres cielos: uno donde estamos,
el segundo donde quedamos practicamente como vagando, o sea, el
infierno, y el tercero, donde resucitan las personas”. Parroquia vive de la
voluntad, y nada mas. “Aqui no se le cobra nada a nadie, porque como
todo, las cosas estan complicadas”

El que no cree en cuentos es Leopoldo, que a pocos metros, entre una
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tumba y un inmenso matapalo adornado con cuentas de casas a escala,
como los que se usan en las maquetas, adivina el porvenir. Egdiwar
Mejias, con una sonrisa rumbosa, dice que es excelente y que gracias a
su guia dio con Victorio Ponce, al que llaman “El Santo de las Casas’,
enterrado alli desde 1880. A Egdiwar le consigui6 fue un carro, con

el que “tigrea” mientras consigue un empleo formal y todo lo demas.
Hoy es viernes y esta de visita un rato, para “consultarse” y fumarle su
tabaquito.

“sQue si es milagroso?”, lanza José Ferrer, cuidador de la cuadra de
Ponce desde hace 18 afos. “Véngase un 26 de agosto para que vea la
fiesta y el gentio. Este afio no habia menos de 400 personas y, como era
un negro de Curiepe, se le tocan tambores, pero también se le trae un
mariachi”.
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Las sopitas de Javi

Mientras se afana en su cocina, los muchachos pasan a preguntarle si
eso esta listo. Javi se agarra el turbante con desesperacion y les grita,
ahogando la carcajada, que dejen el fastidio, que eso estara cuando esté,
que se den una vuelta y regresen, pero que la dejen trabajar en paz.
Desgarra el iame con fuerza, trocea una pata de ganado en porcio-
nes benéficas y desmenuza el cilantro
que lanza con estocadas de director de
orquesta sobre la olla impecable, ardien-
-.Afuera, sentados en do ante el fuego estival que conjura los
un portal de belen sabores y purifica el oro.

techado con zine Afuera, sentados en un portal de belén
techado con zinc y hojas de palma, es-
peran dos jardineros, tres motorizados,
una ama de casa. De pie, pidiendo para
fres motorizados, una llevar, otra fila abultada de obreros de
ama de casa. De pie, la construccion, funcionarios publicos,
pidiendo para llevar.. seforas de las cuadrillas de limpieza.
Desde las sombras del quiosco de latdn,
aparece con dos platillos voladores
inmensos sobre sus fuertes brazos de
pescador costefo, que deposita sobre la
sencilla mesa del portal donde el ham-
bre es saciada con felicidad proletaria y hervor babélico.

Javier Ramos de Avila es casi un personaje sacado de Cien afios de
soledad, no solo porque lleg6 hace 46 afos desde los paisajes barran-
quilleros que describe Garcia Marquez en sus novelas, sino porque su
imagen de dama de las camelias se adereza con un tocado infaltable, a

y hojas de palma,

esperan dos jardineros,
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lo Piedad Cérdoba, que complementa con camisas profusamente flori-
das, a veces con largos vestidos de matrona amorosa, zarcillos de juego
coqueto y una fascinacién por atender bien a todos, como uno quisiera
conseguir mas seguido en cualquier parte de una ciudad muchas veces
inhospita.

En la frontera entre la plaza Andrés Bello y Pinto Salinas ha sobrevi-
vido, por 30 afios, un establecimiento sin mas letreros ni ornamentos
pretenciosos que no sean una estrella de Belén, una ceiba adornada
con luces de colores y la gracil imagen de Javi sirviendo empanadas y
arepas, sopas y secos, jugos y refrescos, a los comensales que saben de
su existencia gracias a las pistas dejadas por su estela de buena indole,
que lo avalan como un personaje heroico que igual cobra la sopa en
500 y las empanadas a 100 -con todo y malta-, asi como le lava la ropa
curtida a los indigentes de los alrededores que no tienen donde caerse
muertos, regala empanadas a los niflos mas humildes que salen muy
temprano al colegio sin nada en el estdmago, y organiza las fiestas del
Dia de las Madres y los carnavales con sus propios recursos.

Ese estilo de humanidad le ha servido para ganarse las simpatias del
barrio al punto de que una vez sali6 en pleno en su defensa, cuando
intentaron proscribir su establecimiento por desentonar con la nueva
arquitectura prevista para la plaza remozada. La burocracia no pudo
con ellos, y un pequefo acto épico se vivio en las faldas del Waraira
Repano, al grito popular de “Javi, amigo, el pueblo esta contigo”

Su madre, su motivo. De ella hered¢ la sazén y la buena voluntad y es
a quien consagra sus dias cocinando para ayudarla a llevar su precario
estado de salud.

Cocina casi que al pedido del comensal, de lunes a viernes desde bien
temprano para el desayuno, y como hasta la 1:00 pm con el almuerzo.
Pero los lunes y viernes se celebra la sopa: una bomba repotenciadora
que recibe las fuerzas teluricas del aji dulce, el cebollin y la albahaca
para dar fortaleza antes de la rumba y devolver el alma al cuerpo cuan-




do se inicia otra semana.

Ellugar se llama, en los documentos, La Posada de Japy, “porque yo le
doy amor a todos’, dice él, pero nadie pregunta nunca sino por el quios-
co de Javi, que cualquiera conoce, desde Sarria hasta Maripérez. Y si no
va a comer, puede pasar a que le rece la culebrilla, le ensalme el mal de
0jo, le inyecte y le aconseje, porque japy, para Javi, significa felicidad.

\\s‘ ¥ ”j//
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Vientre de ponche crema

miabuelaborracha es el hashtag que se activa automaticamente en

mi memoria cuando rescato de los anaqueles del olvido la presencia del
Ponche Crema en el vientre del hogar, durante una fecha como esta. Era ese
brebaje, validado por la ebriedad efusiva de los mayores, el que desataba las
mas coloridas pasiones en la cocina, antes, durante y después de la confec-
cién de las hallacas, el dulce de lechosa, el
pernil horneado y la infaltable ensalada de
gallina, mientras las mujeres organizaban

con entereza matriarcal la sinfonfa de los ~.De pronto, agitando
sabores. Afuera, en la sala ylos pasillos, los la falda, como una
hombres hablaban de politica, de caballos, gitana en trance,

de mujeres, campaneando desde las trin- salia mi abuela de las

cheras del vicio el whisky.

De pronto, agitando la falda, como
una gitana en trance, salia mi abuela
de las catacumbas del guiso al compés caiman’”..
de “Se va el caiman” que, indefectible-
mente, terminaba bailando conmigo
o cualquier de los otros nietos, hartos
de los mosaicos de la Billos sonando a coro por el interminable pasillo
del jolgorio en que se convertia la avenida Simén Bolivar de Catia en
diciembre.

Dicen que eso si era un Ponche Crema: gustoso, espeso, embriagante,

y no esa derivacion acuosa en que ha devenido la famosa marca del
guarenero Eliodoro Gonzalez Palacios, quien patent una férmula
impenetrable a principios del siglo pasado y ordend, para la tradicion
empresarial, un voto de silencio irreductible. Pero he ahi que la desobe-
diencia borracha ha intentado, algunas veces con imponentes méritos,

catacumbas del guiso

al compas de “Se va el




reeditar la mezcla metiéndole tres ramalazos de hojas de naranjo, un
pellizco de nuez moscada, media cachetada de cafa clara, un espolvo-
reado de flan o clara de huevos batidos y el regurgitado de la leche con-
densada, para sobrevenir en leche de burra. Pero verga, nunca queda
igual al bendito caldo que dibujaba un bigotito lechoso de funcionario
a mi abuela, autorizada por mi mama y mis tias durante el aquelarre
navidefio a meterse esas peas sabrosas junto a sus hijas, quienes aprove-
chaban la contienda animada para componer entuertos familiares, pro-
meter cruzadas de casta, abjurar del amor y ofrecer divorcio y cofiazos
al canto de los primeros gallos.

Mis primos y yo ensayamos los primeros guamazos con esa bebida
dulce y pastosa que nos entretenia el paladar, hasta que te hacia explo-
sién en el giiiro y empezabas a sentir una fascinacion exagerada por la
carajita de los pelos trenzados, a la que nunca le habrias sostenido la
mirada mas de tres segundos de no ser por los vapores de Eliodoro.

El Ponche Crema estuvo facultado, por una autoridad doméstica artifi-
cial, para ser parte de nuestros hallazgos inaugurales, con el aditivo de
la cosa ilicita que siempre ha fascinado a los exegetas del pecado. Gra-
cias a sus efluvios germinaron los sabores mas profundos de la matria.
Mi abuela, borracha o sobria, fue una mujer abonada por el maltrato y
el abandono, como muchas, que pari6 a ocho muchachos, les encomen-
dé6 un destino y los ech¢ a andar.

Inspirados o no, ellos y nosotros hemos entreverado esta tierra, degus-
tando los gestos minimos y épicos que le han dado cuerpo a esa cosa
rica que se llama “venezolanidad”.

6/
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De la pastora el tango

e entré por Dos Pilitas a Portillo, cruzando a la izquierda des-

de la avenida Baralt en el autobtis que va a Puerta Caracas. Es

un acceso diafano, despejado -como quien sale del infierno en
llamas-, atravesando el puente El Guanabano para atrincherarse en un
retiro apacible, en la trastienda de la memoria. A la 1 de la tarde del 24
de junio ya se habian desbocado los
caballos libertarios de Carabobo, San
Juan danzaba aprisionado en la espesu-
ra de la belleza negra y Caracas parecia
querer dormitar bajo una calima de llu-
via y olvido. Dos abuelas, que no cabian se mantfenian de pie
en el autobus, se mantenian de pie a mi a mi lado mientras
lado mientras atravesabamos el longevo atravesabamos el
puente Carlos III; me atenazaron como
su pasamanos particular: “Mijo, ya no
tenemos de donde agarrarnos, permita-
nos”. Eran dos bellezas de casi un siglo
cada una, con la sonrisa ain transpa-
rente y la fuerza del cangrejo azul. “No
se preocupen, sefioras; eso si, agarrenme duro’.
Uno no sabe cuando escap¢ del frenético barullo de la capital sitiada
por el caos. De pronto, se ve cercado por las casas adoquinadas de
la calle real, abiertas tras el rubor de los zaguanes de terracota y las
puertas de dos hojas, sus balaustres de madera, cornisas como pestafias
entumecidas y las largas ventanas de mampara decimononica. Saber
que por esa calle bajo rodando la cabeza aceitada de José Félix Ribas
en 1815. Se erigi6 una ermita y luego una iglesia que fue devastada por
el terremoto de 1812 y mudada tres veces de lugar. Alli funcionaron

..Dos abuelas que no

cabian en el autobus,

longevo puente Carlos ll;

me atenazaron como su

pasamanos particular..




siete cines comerciales y bajé Pacheco con su tinica de niebla desde las
alturas de Galipan. Por ahi trasegaron los carruajes fundacionales que
traian las especias, las sedas, los esclavos, la sangre, atravesando el Ca-
mino de los Espafoles y haciendo escala en las aduanas coloniales para
rendir cuentas del avituallamiento del Nuevo Mundo.

Desde hace 81 afos, ahi, el tango es una melaza que unta de nostalgia
surena la tarde tropical. Los tocadiscos, cada vez con menos insistencia,
dejan vibrar el acordedn con pretension de arrabal portefio y exclama-
ciones en lunfardo. Se escucha al morocho desclasado en Caminito, a la
Malena entumecida sobre la esquina de San Juan y Boedo, a los cuchi-
lleros del Abasto y a los que esperan turno para su elegia en polvorien-
tos corrales de Balvanera.

“Lléeeeeeeeevate tu papeldn con limdn... bieeeeen frio’, clama con sol-
tura malandra un vendedor a mi lado que me recuerda, con un pesco-
zon de aliento patrio, que no es La Boca sino La Pastora.

*¥¥

En verdad, yo solo queria conocer a Gilberto Gonzalez, “El Portefio”. En
1935 tenia 4 afos y ni se enterd de que Gardel se presento casi a su lado,
en la casa numero 57, entre las esquinas de Gloria y San Fernando, para
cantarle a una dama enferma que requeria su presencia sanadora en
una Caracas donde no pasaba nada. Esa vez Gardel pidi6 que sacaran
los parlantes a la calle para que los pastorenos lo escucharan, sin saber
que un mes después nadie lo oiria nunca mas en vivo tras morir tra-
gicamente. Tres afos luego, en el desaparecido cine La Pastora y con

7 anos ya, pudo disfrutar de la pelicula Tango Bar: todo cambi6 para
siempre. Gilberto no solo se volvi6 un artista con aspecto de Rodolfo
Valentino, sino que franqued su existencia venerando al mas grande




C-AR-A-CCAS P-ARA PRINCIPIANTES

tanguero de todos los tiempos, militando en un culto casi centenario.
Se volvi6 una presencia poderosa del canto, organizd la Pefia Tanguera,
recorrio los grandes escenarios, fue reconocido por venezolanos, uru-
guayos y argentinos como una extraordinaria voz; y cada 24 de junio,
fecha en la que el avion que transportaba a Gardel y su comitiva cho-
c6 contra otro artefacto en el aerddromo Olaya Herrera de Medellin,
conmemora el triste acontecimiento con un encuentro devoto de los
incondicionales de esa hermandad universal, con asiento perpetuo en
la plaza José Félix Ribas de La Pastora.
-;Naci6 en Francia o en Uruguay?
-;Pero no te dije ya que en Toulouse,

Francia? Yo soy uno de los que mas sabe ~.Se volvio una

esa historia. presencia poderosa

-Pero no te incomodes Ramon, yo no del canto, organizé la

dudo de ti... ] Peria Tanguera, recorrio

-Gardel era un entusiasta de los ,
los grandes escenarios,

caballos.

-Es verdad, eso estd documentado. fue reconocido por

-Estabamos tan atrasados en esa épo- venezolanos, uruguayos

ca, que fue como un ano después que y argentinos como una

repatriaron el cadaver desde Colombia
a Argentina, a la Chacarita, donde esta
enterrado.

-Fue una muerte horrible.

-Figtirate que en esa época los aviones se abrian por fuera. Gardel gol-
peaba la puerta desde adentro, mientras se quemaba vivo.

-Aja, ;y cdmo supieron que en verdad ese era el cadaver?

-Por un anillo.

-;Y es verdad que tenia un morocho?

-Que no, ;pero no te lo dije ya?, él no tuvo hermanos. ..

-Pero no te molestes, Ramon, yo no dudo de ti.

extraordinaria voz...




Conversaban en tono de controversia Ramon Frankiz, de 89 afos, y
César Garcia, de 70, mientras sonaba como cortina “Caminito’; media
hora antes de arrancar Un viejo tango para mi Pastora, evento que or-
ganizan La Pefia Gardeliana y la Fundacion Cultural La Pastora. No es
la tnica, pero se comenta que es la mas reconocida del pais y una de las
mas antiguas. Antes se reunian en el bar La Estacion (El Gardeliano) de
Cafo Amarillo, a donde arrib¢6 por primera y tnica vez el Morocho del
Abasto junto al tren que lo acarre6 desde La Guaira. Dicen que alli can-
t6 algo, en la estacion del ferrocarril frente a Villa Santa Inés, y partio a
pie hasta el extinto hotel Majestic, donde
hoy quedan las torres de El Silencio, a
...Tomo y obligo, donde lleg6 en brazos de una multitud
mandese un trago; desbordada que no lo dejaba avanzar.
Era el primer fenémeno cultural de
masas en el pais.

Media hora mas tarde Ariel Rojas
arrancaba aplausos frenéticos, como si
mal pago, y hoy mi Romeo Santos arrullara a las groupies
experiencia lo puede hechizadas de su club de fans, al cantar
afrmar”.. “Tomo y obligo’, que provocd unas la-
grimas ahogadas en mas de una prin-
cesa octogenaria a los pies del Waraira.
“Tomo y obligo, mandese un trago; de
las mujeres mejor no hay que hablar;
todas, amigo, dan muy mal pago, y hoy mi experiencia lo puede afir-
mar’. Julidn Bravo trond las cuerdas de su requinto en clave milonguera
y cantaron, en procesion, Luis Felipe Izquierdo, Pedro Laporta, Ivan
Fuenmayor, Marlene Mena y Julio Méndez; bailados por Arturo Avilez,
Maria Eugenia Armas, Ever Morillo y su cuerpo de baile (de la UCV), y
cualquier aficionado con maneras de experto que quisiera desplegar su
sapiencia en la coreografia de pies, para delicia de los bailadores. El mo-

de las mujeres mejor

no hay que hablar;

todas, amigo, dan muy
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derador de la tarde, Frank Maneiro, fue distribuyendo las alegrias, pero
sobre todo las penas. Actor, locutor y tanguero confeso, no fue compa-
sivo al enumerar a los caidos con un parte de guerra: “Hoy recordamos
alos que no estan, a Carlitos Gutiérrez, Hernan Rojas, Santiago La
Cruz, grandes tangueros idos recientemente en estos dos afos que han
sido aciagos”

Miré zigzagueante entre Sabana del Blanco y Los Mecedores, golpeado
repentinamente por un frio fulminante. Pregunté por Gilberto, a quien
me extrafiaba no haber conocido atin: “Muri6 hace tres meses -respon-
dié Zulay Rodriguez, presidenta de la Fundacion-. Se lo llevé el cancer”

*¥¥

Yuraima Gonzalez también cantd. Un bafio de lagrimas cuando anun-
ciaron que esta vez la Pefia era, también, en homenaje a Gilberto, delaté
sus querencias. Era su padre y ella recibi6 esa tarde el zarpazo de su
ausencia sentada en primera fila, en medio de un escrupuloso minuto
de silencio. Quiso compartir los fragmentos de su rastro y abrié de par
en par la entrada del camposanto doméstico: la casa familiar que hace
esquina al lado de la iglesia, pintada de azul eléctrico, datada de 1890 y
perteneci6 al Marqués del Toro, donde descansan, dentro de un cofre-
cito sobre una mesita en una esquina alumbrada por una vela, coro-
nada por un afiche de Gardel y terciada por los retratos de familia, las
cenizas del patriarca amoroso de seis mujeres, abuelo de nueve nietos,
amantisimo esposo y tanguero hasta el polvo.

Yuraima llora y rie, canta y solloza y exhibe los vinilos, casetes y CD
que poco a poco, segun las novedades tecnoldgicas, su padre fue
acumulando en la sede de la pefia: una habitacién contigua al pasillito
de entrada donde despachaba sus pasiones musicales, y llegé a recibir
artistas, diplomaticos, emisarios, amigos y contertulios con un mismo
afan. A ella le gusta el tango arrabalero, a él los sosegados y amoro-
sos; ella da clases de Geografia e Historia en la otra habitacion, ¢l era



radiotécnico de Cantv; ella luce vital y apasionada, ¢l no consiguié mas
nunca el tratamiento para la leucemia y desapareci6é como el Jacinto
Chiclana en la milonga exquisita de Borges.

Muri6 con las botas puestas, con voz precisa mirando hacia La Sultana
que, si bien no es Buenos Aires, se aficioné desde el principio al sonido
altivo y la voz maleva que habl6 en nombre de los suburbios. Esa vez,
en su plaza, con su pefia y antes de sucumbir a la agonia, enton6 “Por
una cabeza’, ese tango que habla de jugarse la vida asi sepamos que va-
mos a perder en los caballos, y en todo lo demas: “Basta de carreras, se
acabd la timba, un final refiido yo no vuelvo a ver, pero si algin pingo
llega a ser fija el domingo, yo me juego entero, qué le voy a hacer”.

\\~“ sl ‘777/,/,
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Destroyer party
vs. Apocalipsis sound

n 1987 dos eventos extraordinarios conmovieron a los tempora-

distas que plagaban las sucias playas abarrotadas de Cafio Copey,

en Rio Chico: una ballena orca encall6 en las arenas corrompi-
das, frente al asombro de quienes jamas se habrian imaginado presen-
ciar un espectaculo tan extravagante a
una hora en carro desde Caracas; y el
fin de semana sangriento que confrontd
en una batalla final de minitecas a la
Destroyer Party, de La Dolorita, con
la Apocalipsis Sound de Guarenas,

.en 1978 Radio Capital
AM 710 organizo una

pendientes de una culebra desde la vez fiesta pro-graduacion
que se confrontaron en una cancha de del Colegio San Agustin
Sarria. con la primera guerra

Un tipo, se desconoce las circuns-
tancias, salié apunaleado de aquel
encuentro y una muchacha recibié un
tiro en el abdomen en pleno tongoneo
del tacatataca, que bombe¢ adrenalina
toda la noche en un club que cobraba 4
bolivares la entrada y que se desbord6 de turistas foraneos llegados en
moto Yamaha RD 350, viejas Chevrolet pick up sin cabina, Fairlanes
rancheras, Mavericks de tltima generacion, escabrosos Malibus dos
puertas, o los novedosos Sierra afio 86, que resultaban un escandalo
postmoderno.

Carlitos “lloron’, disc jockey de Guarenas, no parecia un ganster ni
provenir del gueto, pero andaba escoltado como por 7 muchachitos de
cara rabiosa que renegaban de la cordura y por cada rumba se agencia-

de minitecas....




ban palos, manoplas y punzones para evitar las alteraciones publicas, o
que algtin desaprensivo se acercara demasiado a la arafia luminosa que
apenas parpadeaba con dos de sus siete faros originales. Menos aun,
que las parejas aproximaran peligrosamente el bailoteo del Walk Like
an Egyptian de las Bangles a alguno de los dos sub-woofers que bom-
bardeaban beats arbitrarios con toda la fuerza del registro de los bajos.
Aquellas faenas se repetian cada fin de semana porque Carlitos, hoy
flamante mototaxista sin Ipod, pretendia emular la epopeya de sus ar-
canos mayores: la Sandy Lane, Bettelgeuse, New York People, Explosion
People, Infierno, ZC, Maui, Excalibur, Caribean, Traffic, The Rainbow,
Soultrain, The Lawyers y otras pocas que dejaron una huella indeleble
en una juventud facilmente impresionable por los nombres en inglés

y las liturgias del placer, que indefectiblemente desembocaban en la
rumba electrénica.

The Bestial Show

“Mil novecientos ochenta y siete, siete, ete, ete, te, te, te...” repetia el
jingle que voceaba un emulador deprimente de los locutores Enrique
Hoffman o Waldemaro Martinez, con la diccion del Chunior de la
Radio Rochela pero que ponia a todos esos chamos a brincar frenética-
mente en compases de saltimbanquis.

Era casi una religion para los jovenes pobladores de las urbes mas
permeadas por la radio y las modas, desde que en 1978 Radio Capital
AM 710 organizd una fiesta pro-graduacion del Colegio San Agustin
con la primera guerra de minitecas que registre la historia patria, la cual
rapidamente devino en poderosa industria de millones de bolivares de
entonces, mientras florecian sus versiones pobres auspiciadas por la
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relativa facilidad de adquirir el equipo basico de planta, platos, deck y
cornetas con dolares a 4,30.

Desde entonces y a lo largo de esa década todo bautizo, quinceanos,
fiesta pro fondos y verbena menesterosa o de alto standing, era ameni-
zada por los decibeles mds ensordecedores desde las fiestas patronales
de Santa Elena de Uairén, hasta el coctel fashion de una mansion de
La Lagunita Country Club, con un denominador comun: que oliera a
espiritu joven.

“Quién los entiende? ;Por qué les apasiona ensordecerse? ;Por qué
todo fragor que no los ahogue en el
volumen les parece el frotar de murmu-
llos que se extingue entre los labios sin
que el de junto se entere? Al profesar las _H rito mas elevado
doctrinas del acabose sonoro, critican
implicita y explicitamente a padres y
abuelos, sometidos a los que se les daba,
el ronroneo de los violines, el falso
bullicio del mariachi, la levedad de las Caracas o el Parque
bandas de guerra, el recato de los cohe- Naciones Unidas..
tes. ;Qué nomas eso aguantaba su oido?
sPor qué se dejaron someter por la voz
baja?’;, reflexionaba desde las antipodas
roncas del DF mexicano el gran Carlos
Monsivdis.

El rito mas elevado tenia lugar en las catedrales del género como el
Poliedro de Caracas o el Parque Naciones Unidas, donde se celebraron
durante esos afos bobos (segiin Edmundo Chirinos) estruendosas
presentaciones que convocaban a 10 y 20 mil muchachos a la vez, hip-
notizados por esa novedad sonora que se hizo pionera en estas tierras
y luego fue producto de exportacion a través de sucedaneos como la
changa tuki, nacida en el underground petarefio y muy admirada en

tenia lugar en las

catedrales del genero

como el Poliedro de




Nueva York; o la fiesta rave que termino siendo la eclosion desastrosa
del desenfreno amenizado con caramelitos de “éxtasis” y mucha agiiita
mineral.

Esos nifos se acomodaban en los intersticios del ruido, en una época
donde los medios y las mediaciones abrieron sus mezquinos pasadizos
al protagonismo casi impuber: “El negocio crecid vertiginosamente y
los duefios de minitecas, que habian tomado todo al principio como un
hobbie, ya eran empresarios con tan solo 20 afios. Cada miniteca tenia
un promedio aproximado de entre 20-25 presentaciones en un mes
(cada una por un precio aproximado de Bs. 5.000 por 6 horas), cada 77
una tenia sus propios camiones y trailers
identificados, sus propios showman y
-El negocio crecio no solamente se dedicaban a mezclar
vertiginosamente y los new wave, sino que incluyeron en sus
presentaciones salsa, merengue, pasodo-
ble y rock. Los duefios de las minitecas
gozaban de total autonomia econémica
y se permitian el lujo de viajar cada mes
como un hobbie, eran al exterior a fin de traer equipos y musi-
empresarios con tan solo ca, cuenta Carlos Vina.

duenos de minitecas,

que habian tomado

todo al principio

20 anos...

The end

Existe una historia oficial y una oficio-
sa en casi todos los asuntos. Se escribe
con letras mayusculas que la era de las guerras de minitecas culmind
abruptamente en 1985 tras una presentacion patrocinada por la emi-
sora Caracas 750 AM, con el showman Tony Scott lanzandose en rapel
desde el techo del Poliedro vestido con un traje de la fuerza aérea 'y
cierre a trompadas por las pandillas de Santa Ménica y la Hermandad
Gallega, terminando con varios heridos graves.

Sin embargo, muchos afos después Carlitos “llorén” se aferraba con fe
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ciega a sus cestas de discos de vinil rayados de tanto pinchazo. Mez-
claba los memorables titulos del sello Magic Record: Magic Mezclas I,
Magic Mezclas II, Guerra de Minitecas, Invasion de Minitecas, Disco-
tequeando y Megaton Mix con los emblematicos Club New York New
York, Bettelgeuse Mix I de Caracas 750y Sandy Lane de Sonografica,
antes de que se diluyeran en una tinta negra y pastosa que dio paso al
antipatico disco compacto o CD.

Su gloria, en esa liturgia de arrabal que lo elevé a idolo de pueblo, D]
de los suburbios y maestro de ceremonia enclenque, hizo eclosién dos
anos después, en el 89, cuando inter-
vino en una ofensiva tragicomica en la
concha acustica de Higuerote donde ..muchos anos después
llevé su escasa parafernalia llamada Carlitos “lloron” se aferraba
Apocalipsis Sound, que son6 hasta que
se achicharrd el sistema de cables tras
un bajon de luz que fue definitivo para
que se dejara de eso y se dedicara al
fascinante mundo de las carreritas por Mezclaba los memorables
puesto. titulos del sello Magic

Sus hermanos mayores, recuerda con Record: Magic Mezclas |
cierto arrebato de furia que le inflama la
mirada, siguieron cosechando las glo-
rias de su épica burguesa: el fundador
de Sandy Lane, Carlos Béveda, se con-
virtié en un reconocido odontélogo; Jhonny Cabrera, el de Betelgeuse y
posteriormente Sandy Lane y otras mas, termino siendo presidente de
una afamada empresa productora de espectaculos; Tony Scott se hizo
famoso locutor y gerente radial; Massimo Coletta, duefio y fundador de
“New York New York”, termino dedicado al mundo de la construccion.
El cobra el banderazo barato, pero si le hablas de las minitecas, te cobra
lo mismo.

con fe ciega a sus cestas

de discos de vinil rayados

de tanto pinchazo.

Magic Mezclas |...




Beber encapillao

quién se le ocurre que un trago de aguardiente pase liviano por

el pescuezo virgen de un cristiano a las 7 de la mafiana? Solo

a un grupo de supervivientes de las guerras floridas haciendo
circulo al amanecer sobre las mesas recién fregadas del “Tropimoscas’,
una especie de merendero del fin del mundo, que despacha por igual
desayunos a las 7 de la noche o una
ronda de anisado cuando las hembras
~-hay que sentir en la entaconadas y los tipos de corbata tras-
garganta el viscoso cienden las lagafias del amanecer, con
dulzor de su caricia, perfumes nuevos, para empotrarse en
las oficinas cavernosas de los suburbios.
Cada mafana dejo a mi hijo en su es-
cuela y me acerco a ver a esos marinos
quiméricos que brindan con pequenas
provocan sus efectos, copas plasticas de ron blanco y ojean
para entregarse con el diario con animo radiante, sorpren-
gusto al beso ardiente.. didos por los ultimos acontecimientos
de la jornada que ya comienza a verse
felizmente nublosa.
Uno perfilé su documento de actitud alguna vez y a toda voz: “;Prefiero
andar borracho!”, y se empino la quinta birra a las 8:45 am mientras yo
paladeaba un repulsivo café con leche, con menos café que leche, rom-
piendo el circulo magico de esos martires abstraidos de la cotidianidad
en el fragor de la curda matutina.
Pero es que hay que sentir en la garganta el viscoso dulzor de su
caricia, la pulcritud de piel virgen de su textura, la seduccién décil
que provocan sus efectos, para entregarse con gusto al beso ardiente

la pulcritud de piel

virgen de su texturg, la

seduccion docil que
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de un trago al alba.

El tugurio se angula complacencia en una esquina ancha de pueblo,
rodeado por dos bancos, una panaderia, el edificio civico de una al-
caldia, un gimnasio, una escuela de karate y una floristeria, y antes de
erigir pequefios muros -que no impiden ser vitrina dialogante entre
comensales y viandantes por iniciativa de sus actuales gerentes- fue
un museo del olvido regentado por dos hermanos portugueses que
abrian borrachos y cerraban al borde de la media noche, engarzados
en la juma de ayer.

Por sus pasillos, entre gaveras apinadas,
han desfilado aspirantes a alcaldes y
gobernadores, actrices en el vértigo de ~.Decia Ernest

la decadencia, comicos desempleados Hemingway que un

de “Radio Rochela’, peluqueras des- hombre no existe hasta
pechadas, celebridades de las avenidas
quietas, madamas y chulos, aprendices
de sibarita y hasta un general implicado
en un intento de golpe de Estado, con su
barriga rebosante de abstemia. campanas” son siempre
Decia Ernest Hemingway que un hom- los mismos...

bre no existe hasta que se emborracha.
Estos personajes de “Por quién doblan
las campanas” son siempre los mismos:
militantes del romance tropical con el Ventarrdn, la guarapa de parchi-
ta, el anis Cartujo, el “espérame en el suelo’, la ginebra lavagallos, el co-
cuy pinchado y el ron Macondo, que han venido a suplir el café negro
amargo que era la bebida de los Buendia, y a golpe de media mafiana
el mundo les resulta tan difuso que muchas cosas carecen de nombre
y para mencionarlas tienen que sefialarlas con el dedo, como en Cien
anos de soledad.

Yo no he podido penetrar jamas sus intrincados codigos de acceso, de-

que se emborracha.

Estos personajes de

‘Por quien doblan las




venidos en una logia inescrutable de hijos de Hermes, que exigen linaje
de casta para adquirir némina como individuo de niimero de alguna de
las sillas de esa excelsa corte del placer.

Ayer, apenas, luego de varios afios de verlos trasegar los alcoholes del
amanecet, viendo a mi hijo cursar el primero, el segundo y hasta el
tercer grado de su formacion secular para asimilarse a la maquinaria de
las instituciones que rinden culto a los horarios de la produccion, me
atrevi a empinarme un Cinco estrellas a las 7:30 de la mafana, lunes
para mas insolencia, encapillado en un punto ciego detras de un muro
de contencién y delante del acceso al bafio de damas, y puedo jurar, sin
temor a estragos, que todo brill reluciente: la especulacién me resul-
t6 insuficiente para el goce del consumo; las colas una fila alegre para
cobrar la loteria; los choros de la cuadra dulces mancebos dispuestos

a ayudar a las viejitas a cruzar las calles, y el precio de las cosas, apenas
una referencia de trazos infantiles para sefalar que, en el fondo, todo es
gratis y rebosa la abundancia.

\\sr‘ ¥ ”‘//
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Los morralitos del Metro

ay una cosmogonia mas demoledora que la de la linea 1 del

Metro de Caracas en hora pico? Si. La de la linea 2. Es, en si,

una dimension paralela, donde cualquier cosa parecida al
concepto de “servicio de transporte” es pura coincidencia.
Sospechamos que hay distintas extensiones en su extrafo ecosistema,
pero en resumen puede semejarse a descender los nueve circulos del
infierno, que es mas o menos el camino
empedrado entre Zona Rental y Las

Adjuntas.
Todo recae, ademas, sobre las espaldas ..hay una dosis de
del obrero que arrastra como por un orgullo en el bolsito

milagro de la inercia, el morral destro-
zado donde lleva algo que nunca he
logrado descifrar.

El trabajador, el descamisado, el prole-
tario, que camina agotado yendo y vi- con garbo herido las
niendo a través del underground de una batallas de la miseria..
ciudad que en su superficie lo desprecia,
y en el subsuelo también.

Pero hay una dosis de orgullo en el
bolsito descuartizado por la rutina, que sin embargo, frente al paisaje,
resiste con garbo herido las batallas de la miseria.

Muchas veces me he detenido a pensar, seriamente, qué lleva con tanto
celo. Un dia, en Petare y a cielo batiente, un malandrin de acera se
atrevié a meter su mano subrepticia frente a los ojos indolentes de los
viandantes, y extrajo de algtin bolsillo maltrecho de uno de esos morra-
les vagabundos un fajito de billetes de a 10 que valia tan poquito como

descuartizado por la

ruting, que sin embargo,

frente al paisaje, resiste




ahora. Todo pas6 en fracciones de segundo y el trabajador de cachucha
manchada, pantalones grasientos y camisa deshilachada sigui6 su cami-
no en esa ruta ciega hacia los abismos, sin darse cuenta de que le habian
metido mano.

Los secretos de los morrales de los trabajadores que circulan a través del
Metro, es una asignacion pendiente para los cronistas de la ciudad, lla-
mados a revelar la pdcima de la resistencia de esos seres trashumantes,
la férmula de su fajina silenciosa, la intransigencia infinita de los bolsos
remendados por hilos de smog y sudor. Qué bellos se ven, al final, en su
graciosa obstinacion y su sagrada inocencia.
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Marcianos en Fuerte Tiuna

o juraba que no iban a llegar.

A las 3 y 15 minutos de un sabado de éstos, se hizo un silencio

sepulcral en el estadio José Antonio Casanova del Fuerte Tiuna.
Las nubes comenzaron a tomar formas irregulares, como pelotas de
algodén mohoso, salpicando aleatoriamente el cielo azul profundo de
Caracas. Un viento frio arrancé de cuajo varias gorras de las casi 3 mil
cabezas presentes en “El dia espera-
do V”, adueniadas de toda la graderia
izquierda. Empez6 a sonar el “Himno
de la Alegria” de Beethoven y un halo
de luz brillante repic6 desde el Waraira, extraterrestres es un
como haciendo sefales en clave morse, asunto de fe, pero
ala altura de Los Venados.
De pronto, frente a ningtin asombro,
aparecieron tres zamuros flacos con
pinta de locos, zigzagueando como
unos compadres ebrios.
Yo sé que ver extraterrestres es un
asunto de fe, pero no estaba dispuesto a
que me vieran cara de bolsa, sobre todo
porque es sabido que cada cierto tiempo los anuncian, justo cuando el
ambiente nacional se pone convulso.
Esperaba que en cualquier momento Carmencita Padrén terminara
ofreciendo por micréfono un combo de ollas Rena Ware en comodas
cuotas, o una suscripcion a la Enciclopedia Ilustrada Siglo XXI, paga-
dero en siete partes.
Un hombre detras de mi sentencio: “Ya yo estoy preparado, estoy en la

..Yo s¢ que ver

no estaba dispuesto

a qQue me vieran

cara de bolsa..




lista y sé que en cualquier momento me van a llevar”. Timidamente viré,
suplicando presenciar su abduccion en ese justo instante, pero cuando
se desparramaron sus 80 afios ante mis 0jos, supe que ese sefior estaba
registrado en varias listas a la vez.

;Y SISI?

Hace como dos meses, en un grupo de Whatsapp en el que apareci

..los ‘ufologos” dicen
que es la nueva
Jerusalen, con cargas

energeticas unicas en

el mundo que nos han

vuelto un faro para la

humanidad....

sin ser invitado, un carajo comenzd a
prepararnos para el acontecimiento que
llegaria a su quinta edicién. Curioso

e incrédulo, me dejé arrastrar por un
ritmo vertiginoso de informacién y
empecé a preguntar.

Se trata de un evento que coordina Car-
mencita Padron, la turbada Ofelia de la
telenovela Kassandra, exesposa del tam-
bién actor Roberto Moll y madre de la
también actriz Natasha Moll, al parecer,
seguin los chismes de las gradas, ahijada
de Chavez. Fue agregada cultural de
Venezuela en Canada y conduce desde

hace varios afos el inico programa de radio que habla exclusivamente
de extraterrestres en Venezuela: Ellos, los visitantes del espacio, todos
los domingos a las 7 pm por Y VKE Mundial. Ella es, por decirlo en
términos gremiales, una “contactada” en permanente dialogo telepatico
con un Hermano Mayor, Yunnis, que tiene 400 afios y de vez en cuando

se deja ver.

De Venezuela, me cuenta un pana -que llamaremos Melchor para
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resguardar su identidad-, los “ufélogos” dicen que es la nueva Jerusalén,
con cargas energéticas unicas en el mundo que nos han vuelto un faro
para la humanidad. “Tanto asi que el cuerpo astral de Chavez entr6 en
una nave el dia de su partida. Ahora mismo hay platillos interestelares
resguardando el Cuartel de la Montafa y Yunnis cuida personalmente
a Maduro’, preciso.

Con esos datos sorprendentes me lancé expectante, aunque sin mucha
confianza, pero preguntandome: ;Y si si?”.

Lilia vera en la gala

Janeth, una hermana de tertulias poéti-
cas y cotilleos del corazén, me dio la cla-
ve para hilvanar la idea: “Lo ilégico seria pero si ansioso. Entrar a
que siendo el Universo infinito, solo en la | pm y esperar hasta
la Tierra se expresara la vida”. Yo insisti las 3 de la tarde, que
en una linea de J. J. Benitez y me encogi
de hombros: “Mientras no se registre ese
histdrico encuentro entre el hombre de
la Tierra y los hombres’” que nos visitan, aparecer formalmente,
lo mas que podemos hacer es teorizar, se me hizo infinito...
sospechar, imaginar...”

No estaba asustado, pero si ansioso.
Entrar ala 1 pm y esperar hasta las 3
de la tarde, que era la hora anunciada por los hermanos para aparecer
formalmente, se me hizo infinito. Sin embargo, a la 1:35 pm una voz en
off interrumpio el barullo: “Bien, amigos, vamos a hacer silencio. Ellos
ya estan aca y nos pidieron musica”. Pensé: pedirle a 3 mil caraquefos
que hagan silencio en un estadio de beisbol me parece suicida. Pero

se cumplio a rajatabla y enseguida estall6 el “Gloria” de Vivaldi, con lo
cual se aseguraban las emociones a flor de piel.

“Mira, mira, alld estan’, dijo una sefiora a mi lado y estiré el pescue-

..No estaba asustado,

era la hora anunciada

por los hermanos para




zo. “Estan pasando rasantes por el Avila’, dijo una morena buenisima
dos hileras mas abajo y lancé la mirada, para verla a ella. “Pasan muy
rapido’, aclar6 un chamito que observaba con binoculares. Yo me fajé,
con mi ceguera parcial, a escudrifiar los misterios de ese cielo trashu-
mante que, ciertamente, desde hacia dos dias exhibia colores extrafios y
moldeaba nubes a destajo, como disefiando un escenario movible para
comodidad de los ovnis.

“Las nubes no se estdn moviendo en la direccién del viento’, exclamo
Janeth como una presentadora de
noticiero, revolviendo sus ideas con un
boletin meteorolégico del Inameh.

A la 1:54 pm, mientras todos susurra-
ban, sefialaban, estiraban el cogote y
por la humanidad y lioro. hasta sollozaban (la morena no paraba
Luego, despues de un de moquear), Carmencita hizo una
repertorio musical que entrada discreta al diamante micréfono
en mano, se pard mirando al Waraira,
se abanicé con la mano, y mientras el
sonido lanzaba un estruendoso fee-
dback, me sorprendi6 su belleza de
muifiequita de porcelana.

Saludo, pidi6 perdon a los Hermanos
Mayores por la humanidad y llord. Lue-
go, después de un repertorio musical que incluyo la aparicion de Cristo
(0 algo asi) en bata blanca y tunica verde, Lilia Vera tomé el micréfono,
dio la bienvenida apasionada a los visitantes interestelares e interpretd
con su poderosa voz la cancién “Venezuela’, que uni6 a todos en un
solo coro.

=Salude, pidio perdon

a los Hermanos Mayores

incluyo la aparicion de

Cristo (o algo asi) en

bata blanca y...

jLas fotos!
A las 3:45 de la tarde me queria ir.
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No habia visto nada y me daba envidia el montdén de gente emociona-
da contando la experiencia de lo que acababa de suceder. De pronto
Carmencita subid a los pasillos de la graderia, anunci6 que tres en-
fermos de cancer de prostata habian sido sanados y le pidié a todo el
mundo que revisara sus fotos. Yo dije: “Me estafaron, otra vez’, y me fui
a buscar un baiio con la intencion final de escaparme de ese desmadre,
mientras veia a funcionarios de la Policia Militar aun deslumbrados.
Mi sorpresa no fue pequefia cuando los fotdgrafos Michael Mata y Sil-
vino Castrillo, profesionales de la imagen, me pusieron frente a los ojos
lo que todo el mundo habia captado menos yo: las graficas de las naves,
precisas, creibles, razonables, aunque muchos confundieron aviones
con nodrizas y manchas del lente con marcianos.

Yo y mi pragmatismo quedamos pasmados cuando las evidencias, bas-
tante tangibles, me permitieron separar el trigo de la paja.

La légica impaciente con la que esperaba la llegada de los extraterres-
tres, estaba barnizada por la ciencia ficcién peliculera. Sofiaba escenas
de Encuentros Cercanos del Tercer Tipo; ver a ET sobrevolar con su
bicicleta El Laguito de Los Proceres. Pero llegaron asi, como si nada, en
medio de esta Caracas loca.




De Turumo la Champeta

ete para donde los dominicanos” me dijo Alicia, una cachaca
maciza que vende quemaitos de Mr Black, Sayayin, Kevin Flo-
rez, Sergio Linan, Charles King y Eddy Jey al final del mercado
de La Cuchilla, cerca de la estacién del Metro. “Ahi se bebe, se baila, se
jode, se conoce mujeres... y lo que salga”
Vano esfuerzo al orientarme en mi busqueda de “champeteros” y
descubrir sus practicas rituales. Con “lo que salga” me abrid la caja de
Pandora donde abundan las mas encandiladas elucubraciones, sobre

..SUS canciones incitan a
la violencia de pandillas
y hacen apologia a la
mediocridad, por eso

es qQue estamos como

estamos y cada vez mas

muchachitos regados por

ahi: cerveza, vicios, mujeres”.

Se me hizo agua la boca...

todo en ese paraiso bizarro que es
Petare: buscando a los dominicanos (en
Petare casi toda busqueda es fructife-
ra), consegui café, gatarina, albumina
humana, enalapril, caraotas y, con un
poco de esfuerzo, hubiera hallado el
unicornio azul de Silvio Rodriguez, un
dragon sin fuego amarrado de una pata,
una ponchera con sirenas en exhibicion
y el eslabon perdido de la evolucion
humana.

Al champetero yo lo habia predefinido
con todos los estigmas al uso: es una
tribu de la periferia, cercana al delito,

libidinosa y degradante. Me dijo una amiga, persignandose luego de
entonar tres avemarias: “Son muy vulgares, sus canciones incitan a la
violencia de pandillas y hacen apologia a la mediocridad, por eso es
que estamos como estamos y cada vez mas muchachitos regados por
ahi; cerveza, vicios, mujeres”. Se me hizo agua la boca.
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Recordé una escena de la pelicula La lambada, el baile prohibido, que
me transfirié a una escena de Rebelde sin causa con James Dean, La
Revue des Revues de Josephine Baker y asi hasta lo mas hondo del
pecado, que es cuando Eva bachaquea con manzanas y Adan se las
compra al triple del precio justo de Dios.

Daniel Jazz, al otro extremo de la ciudad (las alturas de Santa Cruz del
Este, en Baruta), me las canté en un tono de dancehall: “Maria monito
se le partié / La cama que el chagua le dio / La trajo pa’ que la arreglara
/ Porque soy el que la clava. .. serrucho,
serrucho, esta noche doy serrucho” De
bolas que no es una linea de El amor en
los tiempos del colera, pero sus orige- .En sus origenes
nes tienen el mismo paisaje: la ciudad esta su encanto: la
virreinal amurallada, asediada por los
piratas del Caribe, principalmente Sir
Francis Drake, que fracasé en todos
sus intentos por invadir Cartagena de

champeta constituye

un acto de resistencia

cultural un capitulo del

Indias en la costa colombiana, converti- cimarrongje, la sedicion
da en el puerto negrero mas importante corporal.
de la Colonia.

En sus origenes esta su encanto: la
champeta constituye un acto de re-
sistencia cultural, un capitulo del cimarronaje, la sedicién corporal

de las identidades y del contacto sexual. Alexander von Humboldt es
mas exacto: “Los esclavos ofrecidos a la venta eran jovenes de quince
a veinte anos. Todas las mafanas se les distribuia aceite de coco para
que se frotasen el cuerpo y dieran a su piel un negro lustroso. A cada
momento se presentaban compradores que, por el estado de la denta-
dura, juzgaban la edad y la salud de los esclavos, abriéndoles la boca
con fuerza como se hace en los mercados con los caballos”

Jazz, efectivamente de los Jazz del departamento de Bolivar en la costa



Caribe, aclara lo que quizas pocos saben: “Turumo es como una su-
cursal de Cartagena en Venezuela” y deja por sentada la transferencia
cultural, simbodlica, anecddtica y vivencial de dos pueblos que siempre
fueron lo mismo, hoy ligados por un catalizador: la champeta, musica
de origen africano convertida en danza urbana que se baila con furia
sensual, entretiene a muchos y ofende a otros por su sexualidad ex-
plicita, su desenfado. Tanto en la urbe turistica y blanca de Cartagena
como en la ciudad formal y clase media de Caracas, la champeta es un
escandalo arrabalero y una lucha contrahegemonica frente a la ciudad
amurallada.

Es mentira que alguien se prefie bailando, que se sepa, aunque el tongo-
neo libidinoso de las caderas tiene mas de episodio genital que de diver-
timento. De la champeta africana a la criolla, de la urbana a la electré-
nica, desde los discos que produce el picé (la miniteca) Rey de Rocha o
El Imperio, hasta los piques entre bailarines y el jamaqueo en pareja, la
champeta, como género musical y hecho cultural, puede gustar como
generar rechazo.

En Caracas es un fenomeno del underground que por 30 afos ha
movilizado a los intérpretes de moda y a miles de seguidores al Brigido
Iriarte, al estadio de Caucagiiita y al Naciones Unidas. Ademas, fragua
rumbas en los mas intrincados vericuetos del Petare insondable casi
todos los fines de semana, que muchas veces terminan con alguna victi-
ma mortal por plomo, sexo o verdadero amor. Es, ademas, un privilegio
del arte y un ejercicio democratico.

Y uno se pregunta, con razdn, ;qué tendra que ver el episodio de la his-
toria colonial con el desnalgue de unos carajitos de cachucha y licras, al
compas de un sonido machacante con cadencia marginal y maleva en
los barrios caraquenos?: pues la memoria ancestral, dice uno.

‘ 7
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Los manteleros del centro

Si nos atenemos al drama, pensariamos que se trata de un minusculo
apocalipsis. Sujetados a la narrativa del caos, muy efectiva en su mision
de desesperar al pueblo, creeriamos que aquello es una escena opresiva
de la serie The Walking Dead, con sus zombies caminando hipnotiza-
dos y sin rumbo buscando algo que morder. Podria parecer también,
el corolario de alguna de esas peliculas hollywoodenses que insisten en
el fin de la vida sobre la faz de la tierra y los coletazos de resistencia de
sus escasos sobrevivientes sumergidos en la barbarie, tipo Mad Max, El
planeta de los simios, 12 monos o Soy
leyenda, donde por suerte, al final apare-
ce una mision gringa que nos salva de la
dictadura, el comunismo y la epidemia
radioactiva. Baralt centro de

..Es la avenida

Pero no. Es la avenida Baralt, centro de Caracas, un viernes
Caracas, un viernes a mediodia. No hay a mediodia. No hay
peste radioactiva ni muertos vivientes
-que se sepa-, pero si recorre el platdé un
rumor de enjambre que indica que la
vida bulle desde una esquina cercana a se sepa..
Cuartel Viejo, donde se hizo famosa otra
pelicula pero de terror: Puente Llaguno,
cuando en 2002 “las fuerzas del bien, in-
tentaron rescatarnos del fin de los tiempos acabando con “la peste roja”.
La escena confluye de norte a sur (y viceversa) con su majestuosidad
imponente y su paisajismo tropical. Desde Dos Pilitas, arrastrando
penachos nubosos desde el Waraira Repano -ese muro de contencién
rocoso que nos regald Dios como manto protector- llega hasta Quinta

peste radioactiva ni

muertos vivientes -que




Crespo una ciudad que se desparrama con sus contradicciones del siglo
XXI, falazmente atravesada por el enemigo mas cruel que jamas hubié-
ramos imaginado: la guerra econdmica.

“Un maldito pedazo de jabon azul de panela en quinientos mil?”, fue

la dulce exclamacion de una jeva de caderas espeluznantes en la esqui-
na de Maderero, al intercambiar su singular dialogo de saberes con un
buhonero que eufemisticamente un funcionario del gobierno pasé a
llamar “comerciante informal”. Fue una tensa negociacion que habria
terminado en sangre a no ser porque
casi cualquiera de nuestras tragedias
.."¢Un maldito domésticas se saldan con gracia: “ ‘ta
pedazo de jabon bien, mami... dame mil’; le respondié
el vendedor cagado de la risa, pero sin
perder la firmeza frente a su belleza
explosiva, a lo que ella respondié con un
esbozo de sonrisa resignada.
exclamacion de una Es, junto a las avenidas Urdaneta, Fuerzas
jeva de caderas Armadas y Universidad, la arteria vial
mas ecléctica de Caracas. Un desnal-

gue que nacié en 1961, en homenaje al
historiador, periodista, escritor y poeta
venezolano Rafael Maria Baralt y como
parte de los proyectos de expansion de la ciudad de arriba hacia abajo. La
idea era buena, quizas, pero decret6 la muerte de muchas de las esquinas
iniciales y las antiguas viviendas y edificaciones que albergaron al alma
fundacional de la capital devenida en urbe hipermoderna.

Siempre fue calamitosa por sus interconexiones institucionales, su tra-

azul de panela
en quinientos

mil?”, fue la dulce

espeluznantes..
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fico vehicular de lineas informales prestando el siempre deficiente ser-
vicio de transporte publico y su confluir de necesidades cartograficas.
Pero hoy es el sumun del desconcierto, con leyes dictadas por el azar,
con su parnaso en el Mercado de Mayoristas de Quinta Crespo donde
si algo no se encuentra o incluso no existe, alli encuentra acomodo en
alguno de sus oscuros laberintos.

Se trata, para describirlo de algiin modo, de un microuniverso de vida
cosmopolita “ordenado” por la inercia, con infinitos accesos y corre-
dores malditos a donde regreso esa
especie tan nuestra como la arepa, pero
diversificada por la necesidad factica:

. ..La ofert riopinta:
los “manteros’, ofreciendo todo lo que a oferia es variopinta

ha podido ir exigiendo el imaginario porno para fodo gusto,
urbano como parte de sus necesidades tubos de media, canillas,
reales y ficticias. alicates, arreglos florales

La oferta es variopinta: porno para todo
gusto, tubos de media, canillas, alica-
tes, arreglos florales marchitos, ropita
extra usada, jarrones partidos, alguna
antigiiedad incunable, cargadores de incunable...
bateria, piezas de repuesto, celulares
aun calientes del atraco mas reciente,
cauchos rin 13 (lo pides y te llevan a un
pasadizo secreto donde descansan apinados), y cualquier cosa comesti-
ble con sabores sospechosos.

“No somos delincuentes’, es lo primero que te dicen si pregun-

tas. Muchos -es lo que en esencia traducen- son pueblo proletario
atravesado por la pobreza y la viveza. Otros, son auténticos bichos
de ufia, que despliegan su mercaderia sobre una sabana gastada en
medio de la acera por donde fluye la ciudad entera haciendo equi-
librio. Ahi vocean o simplemente se dejan arrastrar por la desidia

marchitos, ropita extra

usada, jarrones partidos,

alguna antigiedad




feliz de las horas, en las que aprovechan para comerciar lo que salga
en medio de la mas vasta impunidad.

No es lo mismo trabajar en horario de obrero para obtener un sueldo
minimo y sobrevivir, que sacarle diez veces su costo “bachaqueado” a
un kilo de azticar en plena via publica “sin jefe, sin horario, sin roncha’,
advierte el flaco Yulbreider, uno que accede a ser entrevistado sin mi-
créfono y cuyo nombre, por supuesto, si es ese.

Lo observo un rato antes de entrarle. Reina sobre uno de los territorios

..Casi todo lo que
sucede en las aceras
de la avenida Baralt es

ilegal o dudoso. Desde el

origen de lo que se oferta

hasta su destino, pero allf
confluye junto al resto de

los argumentos historicos...

mas malévolos del centro de la ciudad,
en uno de los oficios mas oscuros y
controvertidos. “Mano, yo soy el prime-
ro que quiere que esto se acabe: quiero
trabajar normalmente, tener comida en
el mercado para ir a comprar y llevarle
a mi familia, tener mi dia de descanso”.
No le creo, pero le digo que ese razona-
miento lo dignifica. Se toma el pantalén
por el cinto y lo estira. “Mira esta vaina,
yo pesaba 140 kilos, ahora estoy en me-
nos de 70, en menos de un afio”. Tam-
poco le creo, pero me muestra las estrias
de sus caderas. Es guariquefo, vive en
la Cota 905, tiene mujer e hijos, 29 afios

como mucho. Ni aspecto de malo, ni de bueno. Es un sobreviviente.
“Esto es un trabajo’, insiste. De lunes a lunes, con una rutina que im-
plica moverse agilmente en su ecosistema, ofrecer mercancia, vender,
reponer, llevar comida a casa, regresar; y asi en una espiral intermina-
ble, que encuentra su lado feliz al conseguir el plato de comida servido
en casa y los chamos bien alimentados. Su lado dramatico es las con-
frontaciones con la autoridad, que hizo un amago de agudizacién con la
aplicacion del Plan Antibachaqueo, para luego convertirse en otro bluff.
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Antes se dedicaba a la construccidn, pero lo ultimo que llegé a deven-
gar como ayudante avanzado de albaiiileria en Fuerte Tiuna fue Bs.
10.000 a la semana hace como dos afios. “;Eso de qué me servia si ya el
lunes tenia que pedir prestado para el pasaje?”.

Casi todo lo que sucede en las aceras de la avenida Baralt es ilegal o
dudoso. Desde el origen de lo que se oferta hasta su destino, pero alli
confluye junto al resto de los argumentos historicos, politicos, anecdo-
ticos y espirituales que le dan sentido a la ciudad. Alli se dan cita, en la
babel vertiginosa que es Caracas, el funcionario policial, el revendedor,
el viceministro, el fiscal, la donita, el bombero, la chamita bien, el mo-
totaxista, el cajero de banco, el jubilado, la parejita enamorada sofiando
con fundar un hogar, y todos los que hacen parte del trapicheo promis-
cuo y la épica doméstica que nos permiten sobrevivir.




La memoria del paisaje

uando manejo no reconozco el paisaje. Como mucho, me

entretengo sacando cuentas de los caminos mas expeditos en

las horas agudas del trafico capitalino. Me dedico a dibujar rutas
imaginarias, lapsos horarios, estados del tiempo, posibles emboscadas
de las avenidas, hasta que arribo sorpresivamente a destino. No pasa lo
mismo cuando soy copiloto o usuario de autobus: stbitamente renacen
ante mis ojos escenas condenadas a la trastienda por la indiferencia o la

..Cuando no manejo,
convivo con un
escenario movible que
permanentemente me
remite a los paisajes

fascinantes de mi

ninez, y a pesar de

haber conocido otras

geografias...

desmemoria.

Cuando no manejo, convivo con un
escenario movible que permanente-
mente me remite a los paisajes fasci-
nantes de mi nifiez, y a pesar de haber
conocido otras geografias, afirmo que
para mi no existe un universo tan
pleno de misterios infantiles como

la Caracas que se desviste ante mi
mirada, como una vieja amante con
obsoletos trucos de seduccion.

De este a oeste por la Fajardo, observo
hechizado a la altura de La Urbina la
chimenea aun humeante de la fabri-

ca donde trabajaba papa y que mi mama siempre nos sefialaba con
emocion, cada vez que nos embalabamos de bruces en una ranchera
Chevrolet del 77 hacia alguna playa de Higuerote. En aquellos dias mi
imaginacioén esbozaba un ingenio industrial de dimensiones futuristas
con infinidad de obeliscos y portones, por donde accedian millones de
obreros de traje negro y luctuoso. Hoy observo con decepcion un par
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de galpones desde donde tres obreros agazapados salen a meterse una
bala fria.

El Parque del Este (hoy Francisco de Miranda) representaba para mi el
suefio de la selva infinita de donde, yo juraba, algiin dia saltaria desde la
penumbra un tigre de Bengala de colmillos lustrosos a devorarse a los
vendedores de helados de la autopista.

La Carlota, como no, era el epicentro de una operacion internacional
de salvacion del planeta frente a una invasion marciana. Alli operaria
un puente aéreo que permitiria salvar a los caraquefos de la marabunta
interestelar.

Todo tenia para mi una dimension gigantesca, y las torres de Parque
Central se elevaban mas arriba del cielo y rozaban a Dios; el Jardin
Botanico limitaba con Tanzania; en El Teresa Carrefio cabian tres
Venezuela; desde el Metro de Caracas se hacia transferencia al estrecho
de Bering, y los picos del Everest apenas si llegaban hasta La cota mil
frente a la inmensidad de El Avila.

Al pasar los afos la mirada adulta va asesinando la hermosa sonori-
dad de la imaginacion, y la memoria, con sus fauces de pragmatismo
ilustrado, nos postra ante lo que creemos son evidencias de que cuando
mirabamos como nifios éramos ilusos. Por eso, cuando no soy quien
maneja, aguzo mi mirada, suefio despierto con dragones y en Caracas
se dan cita todos los mundos arrinconados por el olvido.
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Yarisol de la Andrés Bello

arisol es una morena cobriza de casi dos metros de alto, camise-

ta escotada y tres zarpazos sobre su hombro izquierdo. Nunca le

he preguntado de qué se trata, pero son cicatrices pavorosas, de
un tiempo que de seguro no fue el mejor. Sube sonriente cada mafana
al autobus en la Plaza Andrés Bello y me acompana con su perorata
hasta la avenida Urdaneta en el punto donde el elevado de las Fuerzas
Armadas se trenza como hilo de filigrana con el tejido de la ciudad de
norte a sur.
“A mi me engafaron tres veces y me
montaron tres muchachos, pero ya no
me engafian mas porque ya me ligué¢”
dice mientras blandea sus bocadillos de
fres muchachos, pero guayaba que ofrece a mddicos costos y
ya No me enganan mas hasta fiados, siempre que el cliente sea
un asiduo como yo. Vende sus baratijas
junto a su hija, una nifia hermosa y casi
igual de larga de no mas de 12 afios,
con una belleza entre caribefia y mito-
légica, como salida de un mural fune-
rario en honor a la princesa Itet en una
tumba etiope.
Se mueve agil y atenta, le abre camino a los pasajeros, saluda a las
amigas del barrio o a las sefioras que van al mercado Guaicaipuro bien
tempranito, dialoga con entusiasmo, se rie y de pronto casi llora, cobra
las cuentas pendientes y saca sonrisas de mas de un rostro despreveni-
do y aun petrificado a las 7 de la mafana, cuando nadie reconoce atin
su lugar en este mundo, y menos en las calles sucias y quejosas de una

A mi me enganaron tres

veces y me montaron

porque ya me ligue”

dice mientras blandea

sus bocadillos ...
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ciudad que se la pasa revuelta.

“Digame esa vaina, esos sifrinos creen que van a tumbar al gobierno, si,
hombre, si, como si ellos fueran pueblo’, lanza como un estruendo que
enseguida me saca del mutismo lector cuando aprovecho el eco repeti-
tivo de las calles para rastrillar algunas paginas de un libro malgastado.
Sin querer, Yari, como le decimos carifiosamente, me coloca de nuevo
sobre el pentagrama de la realidad con una habilidad sutil, pero con-
tundente, y me sorprende su rapidez discursiva y su perspectiva ideo-
légica. “Esos locos se estan matando alla en el Este, porque aqui lo que
sobra es paz’, sentencia y remata, “digan amén’, y todos a coro, “amén’,
mientras me mira suspicaz y me guifie un ojo, buscando complicidad o
seguridad o un espejo para verse reflejada.

A veces pienso que esta ciudad no es mas violenta ni mas hostil sino
mas auténtica, ademds con una velocidad de vértigo, la misma con la
que Yari expresa su realidad historica, toma a su muchacha de la mano,
sus bocadillos bajo el sobaco y se desvanece con la fugacidad de un
petardo por entre la multitud que ya atenaza la avenida en medio del
ajetreo capitalino que despierta para incorporarse a la fajina. Cuando
trato de congelar su ultimo celaje por entre la muchedumbre de esta
mafiana, como una fotografia afiosa y mohina, me pregunto urgido en
qué momento su claridad dejo de ser grito para convertirse en eco.
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Arderas en las pailas
de El Junquito

“Les dijo Jestis: Venid, comed...”.
Evangelio de san Juan 21:12

Del Cendculo a Getsemani

La noche anterior cené ligero. Sabia a lo que me enfrentaba.

Me levanté temprano al dia siguiente, llevé a los chamos al
colegio y le di tres vueltas a mi puesto de empanadas de confian-
za, evitando la tentacién con rigi-
dez de gelatina. Ya gravitaba en el
pecado. Orando y en ayuna redoblé
me hablaron del demonio y la marcha hacia la plaza El Venezo-
de los pecados capitales. lano, donde una cola inmensa, pero
Tantas veces condenado fluida, troceaba el centro en dos, a
partir del cohete interestelar que se
erige con vigor falico en uno de sus
ejes. Un camioén despachaba sardi-
nas, boqueando todavia, y la gente
rutina. Asi, cargamos esa las llevaba por toneladas, menos yo,
cruz y aterrizamos con que 15 dias antes habia recibido el
resultado de un perfil 20 de rutina:
colesterol en 301 y triglicéridos en
203, es decir, un kamikaze en caida
libre hacia la inmolacion.

..Corria Semana Santa y

a arder en las pailas

del infierno que senti

que la labor seria solo

desesperacion de aquelarre

en el kilometro 23....

2. Del huerto a la casa de Ands
Corria Semana Santa y me hablaron del demonio y de los peca-
dos capitales. Tantas veces condenado a arder en las pailas del
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infierno que senti que la labor seria solo rutina. Asi, cargamos
esa cruz y aterrizamos con desesperacion de aquelarre en el kilé-
metro 23 de la carretera que empata a los municipios Libertador
y Vargas, a 1.750 metros de altura, con frio, hambre, expectaciéon
y angustia frente al pecado de la carne que se dibujaba ostensible
sobre una callejuela de medio kilémetro, hedionda a uno de los
mas sublimes aromas del que tenga memoria la humanidad: el
cochino frito, que a la distancia resulta una cruel bofetada.

3. A casa de Caifds

Escupido e injuriado me senti cuan-
do Miguel Rodriguez, del restau-
rante La Cubana, me dijo en tono ..es puro cuento chino
confidente que es puro cuento chino lo de que la gente no
lo de que la gente no come carne en
Semana Santa. “Es cuando mas se
llena El Junquito”, me jurd, y piché
dos morcillas andinas con arroz que,
literalmente, derritieron su negro y picho dos morcillas
aguijon sobre nuestras lenguas. Alli andinas con arroz...
iniciamos el ascenso al calvario,
creyendo que haciamos bien reco-
rriendo los siete templos... de la
carne, distribuidos aleatoriamente
en la unica calle del mindsculo y simbolico pueblo bautizado,
por los sibaritas menesterosos como “la ruta del colesterol”. Y no
son siete sino mas de 70 locales comerciales que, entre otras me-
nudencias, se dedican a despachar con pasion beatifica chicha-
rrén, pernil, pollo, chorizo, morcilla, chinchurria, higado, panza,
oreja, lengua, costilla, bofe, bollitos, cachapas, en presentacion
individual o en parrilla colectiva.

come carne en Semana

Santa. ‘Es cuando mas se

llena El Junquito’, me juro,




4. A casa de Pilatos

Falsos testimonios cayeron sobre mi cuando, lleno de asombro, me
dejé arrastrar por las ofertas carinosas de los muchachos que brin-
dan de sus platos calientes trozos de degustacion, y hasta se ofenden
si los desprecias. Por un momento uno dejo6 su bandeja humeante

en mis manos en medio de la acera, mientras ingresaba a la cocina

a buscar muestras de cachapa. A punto estuve de alcanzar un estado
transitorio de purificacion ecuménica ante ese revoltillo de hostias de
confirmacion. Me persuadi6 el rostro enternecedor de Petra Delgado,
duena de la carniceria El Caserio, con
20 anos despedazando piezas de cerdo,
quien recordo que antes la procesion de
A punto estuve comensales era mayor y hacia mas frio.
Sz clconizer un “El secreto es que todo se prepara con
productos de primera y picadito, pica-
dito”, y sefiald hacia atrds, desde donde
la escoltaba una torre de ajoporros con
rastros de tierra en sus tallos.

estado transitorio

de purificacion

ecumenica ante ese
revoltillo de hostias de
confirmacion... 5. Al palacio de Herodes

Entré en trance. Los quise abrazar a
todos, picar chorizo, besar a las ven-
dedoras, picar pernil, acariciar a los
perritos, picar chinchurria, domesticar un loro, masticar chicha-
rron, y asi. Escarnecido por la soldadesca, me asilé en El Mesén
del Junkito, donde Gustavo Flores abund¢ en las claves del gusto:
“Los productos vienen de mataderos cercanos, de Carayaca, Los
Teques, los chorizos y las morcillas caseras, de los alrededores”

6. De vuelta en casa de Pilatos
En Junkito Campestre quemé las naves. Ya sabia que seria azota-
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do, coronado de espinas y condenado a muerte, asi que pedi una
parrillita chiquita para la foto. Enmanuel Rojas, uno de los vocea-
dores de las aceras (que te persiguen, se te pegan como chinches y
te convencen de que sus productos son cien por ciento ligeros), le
entré al chisme y nos confes6 que entre semana suben los novios,
los estudiantes, los amantes, escapados y dispuestos a dar la esto-
cada con un arreglo floral de morcilla sanguinolenta en plena ruta
del pecado. Me explicé los misterios de la preparacion: lo primero
es que todo esté fresco, freirlo término medio hasta dejarlo jugoso,
aderezar con sal praga (una mezcla especial que resalta el sabor y la
textura de las carnes) y orégano, se congela y se repone la mercancia
semanalmente. Ademas, se frie en manteca extraida del cochino,
preparada alli mismo, que se cambia cada dia para que no queden
restos escaldados.

7. En el Monte Calvario
También habia fresas con cremas, duraznos, cerezas, verduras, rosquetes
islefios, dulce de guayaba, abrillantados. Pero para alla ni volteé a ver.

N




Mambo en La Asuncion

o juraba, a las 5 de la tarde, que veria la pira fantasmal de

Roma devorar bajo el fuego el gran templo de Jupiter y el

hogar de las vestales desde la quebrada Chacaito a la altu-
ra del Waraira. Cuando embalé a twinki vuelto un Pegaso desde
la Cota Mil hacia el Celarg, seguro estuve, por unos minutos
largos, que me aventuraba al aniquilamiento. Pero como cuando

..Puro aguagje. Llegue a
la Sala Frida Khalo del
centro de estudios en
fracciones del tiempo
convencional de la

gente decente, como

pocas veces en mi vida,

y me fui arrastrando con

desparpajo de cinico..

Cortés decidié quemar las naves de
la conquista a orillas de Veracruz sin
darle chance al remordimiento, yo
me dije en perfecto mondlogo inte-
rior: a la batalla voy con mi Caballo
de Troya hacia las infames guarim-
bas de Altamira.

Puro aguaje. Llegué a la Sala Fri-
da Khalo del centro de estudios en
fracciones del tiempo convencional
de la gente decente, como pocas
veces en mi vida, y me fui arras-
trando con desparpajo de cinico a
las veleidades del placer dejandome
seducir por los panas del colectivo

de poetas Oficio puro, y la lirica me fue trasmutando hacia la

palabra, el arte y la amistad, cuando me encontré en la sala a mi
Hamelin posmoderno favorito, el grande Veneno, con sus mara-
cas gigantes y el flow de la Sefiora Juanita en tono de Freestyle, y
a Pedro Ron con sus increibles cronicas de camino, tan inverosi-
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miles como ciertas bajo el manto de su memoria paquidérmica
y la herencia oral de sus antepasados pumé, guajobos y kuivas
que llegaron a nuestros tiempos como una penitencia ancestral
contra el olvido.

Con ellos deambulé la tarde-noche de uno de esos dias espectra-
les en que las noticias hablaban del fin de la ciudad y la heca-
tombe de la Revolucion, y terminé, atin no entiendo cémo, en La
Patana sorbiendo la exégesis vernacula del tequila, el sustancial
y picante Cocuy, hasta que el desparpajo de la bohemia me hizo
sortear las barricadas escudlidas a tenor de lo caricaturesco, para
terminar bailando Cuero na’ ma’ apretujado y sudoroso bajo un
foco azulado de La Asuncién, un templo de salsa y control en el
corazon de Sdbana Grande.

Yo no sé si es de caballeros o no hacer la referencia del caso, pero
en medio de una semicorchea de tobillos y un rebote de bata-
tas exageradamente histrionico, cuando retumbaba el giiiro al
compds de una remontada gloriosa, no sé por qué se me ocurrié
preguntarle a mi pareja de baile si ella preferia el socialismo o

el capitalismo. Minutos de terror y silencio se aduefiaron de los
bailantes, bajo una atmosfera agobiante que se volvié soporosa y
tebril, hasta que la chica respondi6 con una metralla cerrada de
ojos indolentes y un comentario que atin retumba en mi con-
ciencia resacosa: “sefior, yo lo que quiero es mambo”.

N




Sangueo por la paz

staban los muchachos de Marin, unos negros prietos con

sonrisas de perlas finas, salpicando el camino de cantos

hondos que alguna vez fueron lamentos. La delegacion de
Antimano la encabezaba Eduardo Méndez, con su larga barba
de viejo hechicero y su sombrero ajado de palmiche coronado:
“jAy!, despierta si estdas dormido, Juan, despierta si estas dormi-
do... de ese suefio tan profundo”
Los de La Vega tenian un bochinche
severo. Era una masa compacta de
los de la cofradia de pueblo ebrio de felicidad, que sabia
La Vega, nos conto algo que la mayoria de los caraque-
fos desconocen: “jAyyy, mi San
Juan!, mete tu mano bendita pa’ que
no haiga mas peo”, lanzé como en-
salme Candelaria, una negra espesa
cuando eso era plomo y dulce como la miel, que desde
colado y navajazos hace mas de 40 anos le encomienda
con liguitas.. todas sus causas al patriarca.
Migdalia Tovar, de los de la cofradia
de La Vega, nos cont6 que una vez
se fueron a celebrar con sus cofra-
des del Guarataro cuando eso era plomo colado y navajazos con
liguitas. Llegaron a media mafana y le pidieron a los malandros
que le bajaran dos, pues de ahi no se iban hasta homenajear a su
santo. Fue necesario un cénclave cerrado de pranes, unos minu-
tos de agria tension y una rafaga al aire para detener la violencia

..Migdalia Tovar, de

que una vez se fueron
a celebrar con sus

cofrades del Guarataro
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y darle paso a la procesion y al bailorio. Tambor y canto.

Una marchita buena

El 23 de junio pasado en la mafana, diez parroquias caraqueias,
auspiciadas por el Ministerio de la Cultura, zarandearon a su
santo desde la Plaza Bolivar hasta el Foro Libertador, interpre-
tando una de las fiestas de la liturgia popular mas arraigadas en
la ciudad, a pesar de los extrafios pasadizos de ida y vuelta que
ha tenido que transitar para aposentarse con toda su carga de fe
en la ciudad del siglo XXI.

Ya por la segunda mitad del siglo XVIII, nos cuenta el investiga-
dor y cronista René Garcia Jaspe, se
envié un pedido de algunas per-
sonas al Capitan General para que
interviniera en la manera como los .. Lo que algun tiempo
esclavos estaban celebrando la fecha fue una inocente

de San Juan. La carta se la dirigieron
primero al obispo los mayordomos
de las cofradias de Nuestra Sefiora
de Guia y de San Juan Bautista de la
iglesia de San Mauricio de Caracas, santos, hoy es sin duda
y este, a su vez, dirigio el caso al intolerable ...

Capitan General de la Provincia: “Lo
que algun tiempo fue una inocente
demostracién de afecto y pudo en-
tonces ser estimado por culto a los
santos, hoy es sin duda intolerable y delincuente desahogo de las
pasiones, tanto mas criminoso cuanto se cubre con el especio-
so velo de una sinceridad afectada y de un culto supersticioso.
Algunos de los morenos de esta ciudad que en nada sirven a la
iglesia de San Mauricio, ni son de sus cofradias, hombres y mu-
jeres en un montén desconcertado en baile profano, ceremonias

demostracion de afecto

y pudo entonces ser

estimado por culto a los




ridiculas e instrumentos estrepitosos, se introducen a ambas pro-
cesiones... suplicamos por todo dicho se sirva Vuestra Sefioria
para el remedio que conviene pasar sus politicos oficios al Senor
Presidente, Gobernador y Capitan General a efecto de que en los
mismos dias de ambas procesiones, por medio de sus ministros
de justicia, prohiba absolutamente la pulsacion de los tambores
que entonces usan los morenos”.

Como consecuencia, sigue Garcia Jaspe, citando los documentos
que reposan en antiguos archivos, el Capitan General decreté un
Auto prohibiendo el baile y uso de tambores en esas procesiones
caraquenas el 15 de junio de 1793.

Tradicion caraquena

Benito Irady, un experto mundial en asuntos de tradiciones,
presidente del Centro de la Diversidad Cultural y artifice de

la designacidn de, al menos, cinco manifestaciones de cultura
popular venezolana como Patrimonio Inmaterial de la Humani-
dad por la Unesco, nos aclar6: “El origen del culto a San Juan fue
en Caracas, cuando se constituyen las primeras cofradias. Des-
pués, San Juan se propagd por las haciendas y los pueblos que

se fueron fundando alrededor, en Carabobo, Aragua, Miranda y
Vargas... Hoy hay alrededor de 500 organizaciones, entre cofra-
dias y asociaciones, que celebran este culto en toda la regién, y
esta planteado iniciar con ellos la organizacion de los planes de
salvaguardia de esa manifestacion, pensando en que se puedan
mantener por los afios, que no desaparezca como desaparecid

de Caracas en un momento del siglo XVIII, porque la Iglesia lo
prohibio, para luego regresar con las migraciones del campo a la
capital”.

San Juan Bautista es uno de los santos mas legitimos de nuestro
panteén mistico. Es un santo cimarrén, rumbero, erético y teme-
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rario que ha acompanado la causa de los excluidos en la version
criolla de la religiosidad popular. Podriamos decir, para disgusto
de la grey catdlica mas rancia, que es una deidad fangara.

Pero no entra en los altares de los santeros ni de los espiritistas
por una hermética razén que la sefiora Candelaria, con un ramo
de eucaliptos en una mano, no nos quiso revelar.

Durante el régimen esclavista y colonial se le ofrecia a los negros
de las haciendas para que matizaran
su dolor con el baile y la parranda
cada 24 de junio, cuando hasta po-
dian tocarle tambor. En esta época con la fuerza concentrica
también era, de alguna manera, un de la percusion que anima

.la espera se adereza

pacificador. las pasiones con la paila,
Lo acompanan, ademas de la desa-

creditacidon de los dogmas de la fe,
las banderas rojiblancas y unos ins-
trumentos que hacen arder la sangre
de cualquiera. electrizante del culo e

el cumaco y su sangueo,

para estallar a la manana

siguiente con la furia

La noche de la vispera, la espera se puya...
adereza con la fuerza concéntrica de
la percusion que anima las pasiones
con la paila, el cumaco y su sangueo, para estallar a la mafana
siguiente con la furia electrizante del culo e puya y el quitiplas
que, dependiendo de la regidn del pais, mueven a sus adoradores
en una danza frenética e instintiva sin distingo de color ni filia-
cién politica. Algunos dicen que ahi es cuando a todos nos sale
el negro que llevamos dentro.

Herejias de la fe

Pero en San Juan, como en muchas otras fiestas populares regi-
das por el calendario catélico, la religiosidad mas profunda no
tiene fronteras con lo pagano. Como con San Pedro, San Benito,



San Antonio, la Santa Cruz, Corpus Christi, etc., se le reza, se le
instala en un altar, se le acompana con trances de fe, se le cumple
promesas, se le pasea en procesion por el barrio, pero al rato se
le cubre con un velo de indulgencia ante la debilidad de la carne:
eso termina en baile, parranda, alcohol, roces, cantos profanos

y una especie de lujuria que, aunque quizas no sea pecado, lo
parece.

Mientras a pocos kilometros del Centro ardian las hogueras del
odio en el dia mas largo del afo, que indica el inicio del verano y
que fue por siglos una fiesta muy celebrada por las culturas paga-
nas previas al cristianismo, dos bellezas tropicales sostenian un
rezo silencioso por el fin del terror. Paseaban un colorido estan-
darte, en nombre de la Biblioteca Publica de La Cafiada, Ramona
Martinez, de 88 afos, y Meri Chirinos, de 76, quienes le rinden
culto al San Juan del 23 de Enero desde hace 14 afos. “Que traiga
la paz, pero no solo a Venezuela sino a todo el mundo”, grit6
Ramona sin un sintoma de cansancio mientras redoblaban el
repique y ella danzaba pesada y feliz.

Jests “Chucho” Garcia, un importante investigador de las tradi-
ciones afrovenezolanas, se lleg6 hasta Africa y vinculé muchos
cantos, ritos, instrumentos y expresiones, sobre todo de la region
del Congo-Angola, con los que atin se usan en nuestras tierras
para reverenciar la santidad.

Benito Irady adelant6 que es posible que préoximamente el expe-
diente argumental de las fiestas del San Juan de Venezuela, sea
introducido en la Unesco para su consideracién como patrimo-
nio de la humanidad.
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Lebranche en los Manolos

legan y te sirven un pescado frito del tamafio de un tiburdn.

Las mesas navegan sobre un turbulento Mar Caribe bajo

truenos tormentosos y los corsarios, de a pie, arponean a
criaturas mitologicas, como el inmortal kraken, que con sus in-
mensos tentaculos derrotd a curtidos galeones ultramarinos.
Estoy en Los Manolos y no siempre me acompafan. A veces se
hacen los locos y la direccion los confunde: ;En la Andrés Bello?
;Donde estan los hoteles? ;Detras
de la Méndez Gimo6n? Yo me hago el
loco también, no me importa comer
solo porque nunca estas aislado en
el barrio. Te arropan Los hermanos
Lebrén, unos panas motorizados que Hay un susto soterracio
te piden permiso para tomar una en la gente que no se
silla prestada. José, que te pregunta si atreve a pasar esa
quieres otra fria. La sefiora Carmen
picando cebolla en julianas o pimen-
ton en cuadritos chiquiticos.
No entiendo cual es la mania con el
barrio. Hay un susto soterrado en
la gente que no se atreve a pasar esa
frontera imaginaria, entre el centro y la periferia.
Algunas de mis mejores tardes han trascurrido en El rancho de
‘la Carmen. Donde estan las canchas. Van médicos, técnicos
de televisidn, periodistas, gente de la UCV, obreros. Porque de
viernes a domingo hay una fiesta playera en medio de la ciudad:

..No entiendo cual es

la mania con el barrio.

frontera imaginaria,

entre el centro y la

periferia...




Baco y Poseiddn bailan el solo de “La tempeeeratuura suuube,
suuube...” mientras cruje el lebranche en las pailas de los Avila
Burguillo.

Son unos negros magnificos acostumbrados a fundar pueblos.
Salieron de San José de Barlovento, como mucha de la migracion
que le dio color a Caracas y poblo Sarria, Pinto Salinas, Quebra-
da Honda, Chapellin. Aunque dicen que Los Manolos lo crearon
unos italianos, Pedro Pablo Avila fue uno de los albaiiiles que,
por alla en los 90, le dio textura a las fachadas, torcié los callejo-
nes y le puso miel al barrio.

Comenzo6 siendo un patio de bolas en el 97 (hasta hace poco se le
conocié como el Patio de Bolas El negro), y Pedro Pablo empezd
vendiendo empanadas. Hoy es como
un museo de antigiiedades y curio-
sidades. Hay caratulas de discos de

..El pescado lo sirven
con un borde en
filigrana: ensalada
rayada, tostones curtidos,
un acompariante de

aguacate y remolacha, y

papelon con limon...

vinilo, craneos de vacas, trofeos,
pinturas, planchas de carbon, tinti-
neando desde el techo, desbordando
las paredes. Atienden de viernes a
domingo hasta que salga el ultimo
comensal, que puede culminar la
jornada con domind, truco, bolas y
baile.

El pescado lo sirven con un borde en
filigrana: ensalada rayada, tostones
curtidos, un acompanante de agua-

cate y remolacha, y papelén con limon.

Pedro Pablo tiene 71 afios, y mira los pescados desde la barrera.
A su lado su mujer, ‘ha Carmen, observa a sus muchachos, que
son los que se fajan ahora a freir y a servir. Y a cobrar claro.

La especialidad es el lebranche que “pescan” en Coche. El pro-
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veedor de confianza les dice que esos mastodontes del mar
vienen de las costas de Falcon. Los fines de semana te ofrecen
también hervidos y cruzados. Yo he jurado el propdsito de no
probar otros pescados por ahi, ni siquiera los lebranches asados
de la Laguna de Tacarigua, que preparan los Poleo en la desem-
bocadura del rio que se besa con el mar.

Ni invento ni exagero. El inmenso estacionamiento de la Mén-
dez Gimon sirve para anclar la nao. De ahi a media cuadra, se
desatan las mixturas de nuestros casi 4 mil kilometros de costa
Caribe.

Aqui no hay pirateo ni malandreo: los ultimos corsarios fueron
pasados por las armas en el siglo XVIII y la delincuencia fue
desterrada hace un tiempito ya. Uno que otro jodedor, como
siempre, viene y molesta y eso lo machaca la prensa hasta el can-
sancio, la etiqueta del estigma que suele olvidar que el otro 99%
de la gente es buena, trabajadora. Pero Los Manolos es tierra
conquistada por la paz. Aqui se viene es a tragar.




Una estatua para Cantinflas

asta el diablo tiene su estatua. En Madrid, sobre una

fuente, ese bicho de mala indole tiene su pedestal y sus

palomas. A nadie parece importarle que ha asustado a
tantos nifios, y ha obligado a las sefioritas de los pueblos a reco-
gerse temprano.
En la capital de Venezuela, para no ir muy lejos, hay una cabe-
za troceada mas fea que Belcebu: es La otra mejilla, de James
Mathison, tirada ahi, con repulsién, sobre un espejo de agua en el
parque Los Caobos, donde le acom-
panan de cerca un elefante africano
.o hay una estatua dorado y la imagen de Icaro murien-
para Cantinflas en do de inanicién.
En Plaza Caracas esta El Genio, un
rostro al borde del llanto de Simoén
Bolivar que alguna vez fue lo tinico
“humano” que se vio desde las altu-
Calileo Calilei, con su ras, entre el hormigueo de toldos de
lujvria verbal.. la economia informal que ocultaban,
bajo su tupido follaje, el centro de la
ciudad.
Pero no hay una estatua para Can-

tinflas en Caracas. Nuestro Chaplin,
nuestro Cervantes, nuestro Galileo Galilei, con su lujuria verbal,

quien injustamente, de paso, fue encorsetado en el Diccionario de
la Real Academia Espafola desde 1992 como un modo de expre-
sién mejicana, sin reparar que gracias al cine de los afios 40 pasé

Caracas. Nuestro

Chaplin, nuestro

Cervantes, nuestro
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a encarnar, seguramente sin querer, al latinoamericano sojuzgado
por el buen habla de las élites: esa manera retérica de significar

el mundo a través de la elocuencia catdlica que, a su vez es, como
dice Carlos Monsivais, la labia del poder y del dinero en México, y
donde dice México, que diga América desde el Estrecho de Bering
hasta la Tierra del Fuego.

Si hasta hubo un pedestal menguado, el del Monumento a Co-

16n en el Golfo Triste, ajusticiado el 12 de octubre de 2004 por la
muchedumbre enardecida que se harté del oprobio de la conquis-
ta y la entrompd contra esa maléfica
imagen que alardeaba de su intru-
sismo desde los jardines de Plaza
Venezuela. Justo era que alli, a falta ..Le hubiera gustado
de un sitio mejor, floreciera el busto W Estietue @n CeneEes
del prohombre virtual, campedn de
la risa en bronce, sobre un mundo
donde reinan las efigies que se erigen

porque para ¢l todas las

ideas eran respetables,

para recordar a guerreros, manda- aunque fueran ideitas
tarios, empresarios y demonios a o ideotas. No le habria
caballo, levitando, alados, andrégi- importado, para el

nos, cagados.

Es hora, adoradores de mitos como
somos desde que tallamos a una gorda
rechoncha, como la Venus de Wi-
llendorf para representar la fertilidad
hace 20 mil afos, de impostar la egre-
gia figura del harapiento universal,
icono del paria urbano, promotor de la fiesta de la lengua, martir de
la blasfemia y la vulgaridad redimidas en su camino hacia la revo-
lucién de la palabra, guerrillero en contra de la arquitectura de la
sintaxis y apologeta de la incongruencia, métodos infalibles contra

protocolo laico y la

distincion por sus casi 50

peliculas...




el verbo mediado por el dinero del capital.

Le hubiera gustado su estatua en Caracas, porque para €l todas las
ideas eran respetables, aunque fueran ideitas o ideotas. No le ha-
bria importado, para el protocolo laico y la distincién por sus casi
50 peliculas, su Globo de Oro y su estrella en el Paseo de la Fama
de Hollywood, que algiin candidato a diputado, en el acto de inau-
guracion, declarara con sentida grandilocuencia, parafraseando al
inmortalizado: “Democracia, mire usted, segun la lengua espanola
traducida al castellano, quiere decir demo, como quien dice dimo
y dimo con qué nos quedamos. Y cracia, que viene a ser igual,
porque no es lo mismo ‘Don Proculo se va a las democracias, que

3

‘demos cracias que se va Don Préculo™ jNo hay derecho!
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Una rockola en La Concordia

o hay nada mas dificil que vivir sin ti. Sufriendo en la es-

pera de verte llegar. El frio de mi cuerpo pregunta por ti.

Y no sé donde estas... Si no te hubieras ido seria tan feliz”
retumba al interior de un botiquin desierto al lado de la plaza La
Concordia, en cuya puerta de entrada se exhibe un cartel con un
mensaje enigmatico: “Hay tetas y barquillas cremosas”
Aunque nada anuncia el preludio de un trio entre Diego Luna,
Gael Garcia Bernal y Maribel Verdu, como en la escena playera de
la pelicula “Y tu mama también” de
Alfonso Cuardn, cualquiera sospe-
charia que se esta tejiendo, bajo la bi- ..En La Caneca sobrevive
tacora despechada de Marco Antonio una inmensa rockola que
Solis, una historia de desamor.
En La Caneca sobrevive una inmensa
rockola que te oferta una cancion
por cien bolivares soberanos. Sefio-

te oferta una cancion por

cien bolivares soberanos.

Senorea como una

rea como una madama centenaria al madama centenaria al
fondo del bar, ofreciendo la homilia. fondo del bar, ofreciendo
A sus pies han ido a comulgar los la homilia..

mas bravos, y han caido rendidos
entre sus faldas sollozando, porque
la amada se fue sin decir adids. Pero,
como casi todos los besos que se han sellado a su alrededor, se
trata de un ardid.
Ana se encarga de romper el hechizo: “no hombre, eso es una

» . . 7
computadora” nos revela sin piedad, como despojandonos de la




virginidad de nuevo. Y es verdad. No hay ranura por dénde me-
ter el fuerte, ni un brazo mecanico atrapa un disco de vinil para
ponerlo a roncar. Los cien bolivares se los das en efectivo a la
encargada y desde unos altavoces invisibles suena un turururura
que activa el artificio y ahora si, puedes punzar un juego de boto-
nes hasta dar con la pieza digitalizada que deseas escuchar y que,
de paso, te ofrece un video clip que nadie espera. Desde un cintillo
de pantalla en su extremo superior, relampaguea un anuncio tajan-
te: “En su tasca La Caneca tomara la cerveza mas fria de la zona,
acompanado de bellas mujeres”.

' Llegan como una tromba de hormo-
~El'las corteja como nas el Braian, Wisleisy y Yaximar. El
un monarca en moto, las corteja como un monarca en moto,
y encienden su fiesta y encienden su fiesta particular sin
graderia. A ratos bailan en pareja,
ahora los tres, ahora solo las dos, pero
la diversion es escandalosa, fugaz y
esterilizada, y asi como llegaron con
las dos, pero la diversion sus cascos y sus aspavientos, cual hura-
es escandalosa... can sobre la cuenca del Caribe, se van
dejando una estela de silencio y restos
regados sobre un salén que de nuevo
queda desolado un viernes por la tarde.
La rockola ha de tener toda la musica del mundo, nos va contando
Ana, y ciertamente todas las que sugiero van apareciendo como
un redoblante de tambores antes de que aflore la oscuridad y su
piélago de sombras. Claro, musica de la noche: bachata, bolero,
vallenato, ranchera, y como para no dejar por fuera cierta vanidad
cosmopolita, regueton, llanera, merengue, salsa cabilla y una que
otra balada pop.
60 anos atras, La Caneca era el nucleo del mundo: escala apresu-

particular sin graderia. A
ratos bailan en pareja,

ahora los tres, ahora solo
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rada del funcionariato en pos de caricias baratas, escondrijo de
conspiradores, esquina de almuerzos tropicales, punto de en-
cuentro de una diaspora provinciana que arribaba al Nuevo Circo
despeinada, delirando con el Dorado de concreto. Las oleadas
migratorias traian a la capital, sobre todo, ejércitos de impuberes
huyendo del hambre que no lograban saciar ni en Tucupita ni en
La Grita, ni en Calabozo ni en Puerto Ordaz, y se aposentaron en-
tre La Lecuna, Quinta Crespo y San Martin para rastrear empleos.
Y lo consiguieron rapido. Eso si, a cambio de piel.

Se enamoré en el bar

Ana lleg6 desertando de la miseria.
Dej6 atras Capaya, Miranda -donde
sus parientes festejan un parentesco
probable con el mismisimo Liberta- nucleo del mundo:
dor- aspirando encaminar su desti- escala apresurada del
no. A La Caneca entra alas 10 de la
mafiana; primero se encarga de la
limpieza y, a lo largo del dia, atien-
de como anfitriona a una clientela
cada vez menos distinguida y menos de almuerzos tropicales,
clientela, pues lo que queda, cuenta, punto de encuentro de una

..La Caneca era el

funcionariato en pos de

caricias baratas, escondrijo

de conspiradores, esquina

son los restos. diaspora provinciana..
“Aqui lleg6 a haber hasta 15 muje-

res, de las mas bellas de todo esto,
y los hombres incluso permanecian
parados porque no quedaba puesto en las mesas’, asegura mien-
tras escudrifia como un barco a la deriva a su alrededor, desenma-
ranando el pasado. “La dltima de las ficheras se fue ayer”. Era una
nina que al final se supo que no pasaba de los 17 afios y, de paso,
se embarazé de un cliente.




Sin embargo, en la medida en que avanzan las horas el bar se va
poblando de nuevo y, aunque no hay “mesoneras” fijas, van reto-
fando desde la nada las mujeres que esperan. “Aquella es decana,
tiene como 19 afos fichando’, y sefiala a la barra donde descansa
sobre una silla de metal, una distinguida dama de aspecto nublo-
$0, que poco a poco se va borrando como un espejismo, entre un
trago y otro.

En la puerta espera un enjambre inestable de muchachas que van
y vienen, cruzan la calle, corren hacia la plaza, huyen hacia la otra
esquina, o entran y piden el bano prestado, o alquilado.

Fichar es una labor elemental. Las chicas se sientan en la mesa y
aceptan beber con el que las invite.
Por cada trago reciben un infimo
.Ana no ficha, nunca le bono especial pues, como es sabido,
qusto. Llego pidiendo la casa nunca pierde. Ya queda en
pareja pactar un destino de amor que
bien puede fraguarse entre los “mata-
deros” indescriptibles de los alrede-
sonreir. Confiesa que ha dores, o donde les coja la noche.
atravesado la existencia Ana no ficha, nunca le gusté. Llegd
con fascinacion loca... pidiendo empleo y se encontré con
una tarea sencilla: sonreir. Confiesa
que ha atravesado la existencia con
fascinacion loca, y de su valija vital
extrae oficios como enfermera y chef, un hijo de 19 afios que es-
tudia y una puntualidad marcial para atender a su marido en casa
a la hora acordada. Lo conocid en el bar, un cliente asiduo de 67
afios con el que descubrio la felicidad y a quien le plancha 5 mudas
para la semana, y le confecciona el almuerzo para dos o tres dias
de una vez. “Usted no sabe lo que es querer hasta que no es feliz
sirviéndole un plato de comida a su marido” reflexiona con un

empleo y se encontro

con una tarea sencilla:
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brillo elemental en su sonrisa.

A las 7 de la noche se dispara por entre las rendijas del centro,
donde no todo ha sido feliz siempre, y una vez la golpearon tanto
para asaltarla, que le hicieron perder al bebé que venia en su vien-
tre. Va hipnotizada al encuentro de su hombre, con esa celeridad
feroz y heroica, a pesar del fatalismo de algunos cronistas reveren-
ciados que nos hablan de nuestras “verdades” desde los topicos del
miedo, como el argentino Martin Caparros, que hace unos dias
nos dijo del horror que implica salir a la calle en la Caracas de los
dias que corren.

A sus 42 afos, y antes de culminar su turno en La Caneca, un bar
de ficheras de La Concordia que tuvo mejores tiempos, Ana jura
que, por fin, ya sabe a qué se parece el amor.




Una porno y una flor

i proveedor de porno del centro de la ciudad, en los

pasillos de las Torres de El Silencio, me mir¢ suspicaz

cuando regresé a sus predios, donde gobierna con lasci-
via: “;Usted por aqui?... jTanto tiempo!”. No me atrevi a revelarle
que el triple X y sus encantos migr6 conmigo a la internet, donde
tiene un reinado poderoso e imbatible, y es mas barato. “sEn cudn-
to estan?”, pregunté con un dejo de nostalgia. “15.000 para usted”,
me indico con tono aprehensivo, como la amante que ofrece sus
besos al alza cuando uno regresa
buscando reconciliacion.
Al lado de Evil Angel, una peli de la
franquicia Private que exhibe en su
Private que exhibe portada a una descomunal pelirroja
en su portada a una abierta de par en par, Resident Evil,
descomunal peliroja la pelicula de Paul Anderson, en
5.000. Un poquito mas alla, la sefiora
Francisca, vendedora de los peluches
para enamorados mas espantosos del
de Paul Anderson, en Centro, sentada como una flor tersa
5.000.. en el desierto, buscando con la mira-
da serenar sus horas de desaliento.
“{Ay, mijo!, pronto voy a tener que
cerrar’, adelanté antes de mi pregunta. Un arreglo de globos rojos
con la inscripcién “I love you”, un oso de felpa mugrienta y un
chocolate Carré como piso alcanza, facil, los tres palos.
Precios hay por montdn y para todos los gustos: la obra mas ela-

Al lado de Evil Angel,

una peli de la franquicia

abierta de par en par,

Resident Evil la pelicula
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borada, con dos globos hinchados de helio y tres estrellas acris-
taladas, un perrito ajado sobre un columpio que no oscila hacia
ningun lado y una taza de porcelana con el nombre personalizado,
se cotiza en 8 millones. “;Asi quién puede?”, se pregunta, y se res-
ponde: “La gente prefiere comprar comida antes que dar 4 millo-
nes por un pedazo de oso Teddy”

Capulio

Pero en Caracas reina el amor. La comprobacién empirica per-
mite establecer que los gestos del romance cotidiano siguen en
pie, pese a los embates de la economia. “La que mads se vende es
la rosa”, nos dice un gocho de Quinta Crespo mientras poda un
ramito de girasoles con follaje de
pino y eucalipto, que primero me
ofrece en 280.000 y luego rebaja, por
6rdenes directas del jefe, a 220.000,
como si hubiera percibido en mi el
rostro de un amante atormentado. vendedora de
Las mas buscadas son las rojas que, los peluches para
como todos saben, representan la D e e e
pasion. En estos dias escasean; nadie
me supo explicar por qué.

Una rosa estd en 70.000, precio pro-
medio. El capullo rosado tiene una
presencia categdrica en el centro de
Caracas, donde ofrece su imagen
vintage de envoltura aterciopelada,
para quienes invocan un pasado cercano, en el que la plata y el
deseo permitian agrupar amantes en la geografia errante de los
instintos.

Si se trata del comienzo de la relacion, una rosa blanca es un
clasico. Las rosas de color rosado son también inofensivas, mas

..Un poguito mas allg,

la senora Francisca,

espantosos del Centro,

sentada como una flor

tersa en el desierto...




adecuadas para muchachas jovenes. Hay que evitar el amarillo,
porque dicen que traduce que eres infiel.

Las flores, cuentan todos, ya no vienen de Galipan. Casi to-
das hacen un tour imposible desde Bailadores, estado Mérida.
Algunas provienen de Colombia, como las gerberas y las rosas;
unas pocas de El Jarillo y San Cristébal. Del poblachén avilefio
apenas si sobreviven la cala blanca y el eucalipto.

Baby girl

En La Concordia abundan los hoteluchos de mala muerte y las
barberias de viejo cuiio. Los mataderos sirven, ya sabemos, para
el desahogo fortuito del amor, y las
peluquerias para cincelar la belleza.
Sobreviven pocas de las esquinas y
los quioscos que antes polinizaban
de frescor recién talado el centro de
la ciudad, ofreciendo su festival de
cvadra de la plazg, pistilos al mejor postor.

un museo del horror se En un local de portugueses, a una
erige entre elefantes cuadra de la plaza, un museo del
horror se erige entre elefantes
rofiosos, corazones entumecidos y
peluches agonizantes. Los duefos,
hijos de Madeira, juran que la ofer-
ta natural cay6 en 50%. En cambio,
los arreglos de fruslerias no se ven-
den en absoluto. Un trasto de Baby Girl se observa al fondo
como el monumento decadente a los amores contrariados: son
dos peluches de Hello Kitty (macho y hembra) sobre la base
de una caja de regalo coronada con un lazo rojo, fundidos en
un abrazo desolador. “La gente prefiere comprar maticas de
tomillo, romero, albahaca, malojillo, orégano y menta para

..En un local de

portugueses, a una

ronosos, corazones

entumecidos...
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regalar”, afirma la portuguesa, en un lenguaje ininteligible.
Bachaqueros del amor

Ahora que es abril y las matas de mango florecen y frutecen a la
vez, la Revolucién recuerda la épica del retorno de Chavez, y la
historia patria se regocija en la gesta emancipadora de 1810, hay
jevas que antes que un peluche o una flor, prefieren que les regales
un paquete de harina pan. Es el sino de los tiempos: un corazén
de chocolate cuesta el monto exacto de un salario minimo o se
acerca al Bono Independencia.

La margarita podra simbolizar la inocencia y la pureza, el clavel
orgullo y belleza y los lirios fertilidad y crianza. Pero las connota-
ciones de un kilo de caraotas negras no tienen parangén, ni en el
amor ni en la guerra.

“Pero eso es una apreciacion subjetiva tuya’, me aclara un sabio
como Carlos Cova, editor jefe de Epale Ccs, quien no cree que un
peluche sea un argumento débil en el contubernio del amor. Bien
que corond -recuerda- durante los dias de gloria, cuando un oso a
escala real era de facil acceso, cualquier mes del afio y con un suel-
do de corrector de textos.

Decia la candida letra de una cancién de la banda caraquena
Sentimiento Muerto: “El amor ya no existe, hay que hacerlo”. La
conclusidon contundente de esta apreciacion bien puede ser susti-
tuida por una aspiracion postmoderna: el amor si existe, pero hay
que complementarlo con productos de la cesta basica; regulares o
“bachaqueados”, da igual.




De las costas de Vargas el susto

i alguien me hubiera pronosticado en la mafiana que acaba-

ria el dia cantando alabanzas al Sefior, a las 10 de la noche,

durante la apertura de una vigilia por la paz mundial que
ofrecia una iglesia evangélica en el centro cultural y deportivo de
Naiguatd, me habria parecido absurdo. Que nuestro recorrido por
la costa dorada del Litoral Central terminaria de forma dramatica
y anticipada por un tropiezo casi mortal, menos que imposible.

.Yargas es una incognita
velada por el manto del
estio. Sus mas de 150

kilometros costerios de

bahias infinitas, pueblitos

desolados, muelles
desconchados, cementerios

de barcos vencidos..

Vargas es una incognita velada por el
manto del estio. Sus mas de 150 kilo-
metros costefios de bahias infinitas,
pueblitos desolados, muelles descon-
chados, cementerios de barcos ven-
cidos y restos del kraken regados por
sus arenas -a media hora del centro
de Caracas-, parecen mas que razon
suficiente para mantener a esa apreta-
da linea de tierra sacudida por el Mar
Caribe y cobijada por la Cordillera de
la Costa, como una tacita de cristal
labrada en conjuncién por la mano
del hombre y de la naturaleza.

Si bien las fuerzas primitivas de

la tierra han permitido dotar a su litoral de una belleza de gasa

chamuscada, modelada por la potencia abrasiva de las aguas y del
viento, la inercia le ha permitido sobrevivir y ser, a pesar de todo,
un destino extraordinario para los que buscan playa, selvas y rios
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en estado semisalvaje.
Desde Naiguata, en sentido este, pasando por Osma, Oritapo,
Todasana, Urama, La Sabana, Caruao y Chuspa hasta besar la
linea fronteriza con el estado Miranda, a través de Chirimena, la
carretera de la costa va serpenteando paisajes lunares imposibles,
entrando al mar y emergiendo de sus espumas como Yemaya, con
aerolitos dispersos a modo de restos volcanicos labrados por olas
brutales hasta adquirir formas caprichosas de catedrales en ruinas,
o miradores escultdricos dispuestos para los pelicanos en orgia
mientras afilan sus radares de pesca.
La via, bombardeada en algunos
tramos que han acabado casi inservi-
bles a lo largo del camino, sube y baja ..Desde Naiguata en
como una montana rusa flanquean- sentido este, pasando
do barrancos absorbentes y paredes
verticales de piedras movedizas que
de vez en cuando, con cada lluvia,
escupen rocas colosales que cortan

por Osma, Oritapo,

Todasana, Urama, La

Sabanag, Carvao y

el paso y recuerdan, con rumor de Chuspa hasta besar
panico, los deslaves de diciembre de la linea fronteriza con
1999. el estado Miranda a

traves de Chirimena..
Mar de fondo

Nos habian dicho que todo eso es-
taba absorbido por la delincuencia,
que las posadas estaban cobrando en
ddlares, no habia comida y los pecadores y posaderos eran muer-
tos vivientes deambulando hipnotizados por el hambre.
Genoveva Bolivar, una matrona gruesa y alegre sentada debajo de
una churuata de hojas de palma en la orilla de la playa de Toda-
sana, nos revel6 la verdad: “Nosotros somos un pueblo fiestero,




bonchon, con parranda en diciembre, santos inocentes, el carna-
val, coronacion de la reina, samba, comparsas; tenemos velorio de
Cruz, baile de San Juan, y el tambor de Todasana que es el mejor
en todas estas costas”.

La alegria de vivir, honesta e inagotable, es la manera que tiene

el pueblo de afrontar las dificultades, y un arma defensiva de los
pescadores y agricultores de esos parajes que no se dejan someter
por los malos augurios y que si se les dificulta ofrecer comida,
porque no hay punto, ni luz, ni agua, ni gas, sacan la manteleria

y disponen mercancia de tocador
para vender en el mismo muelle
desde donde zarpan las humildes
.Los pescadores embarcaciones a depositar turistas
parten de madrugada. en las paradisiacas y lejanas playas
de Majagudn, Caribe, Mono Manso
y Los Indios. Como Marlene Zam-
brano que, cuando no alquila la casa
de su comadre -con cocina, nevera
el intenso oleaje, con y ventilador-, vende desodorantes y
temor a los piratas.. jabon azul en un costado del bulevar
que corona el antipatico busto del
conquistador Francisco Fajardo, que
a mediados del siglo XVI desembarcé
sobre las arenas metalicas en sus primeros amagos de conquista de
las tribus caracas.

Los pescadores parten de madrugada. Se internan 33 millas mar
adentro dejandose mecer por el intenso oleaje, con temor a los
piratas de aguas saladas y de aguas dulces. En la orilla los asaltan
con el precio del aceite para motor que adquiere una organizaciéon
de base (la Asociacion de Pescadores de Guanape), a través de
subsidios del estado, que luego revenden por encima de 20 veces

Se internan 33

millas mar adentro

dejandose mecer por
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su valor. Los piratas de alta mar los someten, les obligan a ten-
derse sobre el fondo de sus embarcaciones y los despojan de los
motores y la pesca, dejandolos muchas veces peligrosamente a la
deriva. Pero no logran arrebatarles la sonrisa perlada que aflora de
sus labios.

Amada Castillo no pudo salir a pescar por culpa del mar de fondo,
pero ante nuestra busqueda desesperada de alimentos nos ofreci6
carinosamente llegarse hasta su casa para freirnos unas empana-
das y amortiguar el almuerzo. “Ven
pa decirte mi eslogan: si quieres co-
merte un buen pescaito frito y unas

ricas empanadas, visita el rinconcito ..La chamba de la
de Amada... mas nada, ja,ja,ja,jd" pesca es cosa facil
Es una exageracién afirmar que estan cuentan los muchachos

abandonados. El gobernador del
estado, Jorge Garcia Carneiro, parece
estar absuelto ante la opinion pu-
blica por su buena indole (hasta los
escualidos lo adoran): en casi todas marana es facil colectar
las esquinas de la entidad se habla hasta 80 o 100 kilos de
bien de él. Hay una evidente preocu-
pacion de su gestion por la calidad
de vida, por eso que Chavez llamé el
“buen vivir”. A las obras de la Cinta
Costera, la plaza Bolivar y Chavez, el Parque Tematico Armando
Reveroén, el terminal de transporte interurbano y suburbano La
Guaira-Naiguata-Caruao, el gimnasio vertical de Mare Abajo, el
estadio de los Tiburones (que va ralentizado), la ciclovia (que en
algunos tramos es devorada por la maleza), la ornamentacién car-
nestolenda que desde ya engalana la entidad y las playas en 6pti-
mas condiciones, se le debe agregar un trabajo consecuente sobre

con erudicion de

sabios espartanos. En

una jornada de media

pesca...




los tramos de asfalto y pavimento que se han visto afectados por
los constantes derrumbes, como el trayecto que sale de Naiguata a
Playa Los Angeles y el puente de La Sabana.

David Curvelo pesca desde hace mas de 50 afos frente a las playas
de Chuspa. Piensa en retirarse cuando cumpla la venerable edad
de 70 afios, en menos de una década, pero por ahora parte cada
madrugada en busca de lisa y lebranche, que son su especialidad.
También abundan el cazdn, pez espada, attin, pargo y cojinta que
atrapan Michel Camacho y cuatro tri-
pulantes mas dedicados a las faenas
mar adentro, cuando no hay turistas
para movilizar en sus naves con mo-

..UN pArgo o una
P v tor fuera de borda.

cojinva frita llegan
a costar entre 350 7 Puentes

y 400 mil bolivares La chamba de la pesca es cosa facil,
GO SUS OIS cuentan los muchachos con erudi-
cién de sabios espartanos. En una
jornada de media mafana es facil
colectar hasta 80 o 100 kilos de pesca
que luego venderan entre 120 y 180
bolivares el kilo a los posaderos y ne-
gocios locales, o a los intermediarios
de distintas procedencias, que luego ametrallaran al consumidor
de la urbe con sus precios de “dolar today”.

En un quisco de techo de zinc y cervezas calientes, en alguno de
los corredores turisticos que solo fluyen en temporada, un pargo o
una cojinua frita llegan a costar entre 350 y 400 mil bolivares con
sus contornos, dependiendo del peso.

Los pueblitos, trazados por la conquista y adoquinados por indios
bravios y negros esclavos, no se ven sembrados por el desorden

dependiendo del

peso...
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sinfonico de la civilizacion. A pesar de las puertas y ventanas
abiertas para que corra el calor, existe una sensacion de lugar des-
habitado, devastado por la borrasca. Pero en los palmos de som-
bra reinan los pescadores recios, auténticos jinetes de la mar con
los brazos forjados en acero y marchitos por el sol, que también
encuentran tiempo para el béisbol profesional, pues de alli han sa-
lido varios nombres que han brillado en el firmamento del depor-
te rey de los venezolanos, como los grandes ligas Angel y Kelvin
Escobar y Adonys Cardona. También son de alla apellidos como
Ugueto, Blanco, Izaguirre, Echarry,
Gamez, descendientes directos del
arbol genealogico del mestizaje. ..Enla enfrada a La
Miguel Angel Romero vive plena- Sabana el marialonzero
mente del turismo. Como muchos
otros, alquila su lancha en 50 mil por
persona, hasta llenar al menos 12
puestos que justifiquen el viaje hasta

los destinos mas alejados del litoral, a base de ‘lecho
donde la gente aprovecha la soledad vacuno” que se extrae
paradisiaca y lo abrupto del paisaje de un arbol local y que
para hacer turismo “made in casa”
pero con sabor a alto standing. Tra-
baja con efectivo y punto, y atiende
a su gente con pasion desbordada, alma..
siempre que paguen y pidan varios
mandados, que incrementen la comi-
sion y garanticen su regreso para una
proxima temporada.

Bullen la alegria de la subsistencia, el sopor en la epidermis, la
humedad del follaje y la negritud marcada con el hierro hiriente
de la nostalgia. En la entrada a La Sabana el marialonzero Diego

Diego Lopez ofrece
desde hace 10 arios

un brebaje ensalmado

sirve para sanar todo

el cuerpo y parte del




Lopez ofrece desde hace 10 anos un brebaje ensalmado a base de
“lecho vacuno” que se extrae de un arbol local y que sirve para
sanar todo el cuerpo y parte del alma, con algarrobo, artemisa,
orégano, propolio y varios ingredientes secretos en botellas de

a litro. Nos hace ingresar a su altar de consultas, al fondo de un
bosque de cariaquito morao, y las energias desatadas nos remue-
ven el escepticismo. Del patio nos robamos tres ajicitos picantes y
salimos de alli con un palpito, que luego recibiria la confirmaciéon
de los poderes vengativos del mas alla.

Se atraviesan siete puentes gravitando sobre los innumerables

rios que vierten con fuerza tropical sus aguas turbias en la herida
costera, desde el macizo montafioso que juguetea con el Waraira
Repano y le dan al paisaje un aura apocaliptico.

Tan relajados de regreso y enamorados, como siempre, de nuestro
pueblo combativo que contradice con hechos las matrices mediati-
cas, y de repente jtracatataaaannnnn! como canta el insigne Rubén
Blades: “Pito, choque y la pregunta: ;Qué pashé? Pa’ la eternida-
aaaa”. Unos borrachos nos embistieron y estuvieron a punto de
frustrar esta cronica festiva.
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Una pandilla de exorcistas
santiguando la ciudad

o Unico misterioso, a simple vista, de Lala y Beatriz Ferreira

Goncalves, es que son idénticas, como dos gotas de agua

infernal. La sensacion que producen es que estds viendo
doble: la mujer y su sombra, la tesis y la antitesis espectral de la
misma portuguesita, a Jekyll y a Mr. Hyde con el mismo aspecto,
o a Dorian Grey y su retrato madeirense. De resto, son como dos
pancitos dulces. Muy panas y sabias en materia del mas alla. Ellas
conforman, junto a Denitze Veludo,
Darwin Ortega y Carlos Oliveros,
el Circulo del Miedo, una cofradia _La sensacion que
de cazafantasmas tropicales que lo
menos que meten es miedo, pero con
los que se pasa del carajo una tarde
persiguiendo espiritus en los mean-
dros de la ciudad, porque Caracas y antifesis espectral de la
sus alrededores -afirman ellos- estan misma portuguesita, a
plagados de entidades superiores, Jekyll y a Mr Hyde ...
oscuras, negativas, malignas, que
te poseen y anulan, que estan ahi a
veces para el bien, pero la mayoria de
las veces para el mal.
Lo de ellos es escudrifiar los asuntos paranormales, investigarlos,
medirlos, darles sentido y narrarlos con criterio de redes sociales
a través de su perfil en Facebook, que ya cuenta con 7.500 segui-
dores, ademas de las visitas fortuitas que algunas veces suman mas
de 100.000 “me gusta” sobre algunas de las historias mas escalo-

producen es que estas
viendo doble: la mujer

y su sombra, la tesis y la




friantes, como la de las momias del doctor Knoche en el Waraira
Repano o la Casa del Fin de los Tiempos de El Paraiso, que a cual-
quiera ponen los pelos de punta.

También colaboran para portales nacionales y extranjeros, donde
tienen pegada trasatlantica y ofrecen sus fortalezas: utilizar los
instintos a la hora de investigar, mas alla de los que se confor-
man sélo con los equipos electronicos. “Nosotros usamos todos
nuestros sentidos y artilugios técnicos, los péndulos, varillas de
radioestesia, las mansias, el Mel Meter, grabadora de video y de

.. Ni se desplazan en una
ambulancia Cadillac del
59 como los Chostbusters
atravesando la avenida
Francisco de Miranda,

sino a pedal y bomba,
completando el sencillo
para el pasaje en el Metro,

pero llenos de una vitalidad

excitada por las senales
qQue para otros pasarian

desapercibidas...

audio para descubrir qué fue lo

que sucedid, qué mensajes quieren
transmitirnos desde el mas alla y
traducirlos en esta dimension”
Tampoco andan uniformados,
armados con disparadores nucleares
de protones de alta capacidad, ni se
desplazan en una ambulancia Cadi-
llac del 59, como los Ghostbusters
atravesando la avenida Francisco

de Miranda, sino a pedal y bom-

ba, completando el sencillo para el
pasaje en el Metro, pero llenos de una
vitalidad excitada por las sefiales que
para otros pasarian desapercibidas:
estremecimientos al recalar en el
bafo de un restaurante chino, déja vu
telurico al escuchar a Ramos Allup
hablar de futuro, sinsabor del paladar

al saber que van a explotar el arco minero del Orinoco, sudores al ir a
chequear el precio de algin producto de la cesta basica en un auto-

mercado, y asi.
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Va de retro
Veludo tiene un toque de malicia en la mirada. Hay algo en la pro-
fundidad de sus ventanales verdes que hace presumir que alguna
vez volé de noche sobre una escoba flotante. Denitze es Minis-

tra Extraordinaria de la Eucaristia, preparada por los sacerdotes
salesianos. Tiene licencia para exorcizar y no le gusta la poesia, a
menos que sea macabra. “A la gente, aunque pase miedo, le gustar
acercarse a lo desconocido, a algo que no esté desvelado”, dice an-
tes de sacar su Mel Meter y activarlo
para requisar presencia incorpdrea
en el templo Dulce Nombre de Jests
de Petare, un punto neutral entre el

.Laiglesia de 1621,

mas alla y el mas aca en el que nos ubicada al frente

dimos cita, con un pie en el acelera- de la plaza Sucre,
<« . » 7 .

dor del “bachaquismo” crénico y el S5 U EeoREEiEs

otro en el altozano de un portal a la
dimensién desconocida.

La iglesia de 1621, ubicada al frente
de la plaza Sucre, es un reconocido
epicentro de actividad paranormal.
Se dice que hay un monje sombrio
que vaga por las noches, imagenes
que en fechas de procesion duplican su tamafio y no se dejan sacar
a través de las puertas principales, santos milagreros como el mis-
misimo Nifo Jesus o el Cristo de la Salud. Entre otros vestigios de
la memoria y el olvido cuenta con un extraordinario retablo ma-
yor, ubicado en la pared de fondo del presbiterio, hojillado en oro,
que no ha sido casi tocado desde el siglo XVII. Entre sus pasillos
exhibe losas cinceladas con los nombres de ilustres desconocidos.
No es dificil presumir que alli pasan cosas ocultas por los arcanos
de lo esotérico. El Mel Meter (detector electromagnético infaltable

epicentro de

actividad

oaranormal..




en el kit de cualquier cazafantasmas) no registraba alta energia
aunque si cambios bruscos de temperatura. “Eso indica que hay
calor pero que, residualmente, no hay una energia fuerte, lo cual
debe significar que las presencias no estan”. Las chicas estaban
sudando y llamaron la atencién de mi aspecto distendido. “Quizas
estas bloqueando la energia, pero nosotros venimos preparadas a
recibirla”

En La Casa del Fin de los Tiempos de El Paraiso, la cosa fue dis-
tinta: los valores eran altisimos y el grupo logré ver a dos mujeres
ectoplasmaticas y grabar la sicofonia de un nifo. La vivienda, que
alguna vez pertenecid al jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Es-
trada, y cuyos sotanos insondables sirvieron de centro de tortura
durante la represion perezjimenista, fue locacién para la pelicula
de terror de 2013 del mismo nombre, protagonizada por Ruddy
Rodriguez. Hoy es una sede PSUV.

Lo de Caricuao si fue heavy metal. Cuentan que lo que sucedié alli
movio los cimientos del grupo y provoco la salida de unos cuantos
cautivos del panico. Tenian que investigar a una dama que estaba
poseida. La noche anterior una de las integrantes del Circulo soi6
que ingresaba a una habitacién donde habia una peinadora y una
mujer se alisaba los cabellos convertidos en hebras de fuego.

Asi y todo trataron de llegar al sitio al dia siguiente con gran
esfuerzo: autobuses que no pasaban, moscas que atravesaban
ventanas, hasta que llegaron al apartamento vy, tal como lo sofia-
ron, habia una peinadora y, en la sala, cuadros sobre incendios y
hogueras.

Comenzaron los rezos y todo se volvié un trailer de El Exorcista:
lamparas que tintineaban, olores intensos, sensaciones incomodas
y la repentina petrificacion de una abuela de lentes oscuros que
empez0 a hablar en distintas lenguas. Cuando le dieron la mano a
la sefiora para despedirse y dejarle el pelero, ésta atenazo a las ge-
melas y no las solté mas, mientras Denitze rezaba sortilegios libe-
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radores. Uno de los compaifieros traté de ayudar a desentrafar el
nudo de brazos y lo que recibi6 fue un corrientazo que le atravesé
el cuerpo y estalld en su corazén. No le quedaron mas ganas. La
abuelita endemoniada, que permanecia rigida, fue recostada sobre
un mueble mientras hablaba con voz de nifa dulce (“esas son arti-
mafias del demonio”, nos explica Denitze) y recibié un bombardeo
de oraciones de exorcismo, a todas estas sin soltar a las gemelas
con una fuerza invencible, hasta que invocaron el Salmo 91 de la
Biblia: “El que habita al abrigo del Altisimo morara a la sombra
del Omnipotente. Diré yo al Sefior: refugio mio y fortaleza mia,
mi Dios, en quien confio. Porque El te libra del lazo del cazador y
de la pestilencia mortal...” La mujer
(o la entidad que la poesia) empezd a . El que habita al abrigo
repetir con tonos misteriosos la ora-
cién hasta, finalmente, tranquilizarse
y soltar a las portus. Salieron de ahi

del Altisimo morara a la

sombra del Omnipotente.

volando, con dolor de cabeza, males- Dire yo al Senor: refugio
tar y un pinchazo en el corazén. “Y, mio y fortaleza mia, mi Dios,
entonces, ;por qué lo hacen?”, pre- en quien confio. Porque

gunto perturbado: “porque amamos £l te libra del lazo del

el misterio”. ,
cazador...” ..

Zape, gato

“Nuestro interés es rescatar leyen-
das y mitos de la Venezuela pasada que los jévenes ni conocen.
Cuando posteamos las historias en la pagina, hay mucha gente que
dice que tiene toda la vida viviendo en ese sitio y nunca habian
visto tal cosa, asi que nos acusan de mentirosos. Bueno, no todo el
mundo tiene la sensibilidad de presentir actividad paranormal o
no todas estas presencias quieren dejarse ver’, dice Veludo.

La estacion del Metro Gato Negro, el Camino de los Espaioles,



La Pastora (donde aparece la famosa Mujer de los Cachos); el tren de
El Encanto y Villa Teola en Los Teques; y la casa del Club Caraballeda,
en el Litoral, han sido algunas de sus locaciones. También son asiduas
informantes, cual brujas cibernéticas, de como celebrar la noche del
Walpurgis con calabazas ensangrentadas y todo, hechizar a través de fo-
tografias, utilizar correctamente atrapasuefos, hacer limpiezas rituales y
narrar historias increibles como la de Franklin Tortoza, un hombre que
cohabita con el demonio Merlsum en los Altos Mirandinos.

“Se sienten cazafantasmas?”. “No” -salta Beatriz-. “Investigadores pa-
ranormales. Nosotros en realidad somos muy sensitivos y mucha gente
se nos acerca para averiguar qué es lo que sucede en su entorno”. ;Qué
buscan ustedes?”. “Pues, conocer la historia. Si hubo un enterramiento,
un tesoro oculto, un suceso, una muerte, algo que haya marcado ese
lugar”, remata Lala.

Como buen ateo, que en momentos de panico se persigna y entona un
Padre Nuestro, debo concluir diciendo que esta nota permanecié dete-
nida durante muchos dias, sin poder salir del tintero. No terminaba de
fluir, quizas, por alguna razén superior y desconocida. Al redactarla,

lo juro, se bloqued internet, se borré misteriosamente el texto casi al
terminar y, finalmente, pude rehacerlo entre muchos tropiezos inexpli-
cables, incluyendo una indisoluble sensacién de sombra que me escudé
de principio a fin durante todo el proceso. Huelga decir que, al poner el
punto final, e incluso después, permaneci cagado.




C-AR-A-CCAS P-ARA PRINCIPIANTES

Hacia Higuerote, cocodrilos

iernes de caceria. Nos fuimos a Higuerote con nuestro kit

de Cocodrilo Dundee, contentivo de un abrazo sombrio y

una advertencia premonitoria para el camino: “No te dejes
comer, mira que caiman no come caiman, y si lo come lo vomita,
pues las mujeres bonitas, con cualquiera se nos van’, dijo, en tono
aprehensivo -sabiendo mi debilidad por la negritud- la madre de
mis hijos, previendo un desenlace carnal a orillas de la mar bravia
que ultimamente arroja chapapotes de aligatéridos que mantie-
nen a todo el mundo pendiente, mas
no asustado, en esos barloventos.

Mas miedo le tienen a un apellido, . Mas miedo le tienen
el tal Capracio, que me exigieron los a un apellido, el tal
vecinos que no volviera a pronunciar Capracio, que me

en esas tierras mas nunca. Tienen
oidos en todas partes, ojos que lo ven
todo, son los duefios y sefiores y han
causado mas muertes que las que han
ocasionado los descendientes visa- fierras mas nunca.
dos de los dinosaurios. Ademas, son
los iinicos negros miembros de “La
Camorra”.

En Higuerote y Carenero todo el mundo es “caimanoélogo”. Desde
Cuchivano hasta el cafio Ganga, pasando por la laguna La Reina o
La Playita, no hay quien no haya visto un bicho de esos merodear
a sus anchas, como si estuviera reclamando antiguas posesiones.
Betania Palacios, una negra de piel aceitunada, sentada a orillas
del puente de Carenero esperando su autobus, es de las que han

exigieron los vecinos

que no volviera a

pronunciar en ¢sas
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escuchado algo, pero no saben nada. Rara excepcidn.

Tres panas, a la entrada del Carenero Yacht Club y bajo una lengiieta de
sol ardiente, fueron mas concretos: “Si los quieren ver, tienen que venir
tempranito en la manana, o en la tardecita, cuando salen a comer”.
Mayyuly Castellano, trabajadora de Hidrocapital sistema Barlovento,
cuyas oficinas estan bordeadas por las misteriosas estribaciones de los
canales de Higuerote, tiene su propia historia.
Cuenta que durante una escapada, una tarde
de esas en que los bostezos de oficina son
mas letales que un memo de amonestacion,
se asilo en el abrevadero mas cercano junto

a una compaiiera, aprovechando que el jefe
enfre los higuerotenos. estaba de inspecciéon. Como en la segunda
Dicen que en Valle rondalla, una vaina que no llegaba a culebra
Seco tienen a uno de pero tampoco parecia un delfin, serpenteo
casi por entre sus piernas, a orillas de Playa
Chocolate, para devorar algo en un lance
atrevido y desaparecer velozmente entre el
oleaje marrén del viscoso litoral. Era una
cosita chiquitica y casi tierna.

..El Monstruo’, un

animal de || metros

que sembro el terror

mascota....

Un superviviente

Todos tienen algo que decir. Cuentan que por los afios 90 se hizo muy
famoso “El Monstruo”, un animal de 11 metros que sembr¢ el terror
entre los higuerotefos. Dicen que en Valle Seco tienen a uno de masco-
ta. Es un cocodrilo cebado que los nifios usan de pefiero y las mujeres
miran fijamente a los ojos en las noches de luna llena, para predecir el
futuro. Comentan que en las ciénagas, entre el manglar, lloran como ni-
fos recién nacidos y a veces se asoman como bestias gigantes de lomos
espinosos, que entornan sus ojos tristes, casi diciendo: “;Qué me ven?
sNunca habian visto un cocodrilo? Todo el mundo viene y me moles-
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ta, me jalan por la cola, me meten un dedo en la nariz”, como El
cocodrilo rojo de Eduardo Liendo.

Todos saben algo que el otro no sabia. Los “guacuqueros” saben
demasiado, es gente que lleva salitre en la piel y chocolate en el
corazén. Son tipos que tienen historias increibles, mas irreales que
la del caiman. Dicen que pueden sacar hasta 30.000 bolivares en un
dia, con el trabajo de extraer el guacuco de la playa, cernirlo con
una malla o una cesta de verduras para separar a los pequefios que
devuelven al mar, en un acto de eco-
logismo militante, y vaciar los grandes
en una paila de laton que avivan con ..Todos saben algo que
fuego, para extraer la pulpa que luego
compramos en la pescaderia. Parece
sencillo, pero es un trabajo duro. Hay
que pasar una tarde en Playa Choco-
late para ver como es que se bate el que lleva salifre en la
guacuco, que es parecido a como se piel y chocolate en
bate el cobre. Nos enteramos, gracias el corazon. Son tipos
a esta gente del mar, que el cangrejo
azul, también redivivo en el interlu-
dio del cambio climatico, no se come
cuando sale del hueco sino después de
purgarlos con maiz.

De entre una montafa de conchas aparece Humberto Pifate, un
cernidor. Tiene brazos de hierro y un humor manso, se rie de
todo. Es un superviviente. Hace un mes le corrié a un caimén y lo
cuenta entre carcajadas. Estaba sacando su cosecha de las orillas
pantanosas frente al Cabo Codera, que alguna vez fue caladero de
guerrilla, cuando de pronto sintié una respiracion a sus espaldas.
Apenas voltear y fue ver a un monstruo de diez metros que se le
venia encima. Como pudo corrid, cuenta, y vio a esa bestia despa-

el ofro no sabia. Los

‘guacuqueros” saben

demasiado, es gente

que tienen historias

increibles...




recer bordando la ensenada para ir a dar a Cuchivano, donde los fines
de semana revientan las minitecas, en carnavales y Semana Santa se
presentan grupos en vivo y cualquier dia de la semana, muy tempranito,
se anclan los pescadores a descargar la captura que venden fresquita,

a precios razonables. “Todo lo que dicen por ahi de los caimanes son
cuentos’, advierte Pinate. Los supervivientes son siempre los mas sabios.

Un experto

Ilin Fuentes es el encargado del area de Vi-
gilancia y Control del Instituto Nacional de
_la Alcaldia de Brion y los Espacios Acudticos (INEA), con sede
en la capitania de puerto de Carenero, ubi-
cada al final de la calle La Linea. Coordina
el Comité de Zonas Costeras que, ademads,
activarse cuando se integran los bomberos marinos, Inparques,
reportaron a algunos la Alcaldia de Brién y Proteccién Civil y
especimenes vagando cuyas alertas obligaron a activarse cuando
se reportaron a algunos especimenes va-
gando como borrachos extraviados por los
embarcaderos de Higuerote, Carenero, Rio
Chico y Tacarigua. Tanto, que la Organiza-
ciéon Nacional de Salvamento y Seguridad
Maritima de los Espacios Acudticos de
Venezuela (ONSA) divulgé un comunica-
do puntualizando algunos aspectos: “Presumiblemente, la aparicion de
estos animales se debid a las alteraciones en los niveles y temperaturas
del agua de la Laguna de Tacarigua, asi como de otros espacios natural-
mente ocupados por estos reptiles. Solo los cocodrilos pueden vivir en
agua salada o dulce debido a glandulas en sus bocas, mientras que los
caimanes solo pueden vivir en agua dulce. Los cocodrilos son conoci-
dos por ser muy agresivos en la naturaleza, mientras que los caimanes

Proteccion Civil y cuyas

alertas obligaron a

como borrachos
extraviados por los

embarcaderos....
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son menos propensos a atacar a los humanos, a menos que hayan
sido provocados. Los cocodrilos son animales carnivoros que se
alimentan, cuando son jévenes, de peces pequeios, ranas, cara-
coles, cangrejos e insectos. Los mds grandes comen peces, ranas,
reptiles, aves, carrofia y diferentes tipos de mamiferos que se
acerquen al agua. La comunidad costera debe mantenerse atenta,
debe evitar la presencia de animales domésticos y de nifios y nifas
cerca de cuerpos de agua salada sin la debida supervisiéon de adul-
tos”. En caso de avistar a un animal,
concluye uno, jcorra!

Parece que los factores climatold- .Pero lo de los

gicos influyen. El calor excesivo, El cocodlilos @8 isiere
Nifio. Hace tres afios, en los fon-
deaderos de Carenero, aparecieron
muertas millones de sardinas Cola
Amarilla que tapizaron las aguas lo memoria curtida

de un gris metalico encandilador a de los marinos. Como
cientos de kilémetros de distancia. Se Pedro Mata, pescador
cree que por razones similares.

Ilin insiste: “Los que se han visto
aqui son cocodrilos de la costa, como
los que hay en el Parque del Este”

En este momento, los organismos competentes estan en la fase de
ceba y captura de los animales para devolverlos a su habitat natu-
ral. “El cocodrilo no ataca”, dice él, que es un tipo que sabe porque
tiene a su cargo la vigilancia de 194 kilémetros de costa mirandi-
na. Aunque, por las dudas, de todos modos jcorral

antigug, tan vieja

que esta tatuada en

margariterio...

Un dundee retaco
Pero lo de los cocodrilos es historia antigua, tan vieja que esta
tatuada en la memoria curtida de los marinos. Como Pedro Mata,



pescador margaritefio que se alojo a mediados del siglo pasado

en la plataforma continental, donde hoy regenta la cooperativa

de turismo San Onofre, al lado del astillero de Higuerote. Es una
pequeiia sociedad familiar que ofrece viajes en lancha a Buche y
Caracolito full day.

Conocid la pobreza extrema y la pobreza media, cuando las calles
eran de tierra y un tren maltrecho cubria la ruta Higuerote-Rio
Chico cargando platano, cacao 'y
verduras, para luego partir desde los
embarcaderos en vapores desvencija-
dos hasta las Antillas Menores.

para el festin culinario: Lo Fue un auténtico cazador de coco-
mas sabroso es la cola, drilos, la versién retaca de Cocodrilo
sabe a chicharron. Las Dundee, de metro y medio y el rostro
lacerado por el sol de esa tierra ar-
diente y del tambor.

Con un aleman, se dedicé por mu-
chos afios a cazar caimanes para
arrancarles el cuero, que luego ven-
dian a una peleteria de Sabana Gran-
de. Lo que quedaba era para el festin
culinario: “Lo mas sabroso es la cola, sabe a chicharron. Las patas
son buenas también, se preparan guisadas”. “;La carne es seca?’,
pregunto. “Qué va, es suavecita’, responde con nostalgia. “También
se comia seco, como el pescado; quedaba como bacalao, esmecha-
dito, con platanito verde, topocho y funche”.

A veces capturaban hasta seis caimanes en una noche de ronda.
Recorrian en cayuco la costa -que no estaba tan desfigurada como
hoy en dia-, a remo y palanca, y los encandilaban con las luces
sorpresivas que inmovilizaban en seco al animal, quedando petri-
ficado como una bestia de ceramica. A veces se internaban en la

..Lo que quedaba era

patas son buenas también,

se preparan guisadas....
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boca de los cafos, tendian una red y esperaban hasta cuatro horas,
cuando regresaban a buscar a los animales ya ahogados después
de permanecer enredados dentro del agua mas tiempo del natural.
En el pueblo, calle Tocuyito de Higuerote, saben de caiman y de
muchas cosas mas. De una licoreria emerge La Paola, una pelu-
quera reverenciada por su destreza con las tijeras. Nadie repta
para senalarla. Solo es una mas. Asi como César Marquez, que
resulto la guinda de una jornada de caza que termind sin una foto
directa a los ojos del caiman, pero plagada de buenas intenciones.
Don César, exguerrillero, comerciante informal, tratante de perlas,
cazador de mariposas amarillas y hasta hipnotizador de rabipe-
lados, es el que mas sabe. “Yo no sé cual es la vaina: aqui toda la
vida hubo cocodrilos, y siempre nos llevamos bien”.
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