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Acerca de mi libro
Caracas fisica y espiritual

ilibro en la apariencia no sigue un orden coherente, ni

régimen alguno. Por su variedad y su bizarria, por su

cambiante diversidad de temas, de tonos y atin de esti-
los, mas que un libro parece un viejo carro de mudanzas, una de
aquellas carretas atestadas de corotos tristes, que en los antiguos
tiempos de Caracas congregaban la curiosidad de los vecinos a
la puerta de la casa de donde dias antes habia salido un muerto.

Como el incurso en un caso de desahucio por demolicidn,
en él he recogido apresuradamente los tltimos cachivaches de
mi corazén y de mi memoria. Historia, crénica, poesia, retratos
amados, cambian en mi libro de una pdgina a otra, sin otro ele-
mento de ensamblaje entre las partes que el secreto hilo de amor
con que pacientemente me puse a unirlas. Su discontinuidad es
deliberada, pues quise dar en el conjunto una imagen de su tema,
quise trasladar al dnimo del lector el cuadro de esta ciudad mar-
tirizada; de mi amada Caracas interceptada en su proceso histo-
rico normal, fracturada en su paisaje, inconexa en su topografia,
heterdclita en su arquitectura, en sectores la capital mas amable
de los trépicos, y en barrios enteros la mas ingrata de la Tierra.



Mi libro por las curiosidades que descubre es una obra pinto-
resca, por las historias méagicas que cuenta es un libro de poesia;
es también un libro de arquitectura y un libro de modas... He
aqui que me senté a escribir un libro de Caracas y lo que me
salio fue un kaleidoscopio. No por el estilo, sino por los temas,
mi libro a lo largo de su lectura ira dejando en el alma del lector
un reguero de cositas pequenas y coloridas, de botones deslum-
brantes, llaves abandonadas, relojitos que ya no andan, una rara
moneda, ovillos multicolores; desechos del tiempo cuyo destino
es la didspora y el olvido, intimidades tiernas en las que nadie se
reconoce, como las que descubre el transeunte cuando en una
mudanza que pasa se abre la gaveta de la maquina de coser.

De esas pequeiias cosas esta hecha la vida secreta de las ciuda-
des. Para traerlas a mi libro pasé mucho tiempo recogiéndolas en
los basureros de la Historia. De las ciudades como de su historia,
no me atraen los monumentos ni los palacios. Desde nifio me
consta que es en los basureros donde uno se encuentra las cosas
mas bonitas; y si no las mas bonitas, las mas humanas.
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as que la suplantacién de una cultura por otra, como fue-

ron las conquistas de México o del Peru, la conquista de

nuestra tierra del Caribe se plante6 a los espafioles en los
términos de una lucha entre el hombre y la naturaleza en su mas pri-
mitiva elementalidad. Si los aztecas, los mayas o los incas disponian
de territorios domefiados, donde podian evolucionar los caballos del
conquistador, de caminos por donde podian avanzar y de edificacio-
nes donde acuartelar, por nuestras comarcas caribes lo que encon-
traron fue la noche perenne de la selva, los grandes rios desbocados,
las infinitas y desoladas llanuras, los territorios quebrados en hondo-
nadas que inmovilizaban la accién del caballo. Lo que encontraron
fue un mundo virgen, regido por el sol y las aguas, donde los seres
humanos eran otra fuerza ciega de la tierra como las tempestades y
como las fieras; donde la lengua que se hablaba se confundia con los
ruidos de la naturaleza, y los hombres tenian los mismos nombres que
las plantas, los rios, los insectos y los pajaros. No venian en ese mundo
de desamparo a enfrentarse como en otras tierras de América, a es-
tructuras estadales organicas con sus centros nerviosos y sus blancos
de ataque concentrados en grandes nucleos de poblacidn, sino a un
vastisimo territorio de tribus dispersas, de grupos cidnicos cuyo en-
frentamiento exigia tacticas de caceria mas que estrategia de guerra,
tactica que al diseminar a los guerreros en aisladas acciones de escara-
muza vulnera la capacidad de los ejércitos como fuerza colectiva. Pues
no encontraron aqui los conquistadores —como apunta Gil Fortoul—
«un gobierno nacional cuyo reemplazo les hubiera librado en seguida
todo el territorio». Sometida y catequizada una tribu, ya a la vuelta de
una ceja de monte les esperaba otra, y a la cabeza de ella su cacique,
rodeado por su cohorte de flecheros, rey y sefior del pequefio pedazo
de mundo por el que estaba dispuesto a morir con su pueblo. Tribus
ndémadas, tribus sembradoras, tribus guerreras y nombres de caciques
multiplicabanse en el paisaje a medida que se recorrian las distancias.
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Defendidos por sus montafias, favorecida su naturaleza por la
abundancia de aguas mansas y por la proximidad del mar, integran-
do la comunidad aborigen mas numerosa del pais, vivian en el norte
de Venezuela los tarmas, los mariches, los teques, los arbacos, los
taramaynas, los caracas, cada tribu en su panizuelo de tierra o en
su hilo de costa, y a su cabeza bravos capitanes que se llamaban con
nombres alusivos a la guerra o el paisaje como Sunaguta, Guaicama-
cuto, Paramaconi, Tamanaco...

A conquistar tan numeroso territorio, acometiéndolo por la via
de los valles de Aragua, con excelente provision de vitualla y ganado
y en compania de treinta soldados, entr6 al valle los caracas Fran-
cisco Fajardo a principio de 1560. Gallardo exponente de nuestro
temprano mestizaje, de su hidalgo padre espafiol habia heredado
la vocacién para la hazana y el don de mando del conquistador, y
de su madre, india noble, hija de cacique y cacica ella misma, no
sélo aquellas agraciadas maneras que admir6 Colon en la figura del
hombre americano, sino un perfectisimo dominio de los idiomas
indigenas que favorecia en Fajardo el entendimiento con las mas di-
versas tribus.

Entraba Fajardo en el valle de los caracas con la experiencia de
dos expediciones anteriores a la costa. De la primera habia vuelto a
Margarita cargado de riquezas cambiadas a los indios por abalorios;
en la segunda fundé la Villa de Rosario cerca de Chuspa y, habiendo
traido con ¢l a su madre, volvié con el pesar de haberla visto morir
envenenada por las aguas, abatida su hueste y destruido el villorrio
en una de las mas feroces vendettas indias que recuerdan esos tiem-
pos. Ajustada ahora la paz con las tribus de arbacos, taramaynas y
charagotos que poblaban el lugar, entre las laderas de lo que hoy se
llama EI Calvario y la regiéon noroeste de Catia, por la facilidad que
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permite el terreno para los movimientos a caballo y por su proxi-
midad con el mar, eligié Francisco Fajardo el punto donde levanté
cercas para el ganado y una rancheria, a todo lo cual dio el nombre
de Valle de San Francisco. Asi dio el primer signo de su nacimiento
la ciudad de Caracas.

Adelantandose en cuatro siglos a los proyectistas de la actual
autopista de Caracas a La Guaira, le sefial6 Fajardo al valle la que-
brada de Tacagua como su salida natural al mar, y al extremo de
la quebrada fund¢ la villa marina de El Collado, primer puerto del
litoral de Caracas, llamado después Nuestra Sefiora de Caraballeda.
Llamdla de El Collado en agasajo de don Pablo Collado, goberna-
dor entonces de la Provincia de Venezuela y protector de la empresa
conquistadora de Fajardo. Una parte importante en la fundacion de
esta ciudad y en los repetidos combates que debi6 librar para defen-
derse de las terribles acometidas de Guaicaipuro, le corresponde a
la figura de Guaimacuare, noble cacique pacificado unido a Fajardo
por entrafable amistad y a quien este habia hecho su capitan y el
mas cercano de sus edecanes.

Por curiosa paradoja, en contraste con la lealtad fraternal de un
Guaimacuare y con el afecto de que lo rodeaban tantos de sus ser-
vidores indigenas, Fajardo era objeto entre los espafioles —es decir,
entre aquellos para cuya empresa de conquista trabajaba— de las
mas venenosas intrigas. Los orgullosos hidalgos cargados de titulos
y de sangre limpia sentian como un agravio a sus blasones y calidad
de caballeros, las infulas de conquistador que se toleraban a aquel
mozo mestizo e liviano al que reputaban como emparentado con los
irracionales. Junto con la puntillosa quisquilla de los hidalgos cons-
piraba contra Fajardo la actividad intrigante de un Alonso Cobos,
envidioso rival que terminaria por asesinarle en Cumana, y princi-
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palmente el viraje que se habia operado en la conducta del propio
gobernador Collado para con el mozo mestizo e liviano. Al que re-
puntaban como emparetado con los irracionales. Junto con la punti-
llosa quisquilla de los hidalgos conspiraba contra Fajardo la activi-
dad intrigante de un Adolfo Cobos, envidioso rival que terminaria
por asesinarle en Cumana, y principalmente el viraje que se habia
operado en la conducta del propio gobernador Collado para con el
mozo mestizo e liviano. En efecto, recibidas las primeras muestras
del oro de Caracas que le habia enviado Fajardo como evidencias de
la dadivosidad de la nueva tierra, el receloso gobernador meditd si
no seria temeridad mantener tan prévida riqueza al alcance de hom-
bre que, como decian los hidalgos, la astucia que poseia era propia de
los de su raza. Fajardo, pues, fue despojado de sus cargos y remitido
preso a El Tocuyo, y aunque en el juicio que alli se le siguid result6
inocente de las peregrinas acusaciones que se le hicieron, al permi-
tirsele volver fue con el cargo, menor para sus ambiciones de con-
quistador, de Justicia Mayor o Alcalde de la ciudad de El Collado.

Pedro de Miranda, el nuevo Teniente de Gobernador y Capitan
General nombrado en sustitucién de Fajardo, reexplord las tierras
de los caracas siguiendo la ruta de su precursor, y siempre apunando
hacia las minas de oro localizadas en tierras que Guaicaipuro habia
hecho inexpugnables, le encarecié al gobernador el envio de gente
experimentadas capaces no solo de conquistarlas, sino de afirmar
su conquista. Nombré entonces Collado para esa empresa a Juan
Rodriguez Sudrez, el fundador de Mérida, llamado por causa de su
vistosa vestimenta, El Caballero de La Capa Roja.

Todavia era el afto de 1560 cuando Rodriguez Sudrez, acompana-
do por tres de sus hijos todavia nifios, y con treinta y cinco hombres,
penetrd en las tierras, de los teques sin encontrar resistencia. Alli le
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salieron al paso Guaicaipuro y sus flecheros, obligando el espafiol
al bravo cacique a pedirle la paz después de varios recios combates.

Sin advertir que la paz pedida sélo entrafiaba una maniobra de
tregua estratégica, dejo Rodriguez Sudrez, junto con sus tres nifos,
algunas gentes de laboreo en las minas de San Pedro de los Altos,
y sigui6 por los valles del Tuy la ruta de Caracas. En todas las co-
marcas por las que pasaban los viajeros se respiraba un sospechoso
clima de paz y de silencio entre las tribus.

Al llegar al Valle de San Francisco se ente raba Rodriguez Sudrez
por un sobreviviente del desastre, de que en las minas de San Pedro
se habia producido un asalto de Guaicaipuro, y que ademas de los
hombres de laboreo los tres nifios habian sido degollados.

Deshecho de dolor, pero colérico y vengativo, corre Rodriguez
Sudrez a la ciudad de El Collado a aconsejarse con Fajardo acer-
ca de cémo organizar una incursién de escarmiento a Guaicaipuro.
Mas ya para entonces las tribus se han agrupado en lo que en el
lenguaje politico de hoy llamariamos un gran frente nacional, con
Guaicaipuro como jefe maximo. Y mientras Rodriguez conferencia
con Fajardo, cae sobre el hato de San Francisco, Paramaconi, caci-
que de los taramaynas y capitan de Guaicaipuro, e incendia la ran-
cheria, flecha el ganado y siembra el pavor entre los hombres. Estos
sin embargo resisten, y habiendo logrado una momentanea retirada
de Paramaconi, se encontraban recogiendo los restos del aprisco y
restaurando los humeantes ranchos, cuando vino a sorprenderlos
un nuevo ataque de seiscientos flecheros acaudillados por el tenaz
cacique, poniéndolos en fuga hacia el mar, mientras a sus espaldas
se enciende el cielo de Caracas con las llamas del nuevo incendio, y
las distancias se pueblan de angustiosos mugidos.
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En su desalada fuga se encuentran los hombres por el camino
con Rodriguez Sudrez que viene de regreso, y enterado de lo ocurri-
do los arenga vigorosamente a no aceptar la derrota y a volver a la
heredad tan fatigosamente conquistada. Vuelven con él los hombres,
y sobre las cenizas de lo que fue el hato de Fajardo funda el heroico
capitan la ciudad de San Francisco, le nombra ayuntamiento en el
sitio mismo de la fundacidn y reparte las tierras inmediatas entre sus
compaileros. Asi naci6 por segunda vez la ciudad de Caracas.

Dejando parte de su gente en la ciudad recién fundada, y des-
pués de una lucha cuerpo a cuerpo con Paramaconi que al acome-
terlo cerca de las lomas de Caroata le dejé herido, recibié Rodriguez
Sudrez la noticia de que el Tirano Aguirre habia desembarcado en
Borburata. Para hacerle frente a aquella figura diabdlica de nues-
tra historia, fuerza anarquizada de la Conquista espafiola, resuel-
ve Rodriguez Sudrez aplazar sus operaciones de venganza contra
Guaicaipuro y partir inmediatamente hacia Valencia en compaiiia
de seis hombres. Remontaban la altura llamada de Las Lagunetas
en la regiéon de Los Teques, cuando se vieron enfrentados por un
enorme ejército de flecheros de Terepaima, otro de los lugartenien-
tes de Guaicaipuro, mientras Guaicaipuro mismo a la cabeza de otra
multitud les cortaba la retirada por la espalda. Procurando compen-
sar, con la ventaja que les daban sus caballos, con la eficacia de sus
partesanas, sus mosquetes, sus arcabuces con bala de piedra, de sus
alabardas y sus sables la superioridad numérica de la lluvia de fle-
chas que caia sobre ellos, dieron aquellos siete hombres solos la mas
heroica batalla que recuerda la historia venezolana. Habiendo logra-
do parapetarse de bajo de un pen6n de la montana, luego de pasar
una noche bajo aquel amparo decidieron al amanecer abrirse cami-
no con la espada. Pero estaban demasiado cansados y sedientos. El
ultimo en caer vencido fue Juan Rodriguez Sudrez que, cediendo a
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la fatiga, se sentd en el tronco de un arbol caido y alli qued6 muerto,
siendo desolladas su barba y su cabellera y tomadas por los indios
como trofeo.

A la muerte de tan animoso capitan, a la tactica de los indios de
coordinar todas sus acciones subordindndolas a la estrategia de un
comando Unico, vino a agregarse por aquellos tiempos, para com-
pletar el fracaso de la conquista de Caracas, la destitucién de tan de-
cidido animador de la empresa como era el gobernador Pablo Colla-
do. Acusado de connivente negligencia al permitir el desembarco de
Aguirre en Borburata y malquistado con muchos de sus principales
subditos, hecho preso y remitido a Santo Domingo por su sucesor,
Collado fue reemplazado en el gobierno por Alonso Bernéldez, rara
figura de estatico perfil estatuario que al vaciarsele uno de los ojos se
lo habia hecho sustituir por un ojo de plata. Acaso porque se reser-
vaba para si mismo la coronacién de la magna hafiaza que alboreaba
en la figura del mestizo al quedarse él solo resistiendo a Guaicaipuro
a la orilla del mar, resulté el apodado Ojo de Plata poco diligente en
atender las demandas de refuerzos con que lo apremiaba Fajardo
desde El Collado. Los poquisimos que envié los habia dilapidado
su conductor el candido don Luis de Narvaez en la facil batida que
le dieron los meregotos y aruacos a su paso por Las Mostazas. Don
Luis, conquistador ingenuo si los hubo, al encontrarse frente a los
indios en su camino hacia Caracas orden6 a sus hombres que inmo-
vilizasen sus armas sobre las sillas de sus cabalgaduras, como para
que las tribus comprendieran en ese gesto que los viajeros venian en
son de paz; peregrino rasgo de diplomacia al que en un territorio
ebullente de efervescencia guerrera, dieron los contingentes de fle-
cheros su debida respuesta, cayendo el propio Narvaez con la mayo-
ria de los suyos en la rapida escaramuza.
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Asediados entre tanto los pobladores de San Francisco por el in-
cesante hostigamiento de los indios, ya sin esperanza alguna de re-
cibir auxilios, terminaron por desamparar el lugar. En su repliegue
no cont6 poco el viraje de Guaimacuare, el vigoroso jefe indigena
amigo y aliado de Fajardo, a quien en parte la fuerza de su concien-
cia de raza y en parte también su poquito de oportunismo, le habian
impulsado, en el momento de la crisis, a abandonar la causa de los
conquistadores y a integrarse a las fuerzas de Guaicaipuro.

Jurando que aun al precio de su vida volveria, con los agotados res-
tos de su hueste abandond Fajardo El Collado y se dirigié a Margarita,
donde a principios de 1564 ya ha reunido gente, armas y bastimento
para repetir la aventura. Pero apenas se habia puesto en marcha para
la vuelta, cuando al pasar por Cumana cae en la celada que le tiende el
ensafiado Alonso Cobos, el que no solo le improvisa un juicio sumari-
simo con cediéndole apenas media hora para que instaure su defensa,
sino que le inflige el suplicio de arrastramiento a la cola de un caballo
y luego con sus propias manos lo ahorca, todo esto en el brevisimo
término de una noche.

Todavia en 1565, ya muerto Fajardo y dispersas sus gentes, el pro-
pio Alonso Bernaldez intentara una nueva expedicion a los caracas
con cien hombres, pero llegados a la regién préxima a Los Teques, no
bien empezaron a escucharse los tambores y aullantes fotutos de la in-
diada, se atemorizaron los expedicionarios y emprendieron festinado
regreso, quedando el lugar desde entonces, a causa de esa circunstan-
cia, bautizado como El Valle del Miedo.

Comenzaba, pues, el lejano valle de los caracas a revestir en la in-
expugnabilidad de sus montes y en el celo guerrero de sus naciones, el
fascinante prestigio de un pais de utopia, comparable por la dificultad
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de sus accesos al mitico territorio de aquellos omaguas que entrevi6
Urre y cuya exploracion pagabase con la muerte. Haciendo una cues-
tion de honor la conquista de comarca tan tenazmente negada a los
expedicionarios, una vez restituido a El Tocuyo y repuesto de su fra-
caso en El Miedo, organizé Ojo de Plata una siguiente expedicion a
los caracas, poniendo esta vez a la cabeza de ella al experimentado
capitan don Diego de Losada.

Era Losada varéon de nobles titulos, segundo hijo del sefior de
Rionegro, de la puebla de Sanabria, y antes de venir a América habia
hecho pasantia de cortesano y de hombre de armas en la ilustre Casa
de los Pimentel, Condes de Benavente. Llegado a Puerto Rico cuan-
do andaba por los veinte afios, en compaiia de su amigo Pedro de
Reinoso, pasa a la tierra firme incorporados ambos al ejército orga-
nizado por el general Antonio Cedefio para explorar el rio Meta. All
lo evoca en los armoniosos endecasilabos de su historia versificada,
Juan de Castellanos:

Cedefio en estos tiempos y sazones
Dentro de Puerto Rico ya tenia
Copia de excelentisimos varones,
Cabacaballo, municion, artilleria.
Vino con esta gente Joan Bautista
Y el animoso Diego de Losada,
Fortisimo varon de la conquista

Y Reinoso, persona sefialada.

Al morir Cedefio en la campana cerca de Tiznados (fue envene-
nado por una india a quien habia tomado por esclava y favorita),
Martin Fernandez que lo sucedié en el mando resulté demasiado
anciano y achacoso para cargo que exigia tanta energia, por lo que
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tacitamente cedié el mando a los jévenes Losada y Reinoso. Ya lo
escribe también el poeta historiador:

Mas los que sujetaban el armada,
Mandaban y regian esta gente

Eran Reinoso y Diego de Losada
Bien puesto cada cual y muy valiente,
Y fueron ambos de una camarada
Criados del sefior de Benavente:
Losada siempre fue singular hombre
Y tuvo por alli claro renombre.

Asi exploraron vastas zonas de los llanos del Guarico y de Apu-
re, hasta llegar a un punto del sur donde encontraron otro gran rio
que debid ser el Meta. En una temprana prueba a que debié someter
Losada sus cualidades de jefe vigoroso y valiente, tuvo que enfrentar
junto con Reinoso un motin de sus compaifieros de expedicion, en el
que fueron decapitados los cabecillas Guerrero y Copete, y murieron
otros treinta espafoles entre ajusticiados y combatientes. En 1541, ha-
cia el final de la época de los Belzares, viendo el gobernador aleman
Enrique Rembolt la despoblacion que habia causado en Coro el pési-
mo gobierno de sus antecesores, como €l alemanes, les encomendé a
Diego de Losada y Juan de Villegas, la misién de repoblar la villa con
gentes reclutadas en Cumana y en Cubagua. Posteriormente pasa a
La Espaiiola, hoy Santo Domingo, asiento de la Real Audiencia, y de
alli regresa en compaiiia de Juan Pérez de Tolosa para reorganizar el
gobierno en El Tocuyo y sancionar al sanguinario Juan de Carvajal.
Luego de una breve exploracion a los Humocaros en los alrededo-
res del valle tocuyano, emprendié Losada en calidad de maestre de
campo una dilatadisima expedicion hacia el norte, que comprendio
los rios Uribante, Tachira y Pamplonita; jornada dificil y brillante de
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la que result6 el primer camino que comunicé por la via de Ctcuta a
Venezuela con el territorio de la Nueva Granada.

Manejado con tanta soltura y por tan variados rumbos el territo-
rio venezolano por Losada en dias tempranisimos de la nacionalidad,
podemos decir con Diaz Rodriguez que: «entre sus férreos brazos de
conquistador cargé a Venezuela en su cuna». Valga la imagen, porque
la misma solicitud paternal que no le negd para acunarla, supo dispo-
nerla en momentos de infantil alboroto para reprimirla. El nombre de
Losada se asocia en efecto en la historia antigua de Venezuela, a la tra-
gica y pintoresca aventura del Negro Miguel en 1553. Era Miguel uno
de los ochenta esclavos africanos que llevaron los espafioles a laborar
en las minas de San Felipe de Buria, cerca de Nirgua. Soliviantado por
los crueles maltratos que recibia, por la miserable alimentacién, por
los duros trabajos, arrastrando consigo a treinta compafieros asalt6
una noche las minas, dio muerte a algunos guardias y mineros y se
retird a la montafa seguido por multitud de negros e indios que se su-
maron a la rebelion. Contando con la defensa que le prestaba el terre-
no dificil y con las empalizadas y trincheras de que lo roded, se pro-
clamo rey, corond reina a su mujer Guiomar y después de concederle
a su hijito dignidad de principe heredero, nombr¢ a otro negro obispo
y distingui6 a aquellos que le eran mas allegados con diversos titulos
nobiliarios que solo conocia de oidas. A la cabeza de su corte de paro-
dia y asistido de sus vasallos intent6 contra Barquisimeto una accién
en la que resultd derrotado. Pero aunque replegada y maltrecha su
pobre hueste, su ejemplo habia cundido ya entre todas las tribus de la
comarca que empezaban a agitarse. Para entonces era alcalde de Bar-
quisimeto don Diego de Losada, quien luego de abatir al negro en una
de las acciones represivas mas sangrientas de su carrera, condené a los
sobrevivientes a una esclavitud ain mas severa que aquella contra la
cual se habian sublevado.
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Si su probada pericia, su indiscutido prestigio y su imponente
personalidad bastaban por si solos para augurarle a Losada el mejor
suceso en la empresa que abrazaba, vino por otra parte a favore-
cerle, en 1565, la sustitucion de Bernédldez por don Pedro Ponce de
Ledn, gobernador que llegaba con instrucciones expresas del rey, de
acelerar la penetracion en aquellas tierras que todavia estaban por
conquistar. Ratifico entonces el nuevo funcionario la designacién
de Losada como conquistador de los caracas, y a mas de brindarle
cuantioso apoyo material en gentes, armas, caballos y provisiones,
en prenda de su seguridad en ¢él, le confid a sus tres hijos. Vencien-
do la vacilacion de los que al mencionarles el lejano valle evocaban
los sucesivos fracasos de Fajardo, de Rodriguez Sudrez, de Narvaez,
de Bernaldez, logré reunir Losada entre caballeros, soldados, indios
amigos y gente de servicio, unos mil hombres con excelente equipa-
miento, algunos de ellos fundadores de ciudades y muchos poseedo-
res de los mas sonoros titulos nobiliarios. Repletas las escarcelas con
sus rudimentarias balas de piedra, bien ensebados sus pesados arca-
buces, forrados los caballeros como grandes peces en sus lorigas de
escamas de acero y los infantes en sus largos sayos de acolchado es-
pesor, como para repeler la punta de las flechas; lucientes las rodelas
como anchas monedas, vitoreados por el jubilo de la poblacién que
los despedia y al son de la gaita que tocaba el gaitero Juan Suérez,
partieron los hombres de Losada de la ciudad de El Tocuyo en los
primeros dias del afio de 1567. A la vanguardia del batallén, impo-
nentes como magnificos gigantes de hierro, marchaban en sus vigo-
rosas cabalgaduras los caballeros principales; mds atrds venian los
rodeleros, a continuacion la tropa de los arcabuceros con sus armas
y mampuestos terciados al hombro, y en tltimo término, conducida
por indios que portaban largas varas y rollos de soga, una cuantiosa
impedimenta viva compuesta por gran contingente de ganado ma-
yor, cuatro mil carneros y multitud de cochinos. El expedicionario
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mas joven de la partida era Damian del Barrio, valeroso muchacho
de diecisiete afos que ya a tan temprana edad habia participado en
las mas emocionantes aventuras de conquista. Y venia también entre
los caballeros principales Gabriel de Avila, cuyo nombre se perpetud
en la alusién mas significativa del paisaje caraqueno.

Como primera estacion del larguisimo recorrido que les espera-
ba, acamparon los expedicionarios en la comarca que hoy nombra-
mos Nirgua, llamada entonces Villa Rica.Y después de bendecidos
los pendones, de haber confesado y comulgado toda la tropa y de
haberse puesto la expedicién bajo la advocacién de San Sebastidn
(porque la tradicidn catdlica le atribuye a este santo martir la fa-
cultad de proteger contra las flechas), hubo juegos y torneos, hubo
alardes, o sea, demostraciones deportivas con armas, y hubo corri-
da de toros, asi como juego de cafas, ese animado deporte antiguo,
evocador de algunas escenas clasicas del teatro tradicional chino,
en que los caballeros, circulando con gracia en sus cabalgaduras, se
lanzan reciprocamente varas que manejan como jabalinas.

Alli se separ6 Losada de su hueste para ir al puerto de Borburata
a esperar un contingente de indios mansos que le venian por el mar
para acompaiiarlo en la gran aventura. A los quince dias alcanzé a
sus compaiieros por el camino.

De Nirgua a Valencia, de Valencia a Guacara, de Guacara a Ma-
riara y de aqui hasta Guayas, fue el rapido itinerario que los viajeros
cubrieron en pocos dias, por entre un paisaje compuesto casi todo
de dociles valles, dulces riachuelos, manchas de lago y ondulacién de
colinas que casi le imprimian a la expedicidn el encanto de un paseo
de vacaciones. Pero en la hondonada de Guayas cambiaba abrupta-
mente la geografia, y al paso del sereno valle aragiiefio salia de pron-
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to el imponente perfil de montanas, cuyo limite eran las nubes. De
aquellas inmensas masas de vegetacion, de aquella concatenacion
infinita de desfiladeros, de aquellos pavorosos cafiones de barrancos
y quiebras, perdidos entre la neblina, solo un punto tenia nombre
castellano entonces, un nombre que parecia recoger de una vez toda
la vastedad del paisaje en lo mas profundo de su poder alusivo: se le
llamaba desde la expedicién de Bernaldez, el Valle del Miedo. Alli
asumio la vanguardia de sus tropas don Diego de Losada.

Ya para entonces sonaban en el seno de la montana los ululantes
fotutos de guerra, y comenzaban a blanquear aqui y alla los hilos de
humo mediante los cuales unas tribus se avisaban a otras la proxi-
midad del enemigo. Poco después llovia sobre los expedicionarios la
primera granizada de flechas. Acaso sorprendidos los indios por la
cuantia de los invasores, debieron dejarlos pasar después de sufrir
grandes destrozos bajo la acometida de los arcabuceros. El 26 de
marzo de 1567 contempla Losada, desde las alturas de San Pedro, el
fastuoso espectaculo de los guerreros de Guaicaipuro que venian a
su encuentro. Empenachados con plumajes de los mas lujosos colo-
res y acaudillados por sus graves caciques, con bullicio y entusiasmo
que parecia de fiesta, alli lo aguardaban para darle combate los tar-
mas, los mariches, los teques, los arbacos.

«Losada, aconsejado por la prudencia, duda un instante; mas
vence en él su espiritu guerrero, y al grito de ;Santiago!, arremete
con furia al enemigo; lo siguen los jinetes, causando tal estrago con
las lanzas, que queda derrotada la vanguardia india. Los tarmas y
mariches valerosos resisten el empuje de la caballeria, dando tiempo
a que se rehagan los desbandados teques; avanzan los infantes espa-
fnoles haciendo con sus espadas terrible carniceria sobre los desnu-
dos cuerpos de los indios, y estos arrojan sobre ellos tal nimero de
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flechas que cubrian el cielo al dispararlas. Todo es confusion, sangre
y gritos de rabia y de dolor; los dos ejércitos combaten con denue-
do; pero entre ambos comienzan a ceder a la fatiga, cuando Ponce
de Leon, Galeas, Infante, Alonso Andrea, Sebastian Diaz, Diego de
Paradas, Juan de Gamez, Garcia Camacho y Juan Serrano, ladeando
un colina atacan por la espalda al enemigo; a tiempo que Losada,
advertido del peligro, los anima gritando: jAhora, valerosos espario-
les, es el momento de conseguir el triunfo que nos ofrece la victorial,
renovandose el ataque con tal brio que el fiero Guaicaipuro, el que
a todos anima dando ejemplo de inaudito valor, tinto en su propia
sangre y la ene miga, temeroso de perder todas sus huestes, ordena
la retirada dejando paso libre al vencedor».

Con la fortuna de no encontrar en los siguientes puntos de su ruta
sino indios sembradores que le recibieron en paz, llegd por fin el victo-
rioso, pero fatigadisimo Don Diego a aquella regién de Macarao, ulti-
ma estribacion de la serrania hacia Los Teques por el oeste de Caracas,
donde la abrupta pendiente se resuelve en apacible campifia regada por
el Guaire. Pero a avanzar inmediatamente hacia el valle de los caracas,
acaso rehuyendo nuevos encuentros para los que no estaba preparado,
prefiri6 proseguir hacia el oriente, atravesando las posesiones del caci-
que Caricuao, hasta llegar a un placido lugar que ya Fajardo habia bau-
tizado con el nombre de Cortés. Aquel lugar donde los expedicionarios
reposaron no era otro que el que hoy llamamos El Valle, rebautizado
por Losada Valle de La Pascua por haber permanecido alli con los suyos
desde mediados de Semana Santa, hasta la Pascua de Resurreccion de
1567. E1 5 de abril volvia a ponerse en marcha para explorar las tierras
doénde habian fracasado Fajardo y Rodriguez Suarez.

No entraba en los planes de Losada intentar empresas de pobla-
cion sin haber logrado antes la pacificacion de las tribus. Y abogaba
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para pacificarlas por el empleo de los métodos de aproximacion hu-
mana y fomento de la amistad, mas que por la violencia de la gue-
rra. Pero a tan pacifistas proyectos del prudente capitdn oponiase la
resolucion obstinada de los indios —lo diremos en la correctisima
prosa de Baralt— «a no cambiar su libertad por un sosiego ignomi-
nioso». Aunque técnicamente inferiores para la guerra, contaban las
tribus con una superioridad numérica que les permitia liquidarlos
por agotamiento. Por diez indios que caian en un lugar, ya en otro
aparecia el tumulto de otros cien que venian a vengarlos. Y simulta-
neamente con presentarles combate abierto les asaeteaban taimada-
mente los caballos, les envenenaban el agua, les erizaban el terreno
de puas y estacas envenenadas, arrasaban con los alimentos del cam-
po, los mantenian insomnes con el rumor de sus fotutos y tambores
entenebreciendo las interminables noches. Con la eficacia diabdlica
de una moderna organizacion terrorista, multiplicados por toda la
comarca en infinitos grupos, les tendian emboscadas, los enloque-
cian con operaciones de distraccion, y forzandolos a mantenerse
siempre juntos (porque una de las técnicas de la estrategia indiana
era la de la cayapa), les inmovilizaban toda iniciativa basada en la
distribucion del trabajo.

Liberar a sus hombres de la intemperie y del nomadismo en te-
rritorio donde la guerra se anunciaba tan larga; tener sitio seguro
dénde almacenar los viveres que comenzaban a menguar y donde
conservar los que se pudieren conseguir; establecer cercados que
permitieran concentrar la vigilancia en pocos hombres mientras los
otros cumplen distintas tareas; pero sobre todo repartir las tierras
entre sus capitanes para unirlos al interés en su conquista por vincu-
lo tan pode roso como el de la propiedad, fueron las consideraciones
que tuvo don Diego de Losada para decidir la fundacién de Caracas
por julio de 1567.
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Fundé ciudad segiin el comiin uso
En parte rasa limpia de arboleda
Y Santiago de Leon la puso.

Iniciando una de las discusiones de mds larga vida que haya
suscitado el tema urbanistico de Caracas, no fundé Don Diego la
ciudad donde se lo reclamaria un técnico urbanista de hoy, sino en
el sitio que su circunstancia de conquistador asediado le permitia
mantenerse a prudente equidistancia de los mariches, de los cha-
caos, de los taramaynas, de las tribus que vigilaban desde los cuatro
horizontes. Un hecho quizas significativo de que sus preocupaciones
de ese momento no son de orden arquitectdnico sino bélico, seria el
de haber asociado, para bautizar la ciudad, dos nombres de tan beli-
coso contenido como el de Santiago, el santo patrén guerrero de las
Espanas, y el de una de las mas aguerridas tribus del valle. Y si en el
homenaje al santo armado sugiere la invocacion de una alianza para
la acometividad contra los indios, en la devocién con que reitera
su promesa a San Sebastian, de consagrarle una ermita apenas haya
fundado la ciudad, esta presente ante todo la significacién militar de
este santo, protector de los hombres contra las flechas.

Sin datos que nos informen siquiera la fecha precisa del naci-
miento de la ciudad, menos nos dicen las crénicas acerca de si Losa-
da seguiria, al fundar a Caracas, el ceremonial para la fundacién de
ciudades descrito por su contemporaneo el capitan Vargas Machuca,
en su curiosisima «Milicia Indiana». Pero conocida la cultura mili-
tar de Don Diego y su indole de caballero leal a las tradiciones de
su prosapia, acaso pueda la imaginacion reemplazar a la historia en
la reconstruccion de la que debid ser tan emocionante ceremonia.
Regresamos entonces idealmente a aquella asoleada mafnana de julio
de 1567, dia de Santiago, cuando ya estan formados los regimientos
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conquistadores en lo que hoy es la Plaza Bolivar. Diego de Losada a
la cabeza de sus capitanes, ocupa él solo el centro de la gran explana-
da. Rodéalos gran multitud de sus indios mansos y gente de servicio.
Algunos sofrenan por recios racimos de cadenas, las inquietas trai-
llas de perros que se han alborotado con el gentio. A los pies de Don
Diego unos indios acaban de abrir un hoyo circular, y a una sefial
seca de la mano del jefe vienen ahora tres espafoles y enclavan en el
hoyo un grueso tronco recién cortado que ya esta dispuesto. Afinca-
do en la tierra el madero que se parece a los usados en las carnicerias
para quebrantar los huesos, don Diego de Losada echa mano de su
cuchillo y lo clava en él, mientras con la mano todavia empufiando
el mango anuncia de viva voz:

—Caballeros, soldados y compaferos mios y los que presentes
estais, aqui sefialo horca y cuchillo, fundo y sitio la ciudad de San-
tiago de Ledn de Caracas la cual guarde Dios por largos afios, con
aditamento de reedificada en la parte que mas conviniere, la cual
pueblo en nombre de Su Majestad, y en su real nombre guardaré
y mantendré paz y justicia a todos los espafioles, conquistadores,
vecinos y habitantes y forasteros y a todos los naturales, guardando
y haciendo tanta justicia al pobre como al rico, al pequefio como al
grande, amparando viudas y huérfanos.

Segunda parte de la ceremonia era el Reto, en que el fundador
poniendo mano a su es pada y «arrebatado de célera» exclamaba:

—Caballeros, ya yo tengo poblada la ciudad en nombre de Su
Majestad. Si hay alguna persona que lo pretenda contradecir, sal-
ga conmigo al campo donde lo podra batallar. Y agregando nuevas
protestas de lealtad al Rey, repetia por tres veces su Reto, al que tam-
bién por tres veces coreaban los circunstantes:
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—La ciudad esta bien poblada, jviva el Rey nuestro sefor!

A continuacién sacaba el fundador su espada, y en sefial de po-
sesion del pais cortaba de la tierra un punado de plantas y yerbas.

La fundacion concluia con el enclavamiento de una cruz en la esqui-
na de la explanada destinada a la construccion de la iglesia, y después de
una misa solemne oficiada por los capellanes de la expedicion, dispara-
ban salvas de arcabuceria, «regocijando este dia con trompetas y cajas».

La urgencia de paz para emprender la construccién de la ciudad
recién fundada, la de crearle en su propio territorio sus fuentes de
abastecimiento, y para estas tareas la de disponer de fuerzas de traba-
jo que no podian provenir sino de los indios, impulsaron a Losada a
insistir en su politica de conquista pacifica de las tribus, por medio de
la persuasion y de la amistad. Una especie de politica del buen vecino,
melosamente aderezada con halagos y oportunos regalos, logré ase-
gurarle con facilidad la amistad del cacique Guaipata, y por influencia
de este, la de otros caciques menores del litoral. Pero la inmensa y
mas agresiva masa indigena, cuya disposicion de resistencia tenia su
aliciente mayor en la figura del gran Guaicaipuro, ante los agasajos y
solicitaciones amistosas del espafiol se mantenian en la mas cerrada
intransigencia. Convertidos los infantes de Losada en una especie de
aparato de relaciones publicas, con los mas gentiles modos apresaban
a veces aqui o alld algun indio y lo llevaban a presencia de Losada.
Don Diego, mostrandosele al prisionero en extremo paternal y dadi-
v0s0, lo cargaba de obsequios y lo devolvia a la libertad con mensajes
y llamamientos amistosos para el jefe de su tribu. Pero el taimado in-
dio, muy contento con sus obsequios y de haber sido el huésped de
tan magnificente caballero, tornaba a desaparecer en sus serranias y
mogotes, donde seguian sonando los fotutos y tambores de la guerra.
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En la operacién de mas vastos alcances que en aquellos tiempos
intentaron las tribus por desalojar de su valle a los espanoles, a co-
mienzos de 1568 tuvo lugar en la explanada de Maracapana, hoy Ca-
tia, una magna asamblea de caciques que en conjunto representaban a
diez mil indios. Acordando por unanimidad poner la operacién bajo
el comando supremo de Guaicaipuro, coordinaron con suma caute-
la y en el mayor secreto una de esas batidas de arrasamiento total y
en movimiento reldmpago que en el lenguaje de la guerra moderna
llamarfamos una blitzkrieg. Pero en las visperas mismas del momen-
to sefialado para el ataque, recelando Guaicaipuro por equivocados
indicios que la conjura habia sido descubierta por los espafioles, optd
por replegarse con sus gentes y abstenerse de concurrir al combate.
Aunque desmoralizados y en parte desbandados por la ausencia del
brillante jefe, de todos modos arremetieron las enardecidas masas de
los otros caciques contra la ciudad. Los espafoles hasta entonces no
habian enfrentado una acometida de semejante magnitud, pero el
desconcierto, la dilacién y vacilaciones que siguieron entre la indiada
a la abstencién de Guaicaipuro, le habian dado ya suficiente tiempo a
Diego de Losada para disponer sus defensas. La propia tactica de los
indios de acometer al enemigo ciega y tumultuariamente en el peque-
o espacio de que disponian, sumada a la de los espanoles de soltar
sus caballos a la desbocada sobre los nutridos tumultos, resolvio6 la
batalla en hecatombe de tribus enteras y dolorosa huida de indios he-
ridos. De los caciques mads valerosos solo quedo en el campo Tiuna,
quien mu ri6 increpando al propio Diego de Losada para que se en-
frentara con él en lid de cuerpo a cuerpo.

Tranquilizadas por lo pronto las tribus después de tan sangrienta
derrota, la breve pausa que sigui6 en las tareas guerreras permitié
a los conquistadores emprender la construccion de viviendas, abrir
accesos faciles al agua y emprender el cultivo de la tierra para pro-
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veer la alimentaciéon. Fundé Don Diego en 1568 la villa marina de
Caraballeda en el mismo lugar donde habia estado Fajardo, y en
la ciudad crecid la poblacién blanca a expensas de las numerosas
familias de Borburata que habian desamparado aquel puerto por
insalubre y porque estaba siempre expuesto a incursiones piratas.
Pronto los pobladores de Caracas se pusieron a trabajar duramente
por organizar su vida, y establecieron comunicacién constante con
El Tocuyo, de donde se abastecian de viveres, bestias y de los rudos
géneros de vestir que alli comenzaban a hilarse. Y como el mas esti-
mulante ejemplo para los indios de lo que los espafioles eran capaces
de hacer con los pueblos a que sojuzgaban, junto con los animales
de trabajo, con las herramientas y con las mercancias, comenzaron
también a llegar a Caracas los primeros esclavos negros.

Lo que encendia principalmente el ardor de la resistencia india a
que sus tierras fuesen conquistadas, era que la conquista encarnaba
para ellos la amenaza de aquella forma disimulada de la esclavitud
que se llamaba la Encomienda. Establecia esa vieja institucion espa-
fola que conquistado un territorio en estas naciones, las tierras de-
bian repartirse entre los jefes conquistadores, confiandoseles a cada
favorecido, junto con la posesién de su heredad, una dotacion de
indios, que debian trabajar al mismo tiempo para si mismos y para
su trasmigrado sefor. Negados, pues, fieramente nuestros indios a
cualquier tipo de entendimiento con los espaiioles, si rechazaban
con idéntica furia a los que buscaban pacificamente su amistad que
a los que les diezmaban las tribus, no era acaso porque todos fuesen
criaturas de indole selvatica, sino porque tempranamente habian
aprendido, en el destino de las otras tribus ya sojuzgadas, que asi los
obsequiosos emisarios de paz como las cargas de caballeria obede-
cian en el fondo a la misma finalidad de esclavizarlos. Para mante-
nerles vivo su espiritu de resistencia a la conquista, tenian a la vista
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los ejemplos de inaudita crueldad de que eran objeto muchos de sus
hermanos cuando caian en manos del espafol.

El Marqués de Varinas, en su libro «Vaticinios de la pérdida de
las Indias» formula esta espantosa denuncia : «;En qué nacién ajena
de toda politica se contard que en mi tiempo entrasen espafoles a
los llanos de Caracas, Sarare, Ort y margenes del Rio Portuguesa, a
caza de indios (como si fueran jabalies) para servirse de ellos dando-
les por esclavos, y los acollaraban en sartas de 30 y mds personas con
un precinto de cuero y al que se cansaba, por no detenerse a desatar
los demas, le cortaban la cabeza al inocente indio?»

Con descontento de los capitanes que habian esperado casi aflo y
medio las recompensas de su participacion en la aventura, la resis-
tencia de los indios demoraba el reparto de las tierras. Se le planted
asi a don Diego de Losada uno de los problemas mas curiosos que
hayan inquietado a un conquistador. Tierra sin indios significaba
tierra horra, tierra incapacitada para producir y por lo mismo des-
preciable para los codiciosos capitanes de la conquista. Conquistarla
por tanto a expensas de exterminio de indios, significaba liquidarla
en la mas promisora de sus riquezas potenciales; mas no aplastar
con mano de hierro a tribus tan levantiscas como las que Don Diego
encontro en el valle de los caracas, entrafiaba por otra parte el riesgo
de perder la tierra, y con la tierra la conquista misma y acaso la vida.

Urgente, pues, el reparto de las tierras y con las tribus en el
mismo estado de enguerrillamiento en que las habia encontrado,
la contumacia de los indios termind por exasperar a Don Diego.
Con ensaflamiento digno de un Antofianzas establecié una serie de
procedimientos represivos que después haran fructuosa carrera en
la historia guerrera y politica de Venezuela. Impuso una variedad
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mejorada de la Ley del Talion, con arreglo a la cual hacia capturar
y matar a cincuenta indigenas por cada espafiol muerto; invistié a
sus hombres de una autonomia y poder policiaco que los llevé a
los mas bajos extremos del martirio a los prisioneros, e incurrié en
un acto de ridiculo leguleyismo que moveria a risa si su evocacién
no aludiera también a la muerte de Guaicaipuro. Aunque el egregio
cacique habia dejado de guerrear y reposaba con sus flecheros, era
evidente para Losada que la figura de aquel obstinado campedn de
la resistencia seguia siendo un simbolo y un ejemplo para los indios.
Como después no volverdn a hacerlo sino los comandantes nazis
en los paises ocupados, se le ocurre entonces a Don Diego instau-
rarle a Guaicaipuro un juicio sumario en que lo acusaba del «delito
de rebelion». Curiosa manera de calificar un extranjero invasor, la
legitima resistencia a ser esclavizado que le opone un hijo del pais
invadido! Entre las llamas de que lo cercan en su casa los ochen-
ta esbirros que vienen con el mandato de secuestrarlo, tasajeado su
cuerpo por las alabardas espafiolas, muere el gallardo Guaicaipuro
peleando su mas hermosa batalla. Al caer empuiiaba la misma es-
pada con que dos afos antes habia caido ante él, El Caballero de la
Capa Roja. Fieles a su capitan hasta el ultimo instante, combatiendo
a su lado fueron rindiendo uno a uno la vida sus veintiséis flecheros.

No habia errado la astucia de Diego de Losada. Quebrantada la
moral indiana en la significacién mas sustantiva de su vitalidad y de
su fuerza, a la muerte de Guaicaipuro siguié un inmenso desaliento
en las tribus; sigui6 ese estado de ensimismamiento en que el indio
solitario, acurrucado en la cresta de un ventisquero, se queda largas
horas interrogando en silencio los signos del lejano paisaje. Como si
con Guaicaipuro hubiera muerto en ellos la voluntad de lucha, el sen-
tido de la vida, la vocacion insita del hombre para la libertad, a mas de
rendir las armas muchos, de todas las colinas comenzaron a bajar los
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silenciosos rebafnos de indios que venian a entregarsele sumisamente
al encomendero. Pudo entonces repartir las tierras el victorioso don
Diego de Losada.

Mas el sadismo de muchos de sus compafieros —alguno de ellos
aleccionado en las sombrias ejecutorias del Tirano Aguirre— no
aceptaba la ya ensangrentada victoria sin su correspondiente refren-
damiento de ignominia. Habiendo llegado a la ciudad quinientos
indios mariches a ofrecerles pacificamente rendicion y acatamien-
to a los conquistadores, hicieron circular los hombres de Losada
—maliciosamente y sin evidencia alguna— el rumor de que aquella
disposicion masiva de los indios a entregarse encubria propoésitos
conspirativos. Alarmados por el rumor multitud de vecinos de la
villa acudieron a Don Diego para expresarle sus temores. Con una
carencia de pruebas tan pobre que el propio Losada se vio forzado
a abstenerse de dar opinion sobre el caso; en rapido sumario y sin
permitirles defenderse, los veintiséis caciques fueron condenados al
suplicio de empalamiento, a ese suplicio de indecible bestialidad que
consiste en atravesar el cuerpo de la victima con un palo puntiagudo,
hundiéndoselo por el recto hasta sacarselo por la boca o por la cabe-
za, reventada la osamenta del crdneo. Uniendo al encarnizamiento
el sarcasmo de la raza oprimida, dispusieron que el mandato fuese
ejecutado no por espaioles, sino por indios mismos, por indios de
la servidumbre, suerte de lumpen del pueblo indiano a quienes la
esclavitud habia envilecido.

Mas alli, junto al espectaculo de su martirio y de su escarneci-
miento, tuvo también la raza ocasion de darle a la historia su mas
alta leccion de nobleza. Y fue que estando entre los sentenciados el
cacique llamado Chicuramay, uno de sus subditos llamado Guari-
curian, aprovechando que los verdugos no conocian a sus victimas,
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se adelanto al patibulo y les dijo: «Deteneos y no quitéis la vida a un
inocente; a vosotros os han mandado matar a Chicuramay, y como
no tenéis conocimiento de las personas, engafiados habéis aprisio-
nado a quien no tiene culpa alguna ni se llama de esa suerte; yo soy
Chicuramay». Asi fue libertado el cacique,

En tanto su magndnimo vasallo
tomaba su lugar en el tormento.

Pero contra los resultados que acaso esperaban los conquistado-
res de semejantes tacticas de terror, la suma barbarie de sus actos
tuvo mas bien la eficacia de reavivar el animo combativo, y de llevar
a sus extremos mas agresivos el odio al invasor, en la mayoria de las
tribus que aun permanecian firmes, templada ademads su rencorosa
fiereza por el ardor y fuerza de caciques como Paramaconi, Soro-
caima, Tamanaco, personalidades imperiosas que hacian honor a la
herencia de Guaicaipuro. Podia la violencia ser estratégicamente util
como método para repeler el ataque de los contrarios, o para ex-
pandir la accion de la conquista alli donde la indiada le oponia una
resistencia activa. Pero la violencia viciosa, la violencia sin finalidad,
la violencia que solo obedecia a oscuras apetencias de venganza, a
un sérdido instinto del gozo en el sufrimiento ajeno; la violencia
en fin llevada a términos de sevicia con el contrario ya rendido, tal
tipo de violencia no podia redundar sino en la incrementacion del
rencor entre los todavia no conquistados y el fomento de la rebeliéon
entre los que ya lo habian sido. Asi lo comprendi¢ la lucidez tactica
de muchos espaioles, y comenzaron a discrepar de aquella politica
que si no siempre aplicada por propia iniciativa, en general toleraba
pilatescamente don Diego de Losada. Ahora bien, a tal discrepancia
vino a sumarse la inevitable divisién entre satisfechos y desconten-
tos en que los bandos conquistadores quedaron parcelados a raiz de
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la reparticion de las tierras. Y asi, cada cual por una razén distinta,
empezo a tejerse contra la autoridad de Don Diego el complicado
aparato de las intrigas, de los concilidbulos en sitio apartado, de esas
pequeiias, pero dafiosisimas trampas que en el argot de la picares-
ca politica venezolana llamamos «peines». En Francisco Infante,
capitan que aprovecho capciosamente la situaciéon para desahogar
los viejos resentimientos personales que ya abrigaba contra Losa-
da, tuvieron los descontentos y quejosos su eficaz emisario ante el
Gobernador. Sin consultar al acusado, aconsejado tan solo de la ver-
sién apasionada y parcial en que el malicioso Infante deformaba los
hechos, Ponce de Leén procedié abruptamente a retirarle a Losada
todos los poderes y a reemplazarlo en el mando con la persona de su
propio hijo don Francisco de Ponce. Asi llegaba al ocaso de su carre-
ra el valeroso pionero de los Llanos y de los Andes, el ajusticiador de
Guerrero y Copete, el émulo triunfante de Francisco Fajardo y Juan
Rodriguez Sudrez, el fundador definitivo de la ciudad de Caracas, el
vencedor de Guaicaipuro. Recibido el mandato de destitucion —dice
Oviedo— «dando cuantas ensanchas pudo al sufrimiento obedecio
el despacho y entregado el baston de mando a don Francisco de Pon-
ce, sali6 de la provincia de Caracas». Mas no march6 solo: solidarios
con €l hasta el fin le siguieron muchos de sus capitanes que «por no
militar debajo de otra mano ni aprobar con su consentimiento el
agravio hecho a su General Diego de Losada, retirdronse a vivir a
otras ciudades». Poco después, postrado por el abatimiento y por la
fiebre, moria Don Diego de Losada en Barquisimeto. Esto ocurrié
por los tltimos meses de 1569.

Desasistida la ciudad, asi como su puerto, de la cuantiosa fuer-
za defensiva representada en tantos excelentes guerreros como se
fueron con Losada, llevaron los indios a extremos tales el recrudeci-
miento de sus ataques, que en la mayoria de los pobladores cundi6
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la idea de batirse definitivamente en retirada, con pérdida de todo
lo conquistado hasta entonces, ante la inminencia de una sangrienta
derrota que ya daban por segura. Al angustioso hostigamiento que
a duras penas soportaban de las tribus costeras y de tierra adentro,
vino sorpresivamente a agregarseles en 1570 el asalto de trescientos
caribes procedentes de la isla de Granada que llegaron en catorce ca-
noas por el Puerto de Caraballeda. La defensa espafiola tuvo en esa
ocasion su inesperado caudillo en la figura de Leonor de Caceres,
valerosa mujer que pele6 sola gran parte de la batalla blandiendo la
macana que en lucha cuerpo a cuerpo habia logrado arrebatarle a
uno de los invasores.

Ya en trance la ciudad y el puerto de quedar librados a la furiosa
acometividad de la indiada, vino a decidir la lucha en favor de los
espafioles la figura casi providencial del capitan Garci Gonzélez de
Silva. Hombre de gran arrojo y muchas aventuras, apenas llamado a
Valencia donde se encontraba por casualidad, no vacilé en ponerse
inmediatamente en marcha hacia Caracas a la cabeza de sus ochenta
extremefos. Su tactica, a semejanza de la empleada por Losada con
Guaicaipuro, era no distraer sus fuerzas en la pelea con la masa de los
indios, sino ir directamente al encuentro personal con los caciques.
Para estrenar su método con el que precisamente era el mas bravo
sucesor de Guaicaipuro, con Paramaconi, el cacique de los indémitos
taramaynas, lo acometid por sorpresa una noche en su guarida. Logré
sin embargo el indio escaparsele saltando por un profundo barranco
y derribandolo de paso de un empellén en que Garci Gonzalez se sin-
ti6 caer de espaldas en el vacio y tragado por la tiniebla. Mas una vez
en el fondo, anonadado por la caida todavia tuvo el espaiol energia
para revolverse cuando ya Paramaconi lo levantaba en vilo para batir-
lo contra el suelo. Y en salvaje combate de cuerpo a cuerpo, en el que
sélo se vio el relampago de la espada de Garci Gonzalez al levantarse
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sobre el cuerpo del indio, le descarg6 un tremendo tajo que le hendié
el hombro y parte del pecho. Dejandole alli tendido volvié con la noti-
cia de haber dado muerte a Paramaconi, pero el vigoroso jefe no habia
perecido. Un afio después bajaba a la ciudad, ya con animo de paz,
e iniciaba con Garci Gonzalez una entranable amistad cuya ternura
embellece la memoria de ambos hombres.

Vencidos los taramaynas quedaban por reducir entre las tribus
mas combativas la de los mariches. Para la expedicion que sali6 a
enfrentarlos en 1572, fue elegido Pedro Alonso Galeas, hombre «de
durisimas entrafias», antiguo compafero del Tirano Aguirre. Asisti-
do por el propio Garci Gonzalez de Silva y utilizando como baquia-
no a un cacique traidor llamado Aricabacuto, Galeas se interné por
el curso del Guaire hasta caer en tierras del Tuy donde le salieron al
paso las gentes de Tamanaco. Triunfantes los espafoles después de
enconada batalla, de tal manera les impresiono el coraje con que el
irreductible Tamanaco insistia en darles él solo combate, que Ga-
leas le ofrecié perdonarle la vida si era capaz de ganarle, en lucha
sin armas, al perro de presa llamado «Amigo» que siempre llevaba
consigo Garci Gonzdlez de Silva. El arrojado Tamanaco, acaso so-
breestimando su astucia, acepté el combate, y en la parodia de circo
que le improvisaron —como para que todo evocara las diversiones
salvajes de la Roma neroniana—, le soltaron el perro, ejemplar de
insolita ferocidad que al saltarle a la garganta logré decapitarlo con
una sola dentellada.

A la reduccién de los mariches siguié sin mayores luchas la de
los ya diezmados y fatigadisimos teques. Por lo mismo que su re-
gion habia sido el mds antiguo bastion de la resistencia indiana, los
trece afios de continua guerra transcurridos desde los tiempos de
Fajardo, les habian consumido sus mejores fuerzas; habian visto caer
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uno tras de otro a sus grandes caciques, y de las sangrientas derrotas
que a cada paso sufrian sus hermanos de otras tribus, no percibian
otros alientos que los que respiran la resignacion y la desesperanza.
Asi se entregaron sin oponer el menor combate, eclipsado por el
pesimismo su esplendoroso dnimo guerrero de otros tiempos, casi
agradecidos al invasor de que con su llegada les hubiera ahorrado la
ultima humillacién de bajar ellos a rendirse, como habian hecho en
los dias de la muerte de Guaicaipuro los infelices mariches. Con su
rendicion volvieron los espafoles a abrir las minas de oro de San Pe-
dro, abandonadas desde los tiempos del encuentro entre Rodriguez
Sudrez y Guaicaipuro.

Pero si en la mayoria de las tribus teques prevalecié el animo de
rendicion pacifica, en tierras adyacentes seguian firmes en su rebel-
dia las gentes de Conopoima, ultimo gran representante de la estirpe
guaicaipuriana. La captura de tan belicoso cacique le fue en comen-
dada, segun era ya costumbre, a Garci Gonzalez de Silva; pero luego
de buscarlo inutilmente y de matar a muchos de sus hombres, regre-
saba ya cansado el capitan espaiol trayendo como unico resultado
de su correria cuatro prisioneros, cuando le sali¢ sorpresivamente
al paso el propio Conopoima seguido por multitud de guerreros.
Apreciando la inferioridad de sus fuerzas en comparacion con las
del indio, acudié Garci Gonzalez al recurso de ordenarle a uno de
los prisioneros, Sorocaima, que conminase a los atacantes a cesar
el combate, o de lo contrario los cuatro cautivos serian empala-
dos. Sin acobardarse ante la amenaza que implicaba la de perder
su propia vida de tan espantosa manera, lo que hizo Sorocaima fue
todo lo contrario de lo ordenado. Asumiendo un punto alto del te-
rreno y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, arengé a los
combatientes a seguir peleando hasta el ultimo hombre. Su valentia
soliviantd la furia de los blancos. En castigo de semejante osadia
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ordend secamente el colérico jefe espafol a sus soldados que cor-
tasen la mano al intrépido. La respuesta de Sorocaima fue tender
tranquilamente el brazo para que se cumpliera el castigo. Pasmado
ante la serenidad del indio, Garci Gonzalez vacila un momento y de-
roga la orden; pero ya los soldados se han apoderado del prisionero
Yy ya, con rapidez y precision de habiles cirujanos, han comenzado a
desollarle la piel alrededor de la muneca. A punta de cuchillo le fue-
ron desprendiendo uno a uno los tendones y ligamentos hasta que
la mano, todavia moviéndose en contracciones de agonia, cay6 al
suelo. Como quien recoge una flor o un pajaro que acaba de caer en
el campo, alli se inclin¢ silenciosamente Sorocaima para recogerla, y
como la prenda del mas alto sacrificio por su patria y por su pueblo,
marché con noble gravedad a ofrecérsela al jefe de su tribu.

Asi llegaba a su ocaso la epopeya del valle de los caracas. Pocas
tierras de América le habian vendido tan cara su libertad al extran-
jero, como estos desnudos hijos de la tierra venezolana cuya hazana
de quince afios en firme resistencia al invasor, arraiga temprana-
mente en la historia la semilla que después dara su flor mas acabada
en la figura de un Simén Bolivar. Los tltimos caciques en rendir
las armas fueron Conopoima y Acapropocén. Y a las calamidades
que siguieron, a las grandes hambrunas que les habia comportado la
dedicacion de todos los esfuerzos a la guerra; a las dolorosas emigra-
ciones hacia tierras donde aun esperaban rescatar la libertad; al apo-
camiento espiritual que conlleva la conciencia de la derrota, a los
trabajos y humillaciones de la servidumbre al blanco, vino a sumar-
se en 1580, como uno de los aliados mas pavorosos de la empresa
conquistadora, y su complemento mas definitivo, una epidemia de
viruelas que arrasé con las ultimas tribus.
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Levantada sobre ese cimiento de sacrificio nacia la pequefa ciu-
dad. El aliciente de su fundacion habia sido el oro, pero para aque-
renciarse pronto con la tierra tenian alli los forasteros la invitacion
de uno de esos paisajes en que el hombre se siente llamado a las
tareas elementales del sembrador y del pastor. En el Avila conocian
el milagro cromético de un monte que no obstante su elevacién y
majestad, en lugar de infundirle a la villa esa adustez tipica de los
lugares montafosos, les resultaba mdas bien el més generoso provee-
dor de colores. Por el limite sur bordeabala el largo encaje cristalino
del Guaire, suerte de rio pastor que venia desde el oeste apacentando
ddciles y dilatadas campifias, las que recorria acariciandolas en un
curso sin prisa hasta perderse por el este en una lejania de valles y co-
linas azules. Desprendiéndose en blanquisimas caudas desde la gran
cumbre podia percibirse a la distancia el rumor de las torrenteras, y
aun mirarse en los dias claros como iban hilando sus aguas a medida
que la montana se resolvia en floresta, hasta dar nacimiento a los
tres riachuelos que bajaban de norte a sur: el Caroata, el Catuche, el
Anauco, y mas lejos todavia, en el extremo este, rio de nombre tan
hermoso como el Caurimare. Todo el afio era gozo de flores y colo-
rido. En el verano era la explosion roja de los bucares incendiando
las campifias del sur; o eran en la montana las vastas manchas de oro
de los araguaneyes, la sorpresiva nevada de los apamates blancos, la
suntuosa femineidad de los morados, todos los colores graduados y
servidos sobre la mas rica matizacion del verde, todo como para una
gran fiesta de pintores. Con la estacion de las lluvias comenzaban a
brotar los cundeamores, los yerbazales y arboles se vestian con las
flores de Pascua, y en los remansos y pantanos blanqueaba el taburi,
esa flor emblematica de la pureza en cuyo nombre inventaron los
indigenas la mds bella palabra para nombrar el loto. Entre la gran
familia circulante de los tucusos, de los cristofué, de los arrendajos,
de los capanegras, entre la bulliciosa poblacién ornitoldgica que por
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entonces coloreaba los aires de Caracas, atn ejercia su poético se-
forio el taramayna, especie de padre de la patria de los pajaros del
que tomo su nombre la tribu de Paramaconi. Era también el valle
provido en frutas. Por la abundan cia de guanabanas que crecia en
sus orillas llamaron los indianos Catuche a uno de sus rios; la de
papayas dio origen a la denominacién de Los Lechosos con que se
nombrd otro punto de la ciudad, y la de guayabas a la caraqueni-
sima esquina de Guayabal. Nisperos, mameyes, anones, aguacates,
eran el banquete permanente que Caracas prometia en sus grandes
fruterias naturales.

Comenzando por los frutos autoctonos de la tierra, cuyo cultivo
se habian visto obliga dos a aprender de los indios en duros dias de
asedio y de escasez, sistematizaron la siembra de verduras y tubér-
culos que crecian casi silvestres en el valle. Ingresaron asi en su dieta
tradicional la batata, la yuca, el ocumo, el mapuey, sélidos alimentos
de nombre y rudeza indiana que al asociarse a la gallina, al cochino,
a las carnes de cria que ellos habian traido, dieron tempranamente
origen a esa forma sustantiva y sabrosa del mestizaje culinario que
alcanz6 tan noble fama en los sancochos y mondongos de la cocina
criolla. Las muestras de riqueza que daba el valle en la opulencia de
sus frutos decidieron en los hispanos su vocacion de sembradores.
Ya en 1600 en las vegas del Guaire y del Anauco ondulaban las es-
pigas de la cebada, y cosechabanse con abundancia el repollo, las
lechugas, los higos, la uva y los membrillos. Repletos de habas y gar-
banzos de Caracas salian del recién fundado puerto de La Guaira los
barcos para Margarita, Cumana y Santo Domingo, de donde trafan
en trueque aceite, vino y telas. Entre 1588 y 1598, nos cuenta Aris-
tides Rojas, llegaron a ser tan generosas las cosechas de trigo en el
valle, que la harina se comenzé a exportar a las Antillas y a Cartage-
na. Des de aquella época hasta tiempos muy recientes gozé Caracas
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de gran prestigio por la calidad de su pan, tan rico de sabor como
variado en sus caprichos de elaboracién y alifio. Segtn su forma,
su contextura, su tamafo o su condimento, los panes tradicionales
caraquenos se llamaron desde entonces hogaza, butaque, sobado,
cuaca, rollete, quesadilla, golfiado, Maria Luisa, chancleta, orejon y
canilla de muerto. Como todavia no producian el azucar, los pa-
nes finos como los alimentos, se endulzaban con miel de panales
castrados en el propio corral de las casas, y a los postres servianse
junto con los mameyes y chirimoyas del pais, las manzanas, naranjas
y duraznos que ya se habian aclimatado en las tierras de Macarao.
Para las arepas y cachapas del desayuno nativo, que ya los espafoles
se habian acostumbrado a comer con buen avio de queso fresco fa-
bricado en las vaqueras de Catia o de Las Barrancas, se hinchaban a
los extremos del valle los copiosos maizales, buenos también para el
sustento de las bestias.

La tierra que tan maternalmente los alimentaba servia también
para guarecerlos. Formando cuadrilatero alrededor de la explana-
da que sefialaron como Plaza Mayor, levantaron sus primeras casas,
ejemplo de un curioso mestizaje arquitecténico en que la técnica
indiana del bahareque tramado con cafia amarga, se aplicaba al con-
cepto europeo de la distribucién de los espacios. Mas que de alba-
nileria parecian por su acabado obra de una alfareria rudimentaria.
Eran unas casas esponjadas e hinchonas, con superficies magulladas
de abultamientos y redondeces que denunciaban la accién direc-
ta de la mano, con paredes que ondulaban al ritmo de los torcidos
horcones en que se sostenia su esqueleto; casas que bajo el hirsuto
cobertizo de gamelote que les servia de techumbre sugerian des-
gonzadas carretas de paja puestas en hilera. Por su aspecto general
y por sus materiales seguian evocando el primitivismo de la choza
indigena; pero contra la diseminaciéon que dispersaba los vecinda-
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Version del cuadro anénimo Nuestra Sefiora de Caracas que muestra la
vista mas antigua que se conoce de la ciudad. Desde 1766, época en que
fue ejecutado, hasta 1876, cuando el gobierno de Guzmén Blanco lo hizo
trasladar al Museo Nacional, el 6leo original permanecié expuesto al aire
libre en la esquina de La Torre, la mas céntrica de Caracas. Alli fue ob-
jeto del culto de varias generaciones de caraquefios, que cada noche lo
alumbraban o se agrupaban en su torno para rezarle a la Virgen tutelar
de la ciudad. Tan largo sometimiento a la intemperie no afecté6 de modo
sensible el colorido del cuadro, lo que prueba la técnica vigorosa y segu-
ra con que fue ejecutado. Su simplificacion al dibujo fue realizada por
los dibujantes de El Cojo Ilustrado, que lo publicd por primera vez en su
edicion del 15 de mayo de 1892. En las dos calles paralelas que modulan
la perspectiva de la composicidn, el artista anénimo se distrajo en pintar
minuciosamente los cuadros coreogréficos de dos procesiones que han
salido simultaneamente, tal como se veian en aquellos tiempos en que las
fiestas religiosas constituian casi el unico tema de recreacion que cono-
cfan los caraquenos.
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rios nativos en regueros de viviendas graneadas por los campos, ya
aqui los frentes se sucedian racionalmente unos en otros, y de la
linea recta que trazaban en conjunto, daban origen espontaneo a ese
signo inicial de toda civilizacién que se llama la calle. En sus inte-
riores se estrenaba la cultura del baharegue en novedades como los
corredores con su patio para iluminarlos y ventilarlos, o como sus
anchurosas cocinas en que las elementales topias indianas de tres
piedras, se reemplazaron por la técnica mas racional de la hornilla.
Como habia necesidad de alojar a los caballos, para entrar con ellos
o para sacarlos de la casa sin perturbaciones para la sala, entre el
porton de calle y el corredor se edificd el zaguan. Para comunicar
la casa con el exterior conservandole al mismo tiempo cerradas sus
puertas, se abrieron las ventanas, las que servian simultdneamente
como ventiladores, proveedores de luz, y trinchera o garita en los
casos de emergencia.

A favor de la inclinacién del terreno, abrieron al principio dos lar-
gas calles paralelas que comenzaban por el norte en Catuche y llega-
ban por el sur hasta el Guaire. Una se llamaba la Calle del Mar, porgue
enlazaba en su extremo septentrional con el camino hacia La Guaira
por el Avila. En ella, cercana a la esquina que después se llamé de La
Bolsa, estableci6 su casa Garci Gonzalez de Silva. Fue también la calle
en una de cuyas esquinas naceria en 1756 Francisco de Miranda. La
otra calle se llamaba de San Sebastidn porque pasaba por la ermita
que levantd Losada en homenaje al santo flechado. El caudal que tenia
entonces el Guaire les permitié construir en el término de una de estas
calles, un pequefo puerto al que llegaban en faluchos las legumbres y
frutos menores destinados al consumo de la ciudad. Bajaban también
flotando en la corriente, las grandes maderas que desde alli se llevaban
en mulas hasta los lugares donde se levantaban las nuevas casas. Las
calles servian a la vez de acueductos: merced a la pendiente continua
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del suelo, el agua bajaba con facilidad desde el Catuche por acequias
tajadas en el medio de la calle, y de alli la tomaban los vecinos en gran-
des dnforas para llevarla a sus viviendas. Los que vivian mas proximos
a la corriente pedian «paja de agua», o sea el derecho de sangrarla
en ramales que llegaban directamente a sus huertos y patios. El agua
tuvo la virtud de educar a los vecinos en el amor a las tareas de inte-
rés colectivo. Cada sector tenia la obligacion de conservar en buenas
condiciones el tramo de acequia de que se servia. Tuvo ademas la de
concentrarlos en un nucleo viviendario organico y urbanisticamente
bien definido —lo que facilita en las ciudades la accion de los servicios
publicos— y, finalmente, como el asesor topografico mas experimen-
tado, les sefialé con el impulso natural de sus corrientes, la direccién
en que podian abrir las nuevas calles. Para mediados de 1636, cuando
también se ha construido la Iglesia Mayor, ya al este de la gran plaza
han aparecido dos nuevas calles: la de la Otra Banda, llamada después
Calle de Catedral, y la de San Jacinto, donde iba a nacer en 1783 Si-
mon Bolivar.

La arquitectura dominante seguia siendo de bahareque y paja
cuando llegd a Caracas en 1577 el gobernador don Juan de Pimentel;
pero ya se empezaba a trabajar en algunas manzanas con cal, arena y
piedra; ya se cocian ladrillos y tejas; ya de los encofrados de madera
comenzaban a salir las s6lidas tapias que anunciaban la evolucién de
la aldea provisoria en ciudad estable. Con la llegada de Pimentel se
iniciaba una nueva época para Caracas, pues fue aquel el afio en que
la ciudad fue elevada por real mandato al rango de capital de la Pro-
vincia de Venezuela. A pesar de que su administracion se vio algunas
veces perturbada por los indios que atin quedaban por amansar, Pi-
mentel que no era un guerrero sino un excelente administrador, se
dedicé ante todo a estudiar las caracteristicas humanas, econémicas
y geograficas del medio en que ejercia su gobierno. Aunque con una
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La esquina de La Bolsa en la primera calle de la ciudad, llamada
primero Calle del Mar y luego Calle del Comercio. Las casas del angulo
izquierdo fueron demolidas en tiempos de Guzmén para construir lo
que después fue Palacio de las Academias, al lado de la Universidad. La
foto es de 1868 y probablemente de Lessman, el primer fotégrafo que
se estableci6 en Caracas.

prosa que hubiéramos querido mas brillante y animada, compuso so-
bre Caracas un célebre informe al Rey que lo define como el primero
de nuestros cronistas de la ciudad; y junto con su informe en el que
inventariaba temas como el clima, la arquitectura, la poblacion y la
agricultura, levanta el primer mapa-plano de la Provincia de Cara-
cas y de la ciudad de Santiago de Leon. En su mapa aparece la ciu-
dad como un pequeno tablero de ajedrez compuesto de veinticuatro
manzanas perfectamente cuadradas, y el centro ocupado por el gran
cuadrado mayor que forma la plaza principal. Cada manzana ha sido
calculada para cuatro casas de las cuales ya sesenta y cinco han sido
construidas. En estas casas vivian con sus familias los conquistadores
que habian entrado con Losada, parte de los pobladores blancos que
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en los primeros dias inmigraron desde Borburata y algunos clérigos
y frailes. Con las servidumbres y peonadas indias que vivian en los
alrededores de la ciudad, la poblaciéon sumaba entonces unos dos mil
habitantes. El asiento de los poderes y casa de los gobernadores ocu-
paba el lugar donde hoy se encuentra la Gobernacién del Distrito Fe-
deral en la esquina del Principal, llamada asi porque en el otro angulo
de la esquina se estableci6 el cuartel de la Guardia Principal. Como la
ciudad carecia de fondos y ademas habia escasez de fuerzas de trabajo
—las que estaban casi enteramente dedicadas a las tareas mds urgentes
de la agricultura y la cria—, a los ciudadanos que incurrian en infrac-
ciones de las leyes y ordenanzas, la pena que se les imponia era cortar
madera y allegar materiales para la construccion de los edificios pu-
blicos. Estas penas las aceptaban sin protestar los pobladores blancos,
porque en realidad quienes las pagaban eran los indios que trabajaban
para ellos. Para pavimentar los patios de las casas usabanse grandes
lajas, para los corredores piedras mas pequenas clavadas de canto en
apretadas hileras, y en algunas habitaciones interiores ya aparecian los
empanelados de ladrillo; pero el material preferido para el piso de los
zaguanes eran los huesos de ganado, los que fijados en la tierra muy
juntos y simétricamente con la coyuntura hacia arriba, se combinaban
a veces con franjas de redondeadas piedrecitas negras para formar las
més dibujadas y relucientes superficies. Unico tema de regocijo colec-
tivo, y motivo también para airear sus enmohecidos lujos de guarda-
rropia, eran las fiestas religiosas que de vez en cuando reunian a la po-
blacién en el centro de la ciudad. Festejadas por campanas, salvas de
arcabuceria, musica de vihuela y gaitas, salian en procesién Santiago
el patrén de la ciudad, o San Sebastian acogido por Losada como su
protector contra las flechas, o el milagroso San Mauricio, a quien atri-
buian gran eficacia como santo insecticida. Las procesiones eran un
piadoso pretexto para celebrar en la Plaza Mayor sus animados juegos
de toros, canas y cabalgatas, deportes viriles a los que seguian los bai-
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les y pantomimas con mascaras. Las damas vestian para la ocasion sus
mas sefioriales sayas en pesados damascos o tafetanes ornamentados
con acuchillamientos y pasamaneria de hilos de oro, y los caballeros
armonizaban en sus jubones y ropillas, en sus esponjados calzones de
terciopelo o de perpetudn, combinaciones dignas de un Veldzquez en
que los colores eran el verde manzana y el dorado, el negro y el rosa
seca, el carmesi y el marfil viejo. Y no faltaban en el colorido conjunto
los abigarrados cuadros de indios que bailaban en el circulo al son de
sus tambores y maracas, ornamentadas las cabezas con plumajes ama-
rillos y rojos. En dias de mayor regocijo publico como el de Navidad,
parece que también se organizaban espectdculos de una elaboracién
artistica mas complicada, pues citando a un testigo que no menciona
la fecha, cuenta un cronista que por aquellos tiempos se vio aparecer
en la Plaza Mayor al capitdn Pedro Galeas en un carro alegérico que
representaba el vencimiento del Tirano Aguirre.

Después de la plaga de langostas que habia arruinado la agri-
cultura en 1574, no experimentaron los pobladores otra calamidad
publica que el incendio que destruyé en 1579 la ermita de San Mau-
ricio; pero en 1580, sin disponer para su defensa de otro recurso que
el de las inocentes rogativas a San Pablo, el valle es cruelmente ataca-
do por un mal desconocido y terrible. Esa fue la epidemia de virue-
las que decidi6 por fin en favor de los espaiioles la lucha contra los
indios, dejando a miles de ellos tendidos por los campos, pero que
también diezmo a las tribus ya amansadas y a las familias poblado-
ras, y al restarle sus mejores brazos a la tierra paralizé la produccion.

Para que estas epidemias llevaran a veces sus estragos a magnitu-
des de hecatombe y tierra arrasada, favorecianlas no solo su encuentro
con vastas comunidades humanas que atin no habian desarrollado sus
defensas naturales contra ellas, ni solo la indigencia casi absoluta en
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que vivian las ciudades en materia de asistencia social, sino el espiritu
supersticioso que dominaba en los espafioles para enfrentar las plagas
y pestes. Casi intactos habian trasladado a América los usos y ritos
del creencialismo medieval, que ain prevalecian en la reaccionaria
Espafia de Torquemada cuando ya en Italia, Inglaterra y Holanda se
abria paso el luminoso cientificismo del Renacimiento. Interpretando
las calamidades como explosiones de la ira de Dios, creian ingenua-
mente poder aplacarlas invocando la abogacia de santos y santas ca-
paces de elevar hasta el colérico Creador su imploracion de clemencia.
Asi las energfas colectivas y fondos que pudieran dedicarse a medidas
practicas de sanidad se distraian en procesiones, en misas, en levanta-
miento de altares y ermitas para los santos elegidos como abogados
de la ciudad en momentos de flagelo. El resultado era retardar en el
pueblo el advenimiento de una conciencia sanitaria y dilapidarle re-
cursos y cuidados que ha podido dedicar a la preservacion de su sa-
lud, en el sostenimiento de cultos y supercherias que se multiplicaban
con las calamidades. Cada peste y cada plaga tenia su correspondiente
antidoto en el santoral, y desde luego cada santo arrastraba su fauna
parasitaria de clérigos y cofradias que medraban de la candidez de los
devotos. A la plaga de langosta sigui6 el culto de San Mauricio; a la
de la viruela el de San Pablo; contra el gusano del trigo se erigio el de
San Jorge; contra los parasitos que arruinaban el cacao, el de Nuestra
Sefora de las Mercedes; se invocaba a la Virgen de la Copacabana
contra las sequias, a las del Rosario y de las Mercedes contra los terre-
motos, y a San Nicolas de Tolentino contra los ratones que se comian
las sementeras. Hasta para preservar a las gallinas de la enfermedad
llamada pepita tenfan en todas las casas una peana con la imagen de
Santa Rosita de Viterbo. Para conjurar las centellas en los dias de tem-
pestad se colocaba en el medio de los patios una cruz de palma bendi-
ta puesta sobre un plato de agua. Y hasta se inventd un Cristo del mas
popular origen caraqueio al que acudian en todas las emergencias
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y al que dieron el curioso nombre de El Cristo de los Huevos, segin
la espléndida evocacion que nos ha dejado Nuiez de Caceres en su
Venezoliada:

Un Cristo milagroso en San Jacinto

De extrafias formas y atributos nuevos
Desde tiempos antiguos existia.

De mujer un fustdn cefiido al cinto
Llevaba el Santo, y a los pies tres huevos
(Por mds extrafio que parezca hoy dia)
De gallina tenia,

Lo cual solo se ha visto

En aquel santo Cristo.

En el vulgo, por santo, era llamado

El Cristo de los huevos y en fustanes,
Antigua tradicion de charlatanes.

Sin higiene, sin médicos, sin boticarios, sin hospitales, lo que abo-
naba la fe de aquellas gentes en las intervenciones sobrenaturales, era
el hecho de que a pesar de la indefension en que los sorprendian las
grandes calamidades, a la larga lograban sobreponerse a ellas. La vo-
luntad de sobrevivir los llevé tempranamente a asociar a sus rogativas
y plegarias los recursos medicinales de la botdnica indiana y las técni-
cas de los piaches, dando asi de una vez origen a la brujeria criolla de
los sahumerios magicos, a la creencia en los poderes omnidefensivos
de la piedra del zamuro, a los cultos hidricos como los que todavia
perduran en las botellas de agua colocadas junto a la tumba del Beato
José Gregorio Hernandez en el cementerio de Caracas. De la nutrida
plaga de curanderos por entonces empezd a prosperar a la sombra de
las pestes, derivo la ciudad una larguisima familia de curiosos y char-
latanes que nos dard su vastago mas reciente en la figura del ilustre
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Jesus Maria Negrin, reputadisimo en los afios veinte por las curacio-
nes uromanticas que ejecutaba utilizando la orina de los pacientes,
aunque no tan famoso como su antecesor Telmo Romero, ejemplar
pintoresco y barbaro que prescribia para la locura la trepanacion del
craneo con un clavo ardiendo, y cuyo libro «El Bien General» quema-
ron los estudiantes al pie de la estatua de Vargas en 1895.

La interpretacion de usos, costumbres, virtudes y vicios que retine
a forasteros y nativos en la encrucijada cultural de la Conquista, se
traduce también desde sus principios en un activo intercambio de
enfermedades entre las dos razas. Los espaioles aportan la viruela y
el vomito negro, importadas a su vez en sus barcos negreros desde el
Africa, y con ellas el sarampi6n, la lepra y la tisis. Contra la costum-
bre indiana de bafarse tres y cuatro veces al dia, las ideas religiosas
de los espanoles acerca de la naturaleza impura del cuerpo les im-
ponia un sentimiento de asco y aversion al bafio, consecuencias de
lo cual —generosamente colaboradas por el clima del trépico— eran
las sarnas, los empeines y los sabafiones. El pais les reservaba por su
parte el paludismo (aunque las fiebres de los pantanos ya existian en
Europa: no olvidemos que la palabra malaria es de origen italiano)
asi como también la sifilis, la disenteria y un tipo de parasito ocular
por cuya causa nos dice el Gobernador Pimentel en su informe «que
hubo entre los soldados conquistadores quien se quedé sin ambos
ojos». A estas enfermedades se sumaba el escorbuto atraido por las
deficiencias alimentarias en las largas travesias, las pertinaces pustu-
las en que degeneraban las heridas de guerra mal curadas, o hambru-
nas como la que reporta en su libro Fray Pedro Simén, ocurrida en
Guayana en 1596, cuando —escribe el fraile— «todos los dias muy de
mafana, avisaban al Gobernador de los muertos de aquella noche, y
salia en persona y decia en voz alta: Vamos a enterrar a los muertos, y
hubo veces que metieron en un hoyo, entre grandes y pequeiios, doce
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y catorce». Simultaneamente cundian entre aquellas gentes las enfer-
medades ya menos visibles que se derivan de la tensién nerviosa y
del miedo. Favorecidos por una mentalidad religiosa que se definia
principalmente en la admision de un Mas Alla inexorable, pavoroso
y eterno, la imaginacion de aquellas mujeres y nifios pobldbase en las
noches con fantasmas de indios supliciados, con seres lividos y san-
grantes que velarian el suefio de los pobladores para venir cumplir su
venganza. Pdvidas historias narradas después de la cena a la luz del
candil de sebo, como la del descabezamiento del Tirano Aguirre o la
Mula Maniada que recorria las calles nocturnas en busca de su jinete
asesinado, cobraban vida en la tiniebla de los grandes aposentos una
vez que se habia apagado la ultima vela. En el canto de la pavita ha-
bian trasladado la vieja significacién ominosa de la lechuza, pajaro
de hechiceras, y en las gallinas que cacareaban de noche crefan adi-
vinar agiieros de desgracia, o el anuncio de un misterioso visitante
que llegaba a la casa en busca de algun fabuloso tesoro enterrado. El
terror contenido estallaba a veces durante el suefio en un largo grito
que de garraba la noche, o se manifestaba en subitas crisis de histeria
colectiva de las que no hay noticias en los primeros tiempos, pero si
en el brote que sembré la locura y la desercién entre las monjas car-
melitas que vinieron de México en el afio de 1732. Como habia ocu-
rrido durante el reinado de Luis XIV entre las monjas francesas de
Loudum, contagiadas las carmelitas de Caracas de las fantasmagorias
que ensombrecian la vida caraquefia de entonces, y acaso exaltada su
libido por el clima del tropico, empezaron a verse «todas las noches
amenazadas de hombres de poblada barba que llevaban cuernos en
la cabeza y abrian las puertas de las celdas; ya de espiritus malignos
en forma de jovencitos llenos de gracia que llamaban a las madres en
frases suplicantes». Los mismos refinamientos de crueldad con que
algunos conquistadores se complacian en martirizar a la indiada no
parecen sino sintomas del desequilibrio mental desatado por las pre-
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siones del medio, por el constante sobresalto, por los largos periodos
de incertidumbre y de angustia.

Aunque fue bastante lo que pusieron los curanderos y curiosos
para exhibir el arte de curar como menester de brujos, lo que orto-
doxamente se aceptaba como medicina cientifica tenia en si mismo
mucho de hechiceria y barbarie. Atin se empleaban los hierros can-
dentes para cauterizar las heridas, y también los emplastos de cebo-
lla con grasa de perro pequeo. Para la sifilis se estimulaba abun-
dantemente la salivacion del enfermo, y luego de administrarle en
infusion la corteza del palo brasilero llamado guayaco, se le arropa-
ba hasta la cabeza y se le hacia sudar copiosamente colocandole la-
drillos calientes alrededor del cuerpo. El soliman, o sea el sublimado
corrosivo, se aplicaba mezclado con miel para tratar las tlceras. Para
las mordeduras de animales venenosos y ciertas intoxicaciones se-
guia usandose sin muchas variaciones la antigua triaca grecoromana
que originalmente se preparaba con cocimiento de vibora, pimienta
negra, jugo de adormidera, incienso, trementina, goma y miel. Para
quitar dolores atribuibles a ventosidades, se le engrasaba la parte
afectada al enfermo, luego se le ponia alli una taza boca abajo y en
el extremo opuesto de la taza, que quedaba para arriba, se le pren-
dia una mota de algodén enchumbada en aceite, al mismo tiempo
que haciéndole mucha presion se corria el recipiente sobre la carne.
Dentro de la taza, a causa del calor, se producia el vacio atrayendo
con gran fuerza la piel hacia arriba. Este procedimiento era a veces
mas doloroso que el mal que se trataba de curar con él, y por anto-
nomasia se llamaba la ventosa. No menos molesto era el tratamiento
con vejigatorios para la pulmonia, y consistente en anchos emplas-
tos de aceite caliente y cantaridas o mostaza puestos sobre la espalda
para levantar ampulas que se llenaban del liquido supuestamente
sustraido del pulmoén. Para las enfermedades atribuibles a hechizos
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La esquina de El Conde, con la Catedral al fondo, en tiempos de
Guzman Blanco. Por la calidad de su vecindario fue esta esquina
durante la Colonia y hasta mucho después, una de las mas aristocraticas
de la ciudad. En ella, en la casa de alto que se ve en primer término,
vivié el Conde de San Xavier, que le dio el nombre. En la siguiente casa
hacia el Norte, vivia el Conde de la Granja, y frente a ella edificé a fines
del siglo XVIII el gobernador Manuel Gonzélez Torres de Navarra,
el primer teatro de la ciudad. En la acera del teatro estuvo la casa que
habit6 el Presidente Guzman Blanco hasta que trasladé su residencia
para Antimano. En la casa del Conde de San Xavier se estableci6 en
1810 el Gobierno del 19 de abril. Desde 1876 funcion alli el Ministerio
de Fomento. Hasta 1935 fue sede de la redaccién y talleres del célebre
periédico gomecista “El Nuevo Diario”, y en 1936 fue demolida para
construir en su terreno el Ministerio de Educacion Nacional.
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o maleficios se usaron hasta la Colonia los pases, los tocamientos y
los escapularios preparados con aquellas reliquias teratologicas de
que hace tan curiosa enumeracién Nufiez de Caceres en su poema:

De auténticas reliquias venerables
Jamds andaba la familia escasa,

Que en grande admiracion eran tenidas,
De madrtires y santos memorables.

Calaveras y brazos encontrados

Casi frescos, de hombres conservados
En Tierra Santa y con antiguos sellos
De peregrino errante, o con sefiales
De Papas o benditos Cardenales.

Quien un dedo tenia o mano entera,
Quien toda la mitad de la cadera.
Quien conservaba la sagrada muela
O pelo de una santa en relicario,

O sangre de pagano convertido;
Quien guardaba una pierna o chocozuela,
Reliquias en bendito escapulario,
Quien auténtica pieza de vestido,

O quien en fin metido

En un estuche, el diente

De hermano penitente,

De antiguo anacoreta o ermitafio;
En fin otras reliquias cuyo oficio

Y objeto era curar el maleficio.

56



Caracasfisicay espiritual

Teniase la cirugia como oficio manual y por lo tanto indigno de
ser ejercido por los doctores, o personas de condicién, por lo que
su ejercicio le estaba encomendado a curiosos y gentes de las clases
bajas, especialmente a barberos. La practica quirtrgica mas usual
era para casi todas las enfermedades, la de la sangria, la que se eje-
cutaba cortando una vena y recogiendo la sangre en una ponchera,
o bien- aplicandole al enfermo un pomo de agua turbia pululante
de sanguijuelas que al sentir la proximidad de la carne en seguida se
lanzaban a su voraz desangramiento. De Europa habian importado
una familia de perfumados medicamentos con venerable antigiie-
dad, como los basados en el calamento, el poleo, la lavanda, el aloe
y la ruda; pero también impusieron una farmacopea familiar re-
pugnante como ciertos preparados en que intervenia el excremento
humano, o la cagarruta de ratén en leche endulzada, recomendada
contra el asma. A los médicos titulares se les decia fisicos, y para di-
ferenciarlos de los que ejercian empiricamente se catalogaba a éstos
en la categoria de romancistas, asi llamados porque dominaban solo
la lengua romance, o sea la popular, y no el latin que era el idioma
cientifico de la época. Dentro del estamento inferior de los cirujanos
estaban también los algebristas, suerte de traumatdlogos primitivos
que se especializaban en corregir dislocaciones y cuerdas huidas, y
derivaban esa denominacién de la palabra algebra, que en arabe sig-
nifica reduccién. Aun durante el apogeo de la prosperidad colonial,
en las proximidades ya de la era republicana, no habia dado la medi-
cina caraquefia muchas muestras de haber evolucionado. Al trazar-
nos el retrato del fisico José Domingo Diaz que ejercia en los albores
de la Independencia, Juan José Churidn describe asi sus actividades
profesionales: «Fue médico romancista, ducho en flebotomia y al-
beitar. Para vivir pegaba sanguijuelas, sajaba abscesos tumefactos,
rompia maxilares y muelas cariadas; a las nifias clordticas les daba
jarabe de totuma o el apio crudo; la raiz de mato, los enemas de
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chiquichique, cafafistola y mastuerzo los aplicaba en las flegmasias;
la fruta de burro y la escorzonera en las fiebres putridas. Cuanto a
los jumentos (...) les extraia la java y les curaba el muermo. Era una
especie de Negrin avant la lettre».

Al principio los médicos ejercian al mismo tiempo la farmacia,
pero pronto se disolvié esa dualidad, al admitirse la de boticario
como una profesion independiente. Para obtener el titulo de botica-
rio los requisitos que tenia que llenar el aspirante eran, amén de la
experiencia profesional, los de ser blanco, hijo legitimo y jurar que
defenderia el dogma de la pureza original de la Virgen Maria.

Como primer médico que llegd a Caracas mencionan los histo-
riadores a don Miguel Gerénimo, a quien ya encontramos circulan-
do por la ciudad desde principios del afio 1600. Y el primer hospital,
contiguo al templo de San Pablo que se levantaba en el lugar donde
esta hoy el Teatro Municipal, lo fundaron Martin Rolén y Pedro de
San Juan en 1602. Se echaban, pues, casi juntas las bases de la asis-
tencia médica y de los servicios sociales, y al mismo tiempo nacia
uno de los puntales de la higiene popular de la ciudad, pues también
en 1600, establecida por don Martin de Soler, se fundé en Caracas la
primera fabrica de jabon.

Se reponia lentamente la ciudad de la terrible prueba en que la
puso el azote de la viruela, cuando el gobernador Juan de Pimentel fue
reemplazado en octubre de 1582 por don Luis de Rojas. Al contrario
de la ponderacién y ecuanimidad que le habian atraido a su antecesor
tantas simpatias entre los pobladores, era el de Rojas un temperamen-
to levantisco y autoritario. Rompiendo con una costumbre democra-
tica establecida desde los primeros tiempos de la ciudad, segin la cual
el nombramiento de los alcaldes era un privilegio de los regidores,
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nombrados a su vez por el Cabildo en representacion del pueblo, se
empecino el caprichoso Rojas en ser él quien nombrara ejecutivamen-
te a los dos alcaldes de Caraballeda. Para imponer su designio hizo
arrestar en 1586 a los cuatro regidores que se le opusieron; y aunque
siempre logré nombrar a los dos alcaldes, estos al asumir sus cargos
se encontraron con que no tenian a quién gobernar, ya que los po-
bladores del puerto, declarandose en una especie de huelga general
en protesta por aquella arbitrariedad, abandonaron masivamente sus
hogares, no quedando en el lugar mas que los chasqueados gobernan-
tes y algunos soldados. A esta conducta, que prontamente hizo de él
un hombre odiado por el pueblo, afiadia don Luis lo que podriamos
llamar el lado bueno de su naturaleza, y era su propension a defender
a los indios de los maltratos y crueles batidas de que eran victimas.
Esto le atrajo inmediatamente la animadversion de los conquistadores
y encomenderos, que asi se veian afectados en el punto mas sensible
de sus intereses. El resultado fue que en 1589 le lleg6 a Rojas un suce-
sor con orden de enjuiciarlo y hacerlo preso; y acosado por las recla-
maciones que le llovian de todas partes, se le embargaron los bienes,
quedando al fin en tal estado de miseria que coronando la derrota con
la humillacién, se vio forzado a aceptar limosnas de los mismos que
lo habian hundido.

Pocas veces tuvo la Caracas de aquellos tiempos un gobernador
tan emprendedor y dindmico como aquel don Diego de Osorio que
sucedid en el mando a Rojas. Fundo la primera escuela de la ciudad
e hizo empedrar las calles; estableci6 la regulacion de precios y le
otorg6 ademds al funcionario encargado de regularlos, la facultad de
visitar «todas las veces que le pareciere, todas las tiendas de todos los
mercaderes, asi de mercaderias gruesas como de menudencias de
cualquier condicién y género que sean, para ver si las tales mercan-
cias son buenas o si estan podridas o corrompidas». De acuerdo con
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el Cabildo adopté Osorio medidas encaminadas a que los duefios
de solares contrajesen la obligacién de edificarlos, so pena de que
los terrenos pasasen a otros propietarios capaces de emprender la
edificacion. Desamparado por sus pobladores como habia sido Ca-
raballeda en los tiempos de Rojas, Osorio tomd en 1603 la medida
mas imperecedera de su administracion, que fue la fundacion del
puerto de La Guaira. Simultdneamente reuni6 en Caracas un con-
greso con representacion de las principales ciudades de la Provincia
«para que se nombrase persona cual conbiniese para que en nombre
de todos, como procurador general, fuese a los rreynos de Castilla a
suplicar al rrey nuestro sefior y a los sefiores de su Rreal Consejo de
Yndias hiciese merced, para el remedio de sus basallos a las ciudades
de esta dicha governacién de les conceder para el rremedio de sus
necesidades las cosas que pidiesen por instruccién». La designacion
de Procurador General ante el Rey recayd en don Simén de Bolivar,
remoto antepasado del Libertador, en quien por primera vez apare-
ce este ilustre nombre en la historia de Venezuela. No eran ajenos
los multiples talentos de Osorio a los complicados mecanismos de
la economia y las finanzas. El problema mads apremiante que en este
aspecto perturbaba a la ciudad cuando él asumié el Gobierno, era
que la absoluta carencia de moneda en el pais entorpecia el desa-
rrollo del comercio y de la produccién —sobre todo en el renglén
de las transacciones menores de la vida cotidiana—, obligdndolos a
operar por el primitivo sistema del trueque de unas mercancias por
otras. Aunque ya desde 1576 se habia comenzado a fundir oro en
Caracas, la exigiiidad de su produccién no permitia adoptarlo como
valor monetario de uso general; en cambio era la época en que los
ostrales recién descubiertos en Las Aves, La Orchila y Los Roques,
proveian a la Provincia de copiosa abundancia de perlas. Asi puso en
practica el Gobernador Osorio a partir del 22 de septiembre de1589,
su originalisima y poética idea de adoptar las perlas como moneda
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util para todas las transacciones. La significacion monetaria de las
perlas estaba en relacion con su peso, para establecer el cual fueron
provistos los comerciantes de unas balanzas especiales.

También en los tiempos de Osorio expandi6 Caracas sus posibili-
dades de esparcimiento popular, pues no solo se abren por entonces
—en 1590— las primeras tres tabernas que tuvo la ciudad, sino se
establece el impuesto de un peso de oro por cada esclavo introdu-
cido en la Provincia, para sostener con estos recaudos las hermosas
fiestas de Corpus Christi que en aquel afo se celebraron por primera
vez, y que mds tarde llegaron a hacerse cldsicas en Caracas con su
vistoso paseo del gran dragén de papel y sus espectaculares danzas
de gigantes y diablos.

Fue también el tiempo de Osorio aquel en que Caracas fue sa-
queada por el corsario inglés Amyas Preston. Los constantes asaltos
con que el bandolerismo marino inglés de aquella época asediaba las
posesiones espafolas en América, eran un lejano reflejo de la guerra
encarnizada que en aquellos tiempos tenia lugar en Europa entre la
Inglaterra isabelina y la Espafia de Felipe II; guerra que tras la aparien-
cia de una discrepancia religiosa entre protestantismo y catolicismo
encubria en realidad una enconada pugna entre los dos imperios por
el dominio del mundo, y en la cual termind Espafa por perder su
armada, llamada hasta entonces La Invencible. A la cabeza de qui-
nientos hombres de su flotilla desembarcé Presten en La Guaira en
marzo de 1595, y después de someter el puerto a un saqueo del que
no obtuvo sino algunos cueros y una carga de zarzaparrilla, sigui6
para Caracas. Desde el 1° de enero, el Gobernador Osorio habia salido
hacia Maracaibo y Trujillo, dejando en cargados del Gobierno a los
alcaldes de turno, que lo eran Francisco Rebolledo y Garci Gonzalez
de Silva. Las novedades del puerto se transmitian entonces por medio
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de mensajes de humo, fogatas que distanciadas unas de otras venian
encendiéndose en orden sucesivo a todo lo largo del cerro, hasta que
la ultima era avistada por los centinelas de la ciudad. Alertados los
alcaldes en aquella ocasion del avance de los filibusteros, reunieron
todas las fuerzas disponibles en la capital y tomaron el camino real
hacia La Guaira resueltos a interceptarles el paso. Pero el previsor
Preston tenia en su favor la cobardia de un espaiol traidor llamado
Villalpando al que habia hecho preso en Cumana, y quien a cambio de
que le perdonara la vida, se habia prestado a servirle como baquiano,
trayendo a los filibusteros por un camino distinto de aquel por el que
les esperaban las fuerzas de la ciudad. Utilizando asi la pica de Gali-
pan que desemboca en el rio Anauco al este de la ciudad, mientras
los espanoles lo esperaban por el norte, pudo entrar comodamente
Preston a Caracas, encontrando las defensas de la capital en completo
desamparo. La sorprendida poblacion tomo lo que pudo de sus bienes
y corri6 a refugiarse masivamente con sus esclavos (pues los piratas
también acostumbraban robarselos) en un sitio al sur de la ciudad,
que por esa circunstancia se llama desde entonces la esquina de El
Reducto. La jornada result6 victoriosa para los hombres de Preston,
aunque no tan productiva en proventos de saqueo como ellos acaso
esperarian, porque Caracas apenas se reponia en aquellos dias de un
voracisima plaga de gusanos que recientemente habia abatido su eco-
nomia. Pero sirvi6 también aquel duro trance para que la ciudad diera
su primer ejemplo de heroicidad y patriotismo, en la figura de Alonso
Andrea de Ledesma, viejo compafiero de Diego de Losada, caballero
de quijotesca estirpe, que al ver a su ciudad invadida por el extranjero
mont6 su caballo, tomd su lanza y su adarga y arremeti6 ¢l solo contra
los invasores. Admirado de su noble gesto el propio Preston dio orden
de que se respetase la vida del hidalgo, pero fue tal la acometividad
de aquel nuevo Quijote y tales los dafios de su lanza, que los hombres
para defenderse se vieron forzados a dispararle, derribandolo de un
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tiro de arcabuz. En homenaje de reconocimiento a la hidalguia de tan
hermoso gesto, el cadaver de Don Alonso fue traido a la ciudad en
procesion por los invasores y enterrado —dice Baralt— «con grandes
muestras de honor y respeto». Del cobarde Villalpando, en cambio,
recibid la ciudad su primera leccién acerca del destino que espera a
los traidores. Una vez utilizados sus servicios, completando su triste
papel de Judas de la jornada fue colgado de un arbol por los mismos
a quienes habia servido.

Al darse cuenta los alcaldes del chasco de que les habia hecho ob-
jeto el astuto inglés, bajaron apresuradamente el cerro, dispuestos a
hacerle frente en la ciudad. Mas para esta eventualidad también ha-
bia tomado Preston sus medidas, haciéndose fuerte en las casas del
Cabildo y principalmente en la Catedral; alli sabia que por respeto a
la majestad del lugar los espafioles no se atreverian a atacarle. Alli se
mantuvo inexpugnable desde el 29 de mayo hasta cuatro dias después,
cuando decidio retirarse, llevandose considerable botin y dejando a su
paso numerosas casas en llamas.

La historia de Caracas recuerda con especial gratitud los ince-
santes empefos del gobernador Osario por impulsar su progreso y
el amor de hijo mas bien que de gobernante con que se desveld en
servirla. El apego casi filial que lo llevé a empedrarle sus calles a la
ciudad, a dotarla de educacién, a estructurarle un sistema mone-
tario, a enviar un delegado a Espafa para que impusiese al Rey de
sus principales necesidades, y hasta a organizarle sus diversiones, tal
apego resulta tanto mas admirable en él cuanto que aquellos funcio-
narios —los gobernadores y los Capitanes Generales— actuaban con
sujecion a leyes que propendian no solo a hacerlos sentirse como ex-
tranjeros en su jurisdiccion, sino a cultivar en ellos la indiferencia y
la apatia hacia las comunidades cuyo gobierno se les encomendaba.
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Las leyes espafiolas, en efecto, para mantenerlos como al margen de
las sociedades que aquellos hombres gobernaban, privabanlos de es-
tablecer con el medio gobernado cualesquiera de aquellos vinculos
de fraternidad, de amistad o de amor por medio de los cuales se atan
sentimentalmente los seres a la tierra en que viven. Solo muy excep-
cionalmente permitianles casarse, tanto a ellos como a sus hijos; les
estaba prohibido figurar como padrinos en los bautizos y asistir a
los entierros. Y la contravencion a cualquiera de estas normas podia
acarrearles, a mas del inmediato reemplazo, un llamado juicio de
residencia que si perdian les significaba la pérdida de la opcién para
obtener un nuevo empleo. Los resultados de semejante politica eran
el mecanismo y la tiesura en la accién de los gobernantes, y con
frecuencia degeneraban en las mas escandalosas manifestaciones de
desprecio a una sociedad que por serles ajena no les merecia consi-
deracién alguna. Este fue, por ejemplo —y para no mencionar sino
uno— el caso de don Juan José de Cafas y Merino, Gobernador de
Caracas entre 1711 y 1714. Atrevido y vicioso, era Cafias aficionado
a corromper doncellas de corta edad, eligiendo preferentemente a
sus victimas entre las huérfanas, para eludir dificultades. Para es-
tos afanes contaba con la incondicionalidad de los policias, que ac-
tuando de proxenetas sacaban por la fuerza a las nifas de sus casas
para ponerlas a merced del Gobernador. Llevando su perversion a
los méaximos extremos, se trasladé Cafas una vez a La Guaira y alli
por medio de la policia hizo reunir a todas las mujeres blancas que
fuesen jovenes y solteras; y una a una las fue poniendo en confesiéon
—dice un historiador— «para que declarasen si habian cometido al-
guna falta contra la honestidad». En vista de que todas se declaraban
virgenes, sac6 entonces Cafias de su bolsillo una cinta «que dijo ser
enviada por S. M. el Rey, bendita por el Papa y que tenia la virtud
de hacer conocer la pureza de las mujeres. Ante aquel talisman, que
las pobres chicas creyeron tener tal poder, cada una fue confesando
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su falta en alta voz, antes que la cinta la denunciara». Asi pudo ase-
gurarse Cafas una provision constante de muchachas utilizando las
armas del chantaje, y asi, para decirlo de una vez, dio origen a los
famosos prostibulos de Muchinga en La Guaira y de El Silencio en el
centro de Caracas. Aficionado a la practica de deportes barbaros en
la que le acompanaba toda la cuadrilla de truhanes de que se habia
hecho rodear, Cafas estimulé grandemente las coleadas de toros en
las calles de la capital. Y como novedad deportiva que segun otro
historiador fue «muy del gusto de los habitantes de Caracas, inau-
gurd en la plaza de La Misericordia las carreras de gatos y patos, las
cuales presidia é] mismo ataviado a la usanza flamenca de la Edad
Media, con adarga de cuero guarnicionada de plata y lanza con ban-
derola». Fue ademas un consumado contrabandista; para vender la
mercancia que introducia de matute desde Curazao, estableci6 su
propia tienda y en la relacién del juicio que le siguieron después
cuando fue destituido, consignan los ediles con candoroso asom-
bro, que «hasta la ropa que usaba Canas, era introducida al contra-
bando». Hasta el siglo pasado, en la ocasion del dia de San Juan, se
practicaba en la calle caraquefia de ese nombre —hoy Avenida San
Martin—, el deporte conocido como «correr gallos». En un espacio
despejado se levantaba un arco de viguetas a cuyo centro se colgaba
por las patas un gallo vivo que asi quedaba con la cabeza para abajo.
De la distancia se desprendia un pelotén de jinetes corriendo a todo
lo que dieran sus caballos, y el ganador era el que al pasar lograba,
de un solo manotazo, arrancarle la cabeza al gallo. En una variante
mucho mas barbara de este juego, las victimas eran pollos a los que
se enterraba en el camino de los jinetes dejandoles la cabeza afuera,
con el mismo propdsito de que se la arrancaran al pasar. Esta fue
otra de las costumbres que le dejo Canas a Caracas como herencia
de su gobierno.
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Todavia en los tiempos del Gobernador Osorio veianse muchas
casas con techo de paja; pero ya en los edificios religiosos que iban
surgiendo, comenzaba a columbrarse lo que iba a ser la arquitectura
colonial de Caracas. A cambio de una importante donacién otorgada
en tiempos del Descubrimiento por el Papa Alejandro Sexto a sus pai-
sanos los Reyes Catdlicos, contrajo Espafia la obligacion de catequizar
en la fe cristiana a las naciones que conquistase en el Nuevo Mundo.
Ello es lo que explica que en todas las ciudades fundadas en América
por los espafoles, las primeras edificaciones que surgieran, aun antes
de los edificios destinados al Gobierno, fuesen las ermitas, los templos
y los conventos. Ya vimos cdmo en los mismos dias de la fundacion de
la ciudad en 1567, emprendieron los conquistadores simultaneamen-
te la construccion de la Iglesia Mayor y la de la Ermita consagrada a
San Sebastian. En 1569, victima la ciudad de una plaga de langosta,
se erigi6 una capilla consagrada a San Mauricio, elegido por la co-
munidad como su defensor contra la plaga. Entre los afos de 1578 y
1579 comenzd a construirse el convento y templo de San Francisco,
que en sus principios fue levantado en bahareque. En 1580 se funda la
Ermita de San Pablo, a la que se anex6 en 1600 el primer hospital de
la ciudad. Alrededor del mismo 1600 se funda en San Jacinto —frente
al lugar donde se iba a levantar después la casa de Bolivar— el primer
convento de la ciudad, que fue el de los monjes dominicos. En 1637
funda dona Juana Vilela el Convento de las Monjas Concepciones en
el lugar que desde entonces se llamo Esquina de Las Monjas, y cuyo
recinto fue demolido para construir en sus terrenos el Capitolio Fede-
ral. En 1638 se construyo al Norte la iglesia y convento de Las Merce-
des, destinado a hospederia de los frailes de esa orden. En 1675 estaba
ya adelantada al sur de la Plaza Mayor la construccion del Seminario
de Santa Rosa, en cuya capilla, que ocupaba la esquina donde hoy se
encuentra el Concejo Municipal, se firmé en 1811 el Acta de la In-
dependencia. En 1696 fue construida la iglesia de Santa Resalia por
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iniciativa del Obispo Diego de Bafios; en 1708 comienza a edificarse
la de Candelaria, como homenaje de los islefios canarios residentes en
la ciudad, a la Virgen patrona de Tenerife. La iglesia de La Pastora fue
edificada en 1745 y la de San Juan en 1748 por una congregacion de
frailes capuchinos a los que debe su denominacion esa zona de la ciu-
dad. En 1770 se certifica la fundacion del Oratorio de San Felipe Neri,
primer gran centro musical de Caracas y de cuyo jardin de cipreses
tomo su nombre la esquina donde esta hoy el Teatro Nacional.

A la Iglesia Mayor le fue trasladado en 1637 el rango de Catedral
que hasta entonces habia ostentado la de Coro: puesto que la Ca-
pital de la Provincia se habia mudado a Caracas, era natural que la
Catedral, como su signo espiritual mas importante, también se tras-
ladase. La ceremonia simbdlica por la que la Iglesia Mayor quedaba
consagrada como Catedral, ha sido recogida en toda su emocionan-
te sencillez y belleza por la prosa de Enrique Bernardo Nufez: «E1 16
de marzo el dedn don Bartolomé Escoto y el chantre don Domingo
Ibarra, revestidos de blancas capas pluviales, acompainiados de don
Gabriel Mendoza, vicario, juez eclesiastico y comisario del Santo
Oficio, y de otros eclesiasticos y seglares, tomaron posesion de la
Catedral. Abrieron y cerraron el Sagrario. Sentdronse en sus sillas
de prebendados, abrieron en la capilla de Santiago destinada a los
cabildos, el cajon donde estaban depositados los libros capitulares, y
arrojaron monedas desde la capilla mayor».

La Catedral, como todos los templos de la ciudad, tenia anexo
su cementerio, y tenia igualmente en los s6tanos de la sacristia, una
carcel destinada a los curas que delinquian y que servia también para
recluir a los que se volvian locos. El tragaluz de esta carcel puede
verse todavia —hoy tapiado por dentro— en la base de la pared de la
Iglesia que cae sobre la Plaza Bolivar, entre las esquinas de La Torre y
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Las Gradillas. Desde sus primeros tiempos, la Catedral fue utilizada
para efectuar los cabildos abiertos o aquellas asambleas civicas que
reunian concurrencia numerosa, dando asi origen a una de las mas
antiguas tradiciones de la ciudad: la de celebrar en los templos actos
de naturaleza no religiosa. En este sentido es el de San Francisco el
templo mas entrafnablemente vinculado a nuestra historia civil. Fue
en su recinto donde, aplaudido y vitoreado por inmensa multitud,
le fue conferido a Bolivar el titulo de Libertador el 14 de octubre de
1813; y fue alli también, el 2 de enero de 1814, donde en momentos
de incertidumbre y de peligro, le reiterd el pueblo su confianza al
grande hombre, y este en respuesta a la fe depositada en él formuld
la solemne promesa que tan brillantemente supo cumplir: «El honor
a que unicamente aspiro es el de continuar combatiendo a vuestros
enemigos, y no envainaré jamas la espada mientras la libertad de mi
patria no esté completamente asegurada». Mas el recinto que fue
entonces escenario de apoteosis lo iba a ser mas tarde del mds mise-
rable acto de apostasia que haya manchado la historia de Venezue-
la. He aqui entonces ese turbulento afio de 1829, coémo las mismas
naves del templo que habian recogido en el 14 las vibrantes vivas al
Libertador, se estremecen con los insultos infligidos a su gran figura,
con las calumnias que llueven sobre su esclarecido nombre, tanto
mas cobardes cuanto que el agraviado se hallaba ausente. Si la causa
que se defendia pudo haber sido en principio justa, los mecanismos
de insidia que alli se pusieron en juego contra el crédito de Bolivar
la dej6 marcada de ingratitud desde su nacimiento mismo, y asocia
tragicamente el nombre de San Francisco a aquel momento confuso,
controversial y sangriento, en que se disolvio la confederacién gran-
colombiana y Venezuela devino republica independiente. Decretada
la clausura de conventos de hombres en 1837, el convento de San
Francisco pasoé a ser utilizado para las reuniones del Congreso hasta
la fecha en que fue construido el Capitolio. Posteriormente Guzman
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Blanco le hizo modificar su arquitectura, sustituyéndole su vieja fa-
chada hispdnica por un estilo gético de relojeria, y en sus claustros
quedo instalada la Universidad Central.

Al mismo tiempo que su valor histdrico y sentimental como cuna
de las mas antiguas tradiciones populares de la ciudad, como esce-
nario de la historia y como simbolo proverbial de la espiritualidad
caraquenia, en la arquitectura de San Francisco, en su decoracién y
en su utileria, represent6 Caracas su contribuciéon mas pura y orga-
nica a la época del arte barroco. Sin los retorcimientos ni el frenesi
ornamental que en muchas iglesias de México o del Peru sirvieron
para abonar la conocida definicién de ese estilo como el de la «ar-
quitectura que se pone a hacer contorsiones», era el de San Francis-
co un barroquismo sosegado y liviano, concebido con un criterio
de los espacios y de las formas que debi6 traducir en términos de
espiritualidad el impulso de belleza que los recursos materiales no
permitian expresar en primores de artesania. Orgullo de la vieja ar-
quitectura caraquefia y muestra excepcional del Barroco de Indias,
fue el encantador retablo que constituia su imafronte, hasta que la
mania modernizante del general Guzman Blanco lo hizo sustituir
por otro de un gusto romantico barato, y con la misma irrespon-
sabilidad estética se le cambié por un dispendioso piso de marmol
italiano su empanelado original de ladrillos, tan noblemente curtido
por las velas de varias generaciones de caraquefios.

La proliferacién de las érdenes, cofradias y sociedades religio-
sas llegd a ser una de las primeras calamidades publicas de Caracas
y también uno de los componentes mas pintorescos de su folklore
religioso. Habia monjes como los de San Francisco que eran inte-
lectuales y artistas y para sostenerse cultivaban pequefas granjas,
o como los dominicos de San Jacinto que ademas de una hilande-
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ria cerca del Anauco, establecieron una fabrica de tejas en el lugar
de la ciudad que por eso se llamé la esquina de El Tejar. Pero jun-
to a estas cofradias industriosas y présperas, azotaba a la ciudad la
gran mayoria de las hermandades que vivian exclusivamente de las
limosnas, de lo que les pagaban por contribuir con su asistencia a
dar les espectacularidad a los entierros y principalmente de los com-
petidisimos negocios en que convirtieron las procesiones. El crite-
rio clasista y racial que impusieron los espaiioles para calificar a los
grupos humanos, penetré desde muy temprano estas cofradias que
se organizaban segtn su color y la categoria que sus componentes
ocupaban en la larga escala de matices sociales que va de los blancos
puros a los negros tintos, pasando por las matizaciones de los indios,
los mulatos y los zambos.

La crema femenina de la aristocracia mantuana se recluia en el
Convento de Santa Rosa, en cuya comunidad no se admitian sino per-
sonas blancas, de conocida limpieza de sangre, sin mezcla de moro o
de judio. Los negros y mulatos se agrupaban en San Mauricio bajo la
advocacion de San Juan Bautista. Los de Altagracia, como los mas po-
bres entre la vasta poblacién de hermandades, tenfan una fama omi-
nosa: eran los encargados de salir a pedir limosna por la ciudad para
sufragar el enterramiento de los reos ajusticiados en la Plaza Mayor.
Como todas estas ordenes y cofradias vestian habitos de colores dis-
tintos —y a veces eran varios colores combinados en un mismo habi-
to—, las procesiones, y singularmente los entierros en que se juntaban
varias de estas hermandades, adquirian por la profusion de colores
un aire verdaderamente carnavalesco. Colorido que sin embargo no
contrastaba, sino que mas bien se complementaba con la teatralidad
y ostentacion de aquellos magnificentes sepelios coloniales en que el
cadaver, tendido en adornadisimo cofre sin tapa, y apenas velado por
una pieza de tul, iba ricamente maquillado y vestido como un ma-
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En la primera calle de la ciudad, el antoguo edificio del Ministerio
de Hacienda, levantado en el lugar donde existi6 el Convento de
las Carmelitas, que dié nombre a esa esquina de Caracas en la mds
antigua de sus calles. El convento habia sido refaccionado bajo la
primer mandato de Guzmén Blanco, para establecer las oficinas de la
Tesoreria, y el gobierno de Cipriano Castro lo hizo demoler en 1906
para construir el ministerio de hacienda, que a su vez fue demolido
para levantar alli el edificio del Banco Central de Venezuela.

niqui, y sostenidos los parpados con dos palitos para que se mantu-
vieran abiertos los ojos, a los que para que no perdieran el brillo se
les ponia un colirio de miel. Celebrados los funerales en la iglesia, el
cadaver era pasado a otra caja, esta si con tapa, en la que entonces era
enterrado bien en el templo mismo, bien en el cementerio contiguo
seguin su categoria, y a continuacién como parte de los ritos funera-
rios de la época, procedia el mas cercano de los dolientes a repartir
monedas entre los pobres. De alli la turba de mendigos y de herma-
nos de todas las cofradias mendicantes que pululaban en los entierros
cuando el difunto era una persona principal.

De las constantes procesiones con fines de lucro que circulaban
dia y noche por la ciudad, llegaron algunas a hacerse famosas por
71



AQUILES NAzoA

la agresividad pandillesca que adquirian cuando dos se encontra-
ban en una misma calle. El viejo uso caraquefo de decir que algo
termind con la procesion del Rosario —para expresar que acabd de-
sastrosamente— viene precisamente de las batallas callejeras de fa-
rolazos y pedradas en que indefectiblemente epilogaba la procesion
ala Virgen de este nombre. Esta salia por las noches del convento de
San Jacinto, y con su acompafiamiento de musicos y cantantes se iba
parando de puerta en puerta, donde a peticion de los vecinos can-
taban todos a manera de serenata, alguna pieza religiosa por la que
se les daban recompensas en dinero. Tal es el origen de los musicos
ambulantes caraquefios que se llamaron cafiloneros —porque ameni-
zaban sus actuaciones haciendo detonar un pequefo canén de bam-
bl— y que todavia vemos salir por algunos barrios de Caracas en los
dias de Navidad. Las frecuentes perturbaciones del orden publico
en que degeneraban las procesiones del Rosario cada vez que sa-
lian, dieron motivo al Juez Provisor de la Obispalia de Caracas para
prohibirlas definitivamente en 1767. Ocupacion constante del gran
mundo social y motivos para exhibir sus modas y sus esclavos que
les acompanaban vestidos de coleta los hombres y batones de lienzo
las mujeres, eran las procesiones mds aristocraticas de la Semana
Santa en que salia la Virgen de la Soledad. Alli, dicen los elegantes
versos de Nufiez de Caceres.

Los nobles como olimpicos paujies
Calzando sin tacones borceguies
Mostraban en capotes y casacas
Ser la gente escogida de Caracas.

No tenian asientos las antiguas iglesias de la ciudad sino exclusi-
vamente para las autoridades principales, asi como para los conquis-
tadores y sus descendientes que gozaban de puestos fijos e intransfe-
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ribles, y algunos magnates que pagaban a la Iglesia cuantiosas sumas
por el privilegio de tener en qué sentarse durante las ceremonias.
Las damas de calidad asistian al templo acompafiadas de una joven
esclava, negra o mulata esta, que las seguia llevandoles un pedacito
de alfombra usado por la sefiora para sentarse o para arrodillarse
durante la misa. Sobre la humanidad de estas pobres esclavitas re-
cafan todas las faltas e imprudencias que cometian sus amas, por lo
que la ironia popular las designaba como las paga-peo. Al decre-
tarse en 1854 la abolicién de la esclavitud, muchas de estas jévenes,
retenidas por la fuerza de la costumbre, siguieron fieles a sus amas
y continuaron acompafidndolas a la iglesia, siempre llevandoles la
alfombrita. Interpretando esta actitud como desprecio a la libertad
que tanto habian anhelado, y hasta como voluntad de aquellas escla-
vas de aparecer como superiores a sus hermanos de clase y de raza,
resolvieron muchos de los que aceptaron la libertad dar a aquellas
muchachas un ejemplar escarmiente, y un domingo de 1855 a la
hora de la misa de diez, se apostaron a esperarlas en la esquina de
San Francisco. A todas las que iban llegando en seguimiento de su
ama les arrebataban la alfombra y con ella le propinaban una sobe-
rana felpa, poniéndolas en atolondrada fuga y sembrando el panico
entre todas las personas que asistian a la iglesia. El episodio, digno
del bonito ballet caraquefio que todavia no se ha escrito, pasé a la
historia de la ciudad como la Guerra de las Alfombras.

La ermita de San Sebastian, fundada por Diego de Losada, se le-
vantaba en el lugar que hoy ocupa la Santa Capilla; la de San Mau-
ricio estuvo en la esquina diagonal del sitio donde hoy se encuentra
el Correo, en lo que se llamé después esquina de Las Carmelitas. Al
incendiarse la ermita en 1579 la imagen del santo patrono fue trasla-
dada ala de San Sebastian, por lo que este lugar adopté desde enton-
ces el nombre de esquina de San Mauricio. Una viejisima tradicién
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popular sin confirmacién histérica sostiene que fue en esta ermita,
cuando todavia se llamaba de San Sebastidn, donde tuvo lugar la pri-
mera misa celebrada en Caracas. El edificio quedo en ruinas a raiz
del terremoto de 1812, hasta que los escombros fueron demolidos
para levantar en 1883 la Santa Capilla, que fue construida en el breve
término de tres meses. La inauguracién de la nueva iglesia fue parte
de los niimeros programados para conmemorar el centenario del
nacimiento del Libertador. Reflejo fidelisimo del gusto afrancesado
que dominaba en todos los 6rdenes la vida caraquena de entonces,
su estilo, su estructura y hasta su nombre mismo, fueron una copia
exacta de la Sainte Chapelle que existe en Paris desde el siglo XIII. La
inauguracion de la Santa Capilla por Guzman Blanco tuvo una sig-
nificacién politica mas que religiosa, pues le sirvi6 a aquel mandata-
rio para restablecer definitivamente sus relaciones con la Iglesia Ca-
tolica, cuyos intereses desde los mismos dias iniciales de su primer
gobierno en los afos del 70, habia golpeado dura y sucesivamente
al intervenir los bienes del clero, clausurar los conventos de monjas,
expulsa a dos obispos y tomar la iniciativa de crear una Iglesia Ve-
nezolana independiente de Roma, y con curas designados electoral-
mente por la feligresia. Ya desde 1876 Guzman habia dado un paso
importante hacia la rectificacién de su politica anticlerical, halagan-
do al catolicismo con la construccion de los dos templos gemelos de
Santa Teresa y Santa Ana, doble basilica de estructura monumental
a la que dio esos nombres en homenaje a su esposa la hermosisima
dona Ana Teresa Ibarra. Mas cuando se emprendi6 la construccion
de la Santa Capilla todavia, a pesar de su demostrada voluntad de
rectificacion, pesaba sobre Guzmaén Blanco su condicién de masén
y sobre todo su ideologia liberal, la que habia sido anatematizada
por el Papa Pio IX, como lo fue después la doctrina comunista. La
habilidad politica de Guzman Blanco supo no obstante —sin renun-
ciar a ninguno de sus principios— arreglarselas para quedar bien
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La esquina santa Rosalfa, una de las mds antiguas de la ciudad.

75



AQUILES NAzoA

por una parte con la masoneria, a la que regalé un templo en 1876, y
por la otra con el clero, llegando sus relaciones de cordialidad con la
Iglesia al extremo de que con motivo de la inauguracién de la Santa
Capilla, recibié del Papa Ledn XIII la Condecoracion de Caballero
de Primera Clase de la Orden de Pio, y ademads fue expresamente
exonerado por aquel pontifice «de cualquier sentencia eclesiastica
de excomunién o entredicho» en que hubiera podido incurrir. La
Santa Capilla sufrié grandes averias con el terremoto de 1900, y al
restaurarla su estilo original le fue modificado.

I
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os primeros esclavos de origen africano que llegaron a Cara-

cas, vinieron en muy contado numero como sirvientes domés-

ticos y peones de los conquistadores; pero la primera partida
de esclavitudes, considerada ya como fuerza organica de trabajo
destinada al incremento de la produccidn, no ingresé hasta los aos
de 1600, para trabajar en el cultivo y elaboracion de la cana de azu-
car, que también se introdujo en esa época. Originaria de Bengala,
la cana desde la Edad Media habia sido llevada a Europa por los
hombres de las Cruzadas; de Espana, que la cultivé en las Islas Cana-
rias, la trajo Colén a Santo Domingo, y de alli la importo6 a Caracas
el capitan poblador don Juan de Guevara, que en 1609 establecié en
las riberas del Anauco su primer trapiche. La caia, pues, de remo-
tisimo origen y los hombres que la producian, de origen no menos
remoto, venian asi a reunirse en la tierra de Caracas para darnos,
en el papeldn, el mas tipico producto de nuestro mestizaje cultural.
Asociado a su vez a los frutos propios de la tierra como el maiz, la
batata, la lechosa, el cacao, y combinando las ciencias gustativas de
las tres razas que intervinieron en su elaboracion, del papelén saldra
la larga familia criolla de las golosinas populares, de los caratos y
dulces con que Caracas celebra sus fiestas caseras tradicionales, de
los gofios, los pandehornos, las catalinas, tortas burreras y pifionates
que aun venden a la puerta de las escuelas nuestros dulceros. Los
dulceros aportan por su parte la melodia diafana y espontanea de
sus pregones —los que solo esperan una solicita mano de artista para
perennizarse en el pentagrama—, y ahi tenemos ya estructurada una
cultura del dulce que viene desde sus manifestaciones mas primarias
en la elementalidad de la tierra, hasta su expresién mas espirituali-
zada en forma de arte. Mucho de melancolia indiana, de languidez y
ritmo negro, asi como de perfume de antiguo trapiche criollo —con
evocacion también de los nemorosos «polos» hispanicos— respira,
por ejemplo, el pregén que hizo famoso al ultimo de los pandehor-

79



AQUILES NAzoA

neros de Caracas, el que hasta 1945 circulaba todavia por las calles
nocturnas de La Pastora o de San Juan:

Va el pandehorno,

va el pandehorno,

va el pandehorno abizcochao,
el que comen los muchachos
cuando estdn enamoraos...
jPandehornero!...

Nunca fueron demasiado numerosas las esclavitudes introduci-
das en el valle de Caracas en los primeros tiempos de la ciudad, pues
los pobladores en su mayoria eran pobres y los esclavos caros. Un es-
clavo de buena calidad costaba alrededor de dos mil reales, mas un
peso de oro fino de impuesto por introducirlo, lo que en conjunto
resultaba una suma casi prohibitiva para un hacendado de mediana
posicion. De tales precios viene la costumbre caraqueiia de decir que
una cosa vale un negro con su cachimbo, para expresar que es dema-
siado costosa. Alguno que otro negro, sin embargo, lograba rescatar
su libertad por el procedimiento de comprarse a si mismo; esto es,
restituyéndole al amo la suma que este habia pagado por él. Mas la
tal libertad no les signicaficaba socialmente mucho, porque, como
apunta Gil Fortoul, «el color era marca perenne de inferioridad».
Libres o esclavas, a ninguna mujer negra o mulata se le permitia usar
prendas de oro, ni perlas, ni vestir de seda, ni tampoco llevar mantos
de burato ni de otra tela, «salvo mantellinas que lleguen poco mas
abajo de la cintura»; y solo si estaba casada con espaiol le estaba
permitido usar limitadamente unos zarcillos de oro con perlas, una
gargantilla y en la saya un ribete de terciopelo, exponiéndose si se
pasaba de estos lujos admitidos, a la pena de que «se les quiten y
pierdan las joyas de oro, vestidos de seda y mantos que trajeren».
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Ademads de estas restricciones, a hombres y mujeres de color, por
libres que fuesen se les prohibia casarse con quien no fuera de su
misma raza, usar armas y andar de noche por la calle. Llevando esta
ligislacion arbitraria al colmo del abuso, el gobernador Sancho de
Alquiza les impuso en 1610 a hembras y varones, la obligacion de
pagar un impuesto anual por el solo hecho de ser negros o mulatos.

Del tratamiento despectivo que se daba a los negros, a los mula-
tos y a los pardos —los cuales llegaron a constituir la mayoria de la
poblacion— viene la familiar costumbre caraquefia del tuteo. El tra-
tamiento respetuoso de Don antepuesto al nombre era un privilegio
exclusivo de los espafioles, y aunque a fines de la Colonia se les con-
cedio a los criollos el derecho a su uso, estos para poder disfrutar de
él, tenfan que comprarlo. Unicamente los blancos de probada pureza
de sangre podian militar en la Guardia Real, mientras que, las gentes
de color o mezcladas solo podian ingresar en el cuerpo policial lla-
mado las milicias, y esto sin opcion a obtener una graduacién mayor
que la de capitan.

Las variadisimas mezclas y submezclas raciales que en conjunto
componian el gran potaje étnico de la sociedad caraqueia, dividie-
ron desde muy temprano a la sociedad en castas que segun sus in-
gredientes originales se clasificaban como los espaiioles, los criollos,
los blancos, los negros, los indios, los mestizos, los mulatos, los
zambos, los pardos, los cuarterones, los quinterones y los salto-atrds.
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Avisos sobre esclavos profugos en la «Gazeta de Caracas».

Los sentimientos de rencor social que acumulaba semejante division
de la sociedad en grupos y estamentos raciales, degeneraron muy
pronto en la formacion de temibles pandillas, cada una capitaneada
por su guapo de barrio, y que fueron durante mucho tiempo azote
de las parroquias de Caracas, a las que asolaban con sus espantables
«avances de piedras», sus pleitos callejeros a garrote limpio, o con sus
bulliciosos joropos que indefectiblemente epilogaban con el clasico
palo a la lampara. Especialidad de estas turbas durante la Colonia y
hasta mucho después, erallegar en tumulto a la casa en que la gente
principal de la ciudad daba algun baile, y acabar la fiesta a piedras o
arrojando por la ventana sustancias pestiferas, perros muertos y toda
clase de materias inmundas. A este pelaje de bandidos perteneci6 a
fines del siglo XVIII un tal Manuel Barboza, alias Curazao, de memo-
rable figuracion en la historia de nuestras fiestas terminadas en zipiza-
pe. Con mucha gracia ha relatado Benito Figueredo cémo la hueste de
Curazao acabo de belicosa manera con el baile que el 7 de septiembre
de 1784 dio en su casa el brigadier don Manuel Gonzélez en honor
del Conde de Galvez. Siguiendo una costumbre muy de aquella época
caraquefia, varias familias vecinas del Brigadier sacaron una mesa a
la calle y la colocaron al pie de la ventana para subirse en ella a ver
mejor el baile. «Cuando mas distraidas estaban sobre su mesa —co-
pia el cronista— viéronse acometidas por una partida de pardos y de
negros, que estrujandolas e insultandolas la emprendieron también
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contra los de adentro, resultando entre los magullados don Miguel de
Berroteran, Marqués del Valle de Santiago, y don José de Ibarra». La
bronca se agravé al advertir uno de los sefiores que se encontraban
en la barra como uno de los pandilleros, mientras sus compinches
atacaban a los danzantes, se aproveché de la confusion de todos para
mirar por debajo de la ropa de una de las sefioritas que se hallaban de
pie sobre la mesa.

Todavia mas cerca de nuestra época esta el baile que ofrecid el
general Guzman Blanco el 14 de agosto de 1869, cuando la fiesta
vino a ser estrepitosamente interrumpida por la pandilla de los cé-
lebres Lyncheros de Santa Rosalia, asi llamados porque proclama-
ban la practica del linchamiento a los liberales; y aunque aparte de
amedrentar a los invitados y sembrar la angustia entre las damas, no
causaron desgracia alguna, fue tal la magnitud de amenaza que asu-
mio el asalto, que el distinguido anfitrion se vio forzado a refugiarse
en la Embajada de los Estados Unidos.

Curiosamente aquel Curazao, al mismo tiempo que una espe-
cie de profesional de la pendencia, figuraba como mayordomo de
la Cofradia de la Caridad, de gran fama en Caracas como la cul-
tivadora mas constante y activa de un teatro popular que prolon-
gaba para nuestra ciudad las mas encantadoras tradiciones hispa-
nicas de los Misterios, pasos escénicos y autos sacramentales. Lo
mismo que en Espaiia, al principio celebraban los caraquefios estas
representaciones en el recinto de las iglesias, pero pronto debieron
ser desalojadas a causa de los irreverentes escandalos del publico, el
que con frecuencia sancionaba la mala calidad de los actores arro-
jandoles arepitas y naranjas, o bien regando malignamente polvos
de pimienta para hacerlos estornudar. Como las actuaciones al aire
libre de las plazas exponian a los grupos a riesgos todavia mayores,
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sus mayordomos optaron al fin por trasladarlas a casas particula-
res cuyos patios y corredores se acondicionaron con escenarios y
asientos, instituyéndose ademas el cobro por la entrada. Asi nacia
Caracas a la vida teatral desde fines del siglo XVIII, mucho antes
de la aparicidn de su primer teatro, que no se fundo hasta 1784. Los
dias en que las representaciones tenian lugar eran los de las grandes
fiestas eclesiasticas como el de Corpus, la Navidad y la Semana San-
ta. Aunque las obras se montaban casi todas utilizando figuras vivas,
la cofradia que comandaba Curazao solia emplear técnicas de repre-
sentacion de un contenido artistico mucho mas avanzado como los
titeres y marionetas. La denuncia que por los afios de 1780 formula
el Oidor don José de Ribera de estas representaciones, solicitando
su prohibicion por irreverentes, nos sirve al mismo tiempo para co-
nocer el mecanismo de sus montajes, asi como la calidad social de
sus actores, las fechas en que estaban de temporada, el precio que
se cobraba por la entrada y las reacciones de su publico. «Teniendo
noticia anticipada —denuncia el Oidor— de que en algunas casas
de esta ciudad, de Gente ordinaria y de Pardos, en los Nacimien-
tos del Hijo de Dios, que principian a celebrarse de noche, desde el
veinticuatro de diciembre y siguen hasta el carnaval, se representaba
con figuras de bulto, acompafando los movimientos de estas con
viva voz de los que las manejaban por debajo del Altar o Tablas, el
Misterio de Anunciacién del Verbo Divino, su Encarnacién y Naci-
miento, me acerqué andando de ronda, a examinar este particular,
y hallé que, a la presencia de muchos concurrentes de todas clases y
sexos, se operaba todo lo que se habia informado, en verso, tono y
accione de teatro de comedias, hasta el extremo de mezclar a ciertos
intermedios, entremeses de Titeres, y uno que es mas famoso por su
extension y tamano de las figuras, que pagaba cada persona medio
real la entrada». El Oidor termina condenando las representaciones
«porque lejos de redundar en la veneracién y profundo culto debido
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a los Divinos Misterios de nuestra redencion, servia de diversion,
risadas y otras demostraciones que solo son tolerables en los teatros
de comedias y actos profanos».

Tan mal vistas por las autoridades eclesiasticas, pero apoyadas
casi siempre por los gobernadores, la tradicién caraqueia de estas
comedias logré sostenerse hasta principios del presente siglo, cuan-
do todavia funcionaba en la Calle de San Juan, entre las esquinas de
Angelitos y Jesus, el ultimo de sus locales que fue el «Teatro de la
Recreacion de Azahares». De la tltima funcién a que asisti6 en este
teatro conservaba Benito Figueredo un programa del que copié los
siguientes nimeros para leerlos en una conferencia:

«Acto 4°.- Oracion en el Monte de las Olivas, donde aparece-
ra un angel a conformar el cansancio y las fatigas del Hijo de
Dios, el que sera apresado por los crueles y barbaros soldados
del romano Pontifice, y entregado inicuamente a los ap6stoles
y al pueblo. Negativa del discipulo y delirio de este. Suicidio
del discipulo traidor y Luzbel en los Montes de Cardena.

Acto 5°.- La enviacion de Jesus en la casa de Caifas al suntuo-
so Palacio de Pilatos. Gran examen en el Palacio de Herodes.
El lujoso e imponente cuadro del Concilio, donde hara la re-
velacion de un sueio la esposa de Pilatos.

Acto 6°.- Columna de afrenta, Humildad y Paciencia, Proce-
sién a la Cumbre del Calvario. Las tres caidas, Judio Errante,
la crucificacién y lanzada de Longino, terminando con el be-
llo y sublime cuadro de la Piedad».
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esde 1698 acordo el Obispado de Caracas con aprobacion

del Rey, que los cementerios se establecieran junto a las

iglesias parroquiales. Asi, con los primeros templos que se
levantaron en la ciudad surgieron sus primeros cementerios, el mas
antiguo el de San Mauricio, los mas importantes los de San Pablo y
Catedral y el mas reciente el de la parroquia Candelaria, fundada
en 1708. Ademas de los parroquiales existian en los conventos los
cementerios destinados a enterrar a los individuos de sus 6rdenes y
a personas particulares cuyos deudos tuvieran para pagar la boveda.
Al pequenisimo cementerio que fundaron a principios del siglo pa-
sado los hermanos de la cofradia de San Pedro, y que fue el dltimo
sobreviviente de una larga familia de cementerios desaparecidos,
debe su nombre de Los Candnigos esa céntrica esquina de Caracas.

El primer cementerio publico de la ciudad fue el que existi6 en
el extremo oeste de la hoy Avenida San Martin, en los terrenos de El
Empedrado, y donde fueron enterrados muchos de los muertos oca-
sionados por el terremoto de 1812. Desde 1825 hasta su clausura en
1856 existi6 en la zona de El Conde, el Cementerio del Este, lugar
desamparado y sérdido donde a mediados de siglo llegaron a verse
cochinos hozando entre restos desenterrados. En 1856 se fund¢ al ex-
tremo norte de la ciudad el de los Hijos de Dios, uno de los mas bellos
que haya tenido jamds ciudad alguna y en cuya demolicién se per-
dieron los restos de Juan Vicente Gonzalez, el primero de sus poetas.
Desde 1857 existié el Cementerio de San Simén, demolido en 1889
para construir en sus terrenos el Hospital Vargas. En sus inmedia-
ciones estaba el de Las Mercedes, fundado en 1862, refaccionado en
1864 y clausurado en 1876. Por los mismos afios existié el cementerio
militar de Catia, fundado bajo la administracion del Mariscal Falcon
en los afios siguientes a la Guerra Federal. Para enfrentar tan odiosa
tradicién como era la de discriminar a los protestantes y judios, asi
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Un entierro en Caracas. Dibujo del natural por Richardson para ilustrar
el reportaje de H.E. Standford publicado en el Harper’s New Monthly
Magazine en 1858.

como a los suicidas, obligando a sus deudos a enterrarlos detras de los
camposantos, en 1843 se construyd por iniciativa del gran dibujan-
te y diplomatico britanico Robert Kerr Porter, el Cementerio de los
Ingleses, al que siguié en 1853 el de los alemanes, ambos en la zona
después conocida por antonomasia como Quinta Crespo. Muchos de
estos pequefos cementerios, cuyas blancas tapias y altos cipreses satu-
raron por mucho tiempo el ambito de la ciudad de una poesia triste y
serena, fueron abandonados o demolidos al inaugurarse, por Guzman
Blanco el 5 de julio de 1876, el Cementerio General del Sur.

Con el establecimiento de la primera agencia funeraria que cono-
ci6 la ciudad, la de don Antonio Echaiz fundada en 1849, se iniciaba
la sociedad caraquena de aquellos afios en la costumbre de participar
las defunciones e invitar a los actos funerarios por medio de anchas
tarjetas impresas, muestra de la mds severa artesania del blanco y ne-
gro, donde la tipografia romantica llevé a sus maximas posibilidades
expresivas el vasto repertorio de las orlas y vinetas alegdricas de la
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muerte. A diferencia de las tarjetas de invitacion a bailes o a recep-
ciones de boda, los encargados de repartirlas no eran los criados de la
casa, sino unos extrafos mensajeros servidos para ese menester por
la propia empresa de pompas funebres. Especie de pajes o de ceremo-
niosos caballeros del siglo XVIII, en correspondencia perfecta con sus
chatas zapatillas de ancha hebilla a lo rey de la baraja, vestian calzén
corto ceflido ala rodilla, chaleco y casaquin, todo de brillante seda ne-
gra como las medias y como el largo crespon que les caia del sombrero
de alas vueltas estilo cuaquero. Realzada la luctuosa imponencia de la
vestimenta por los cordones de plata que les fulgian en las bocaman-
gas, en la costura del calzén y en los bordes del sombrero, andaban
por parejas en solemne marcha de pasos medidos, y para completar la
majestad espectacular de su aspecto, llevaba cada cual un alto bastén
a la manera de los maestros de ceremonia de los antiguos actos de la
realeza o del tambor mayor en los desfiles militares, solo que en su
caso el baston mostraba también un crespdn de luto en amplio lazo de
dos guias. Que el chaleco y los guantes de los mensajeros fueran blan-
cos indicaba que el fallecido a cuyas exequias invitaban era un nifo.

Casi en contraste con la finebre pesantez de sus orlados negros,
con sus severos encabezamientos de cruces lisadas o treboladas, mos-
traban estas tarjetas en su texto un tierno afan de investir el acto de
morir con los atributos de un hermoso suefio o de un apacible vuelo:
«Confortada por los Santos Sacramentos y con la bendicién de sus pa-
dres, se ha dormido en la Paz del Sefor la sefiorita Maria E. Garcia».
Y a continuacién de la stplica a acompanar a los adoloridos deudos
en el acto del sepelio, venia el ramillete de adelfas sobre la tumba de
Maria, trozos del mas edulcorado romanticismo funerario, inspira-
cion de literatos de segunda que habian colocado sus sollozantes plu-
mas bajo la égida del Juan Vicente Gonzalez de las Mesenianas:
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iMaria!... Deslizése como rafaga fugaz de brisa primaveral la
existencia de esta hermosa nifa, que por sus eximias virtudes cons-
tituyd hasta ayer el encanto de sus padres y amigos, que atin la lloran
llenos de amargo desconsuelo.

iMaria!... Al pronunciar este nombre que en dia feliz llevara un
angel de eterna recordacion, el corazén se oprime de pesar... La
mente se remonta a lo infinito en pos de simpatica vision y el pecho
palpita con violencia a impulso de la emocién profunda...

iMaria!... Hoy venimos donde tu tumba a ofrendarte nuestras la-
grimas, elocuente idioma del dolor y fiel tributo de veneracion a tu me-
moria, como lo hicimos también el dia en que despojandote de presta-
da vestidura, desplegaste, sonreida tus alas de armifo para remontarte

luego a otros mundos en busca de la verdadera perfeccion...
A.M.C.R.

Senal de que en alguna casa habia un enfermo agénico, era la
majestuosa aparicion del Vidtico en la cuadra. Adelantado por un
monaguillo revestido del blanco que iba tocando pausadamente la
campanilla, mientras en los conventos e iglesias cercanas quebraban
los dobles de las esquilas sus mas dolientes tafidos, el sacerdote por-
tador de los sagrados instrumentos marchaba con lentitud de bajo de
un gran quitasol carmesi que tras él iba sosteniéndole otro monagui-
llo. La morosa procesion era seguida por los parientes y amigos del
enfermo y por espontdneos acompafantes que se le iban afiadiendo
en la calle y marchaban con ella hasta la casa del agonizante. Al paso
del Viatico los jinetes desmontaban y se descubrian y, como todos los
demads transeuntes, se arrodillaban en la calzada o en la acera. Mds
patéticas eran estas procesiones en la noche, cuando se hacian alaluz
de vacilantes faroles por las oscuras y desoladas calles, y al oirse en
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el interior de las casas la campana del Viatico, de todos los postigos
y ventanas salian brazos que sostenian velas y hachones encendidos.

Asociando la muerte al mas antiguo de sus simbolos, los enterra-
mientos se efectuaban en horas nocturnas. Momentos antes de salir de
la casa, uno de los caballeros invitados leia el elogio del fallecido, enu-
merando las virtudes que le habian adornado en su paso por la tierra
, ¥ terminada la lectura se enrollaba el texto del discurso y atado con
una cinta negra se colocaba en el ataud junto al cadaver, tal como se
entrega una carta de recomendacion para un amigo que sale de viaje.
Ya para entonces, provisto cada cual de una gruesa vela de cera negra
previamente encendida, el cortejo de invitados se repartia en dos filas
a lo largo de la calle, abriéndole camino al monumental ataid, el que
precedido por sacerdotes y mdénagos en oracion, era conducido sobre
una especie de mesa bajo cuyo pesado pafio de terciopelo negro con
adornos plateados, solo alcanzaban a verse los pies de los seis peones
que lo llevaban debajo. Inicidbase asi la fiinebre procesion hacia el ce-
menterio o hacia la iglesia, deteniéndose la marcha en cada esquina
para la practica de las posas, largas estaciones en que los sacerdotes
oraban y el séquito coreaba sus rezos. Terminada en el camposanto o
en el templo la ceremonia de inhumacién, un empleado de la funeraria
recogia las velas, que eran alquiladas, y los asistentes al sepelio regresa-
ban a la casa del duelo, donde se les ofrecia un suntuoso banquete con
pavo y jamoén, adornados con lacitos negros el codillo del jamoén y las
patas del pavo. Hasta por un afo permanecia enlutado el mobiliario de
la casa, arropados con sébanas el piano y los muebles de sala, descolga-
dos los cuadros de adorno, atravesados los retratos por anchas bandas
negras y empafiados con almiddn los grandes espejos. En el certificado
de enterramiento que los dolientes recibian de la administracion del
cementerio, para despojar el documento de su fria impersonalidad ofi-
cial agregaba el funcionario encargado de expedirlo una nota de fina
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cortesia personal: «El Administrador que suscribe, lamenta el falleci-
miento de tan virtuoso y honrado caballero (o de tan distinguida y vir-
tuosa sefiora) y se asocia al justo sentimiento de sus deudos, teniendo
el honor de ser el fiel guardian de tan estimables reliquias».

Pero en contraste con los elementos de nocturnidad, con el 16-
brego aparato que hacia de la muerte de un adulto el tema de un
culto sombrio, los entierros de nifio celebrdbanse a la luz de la tarde,
y revestian el colorido festivo de una bonita pifiata o de una fiesta
de escuela. En la casa que se llenaba de flores y bizarros adornos
de cumpleaios, los felices padres del parvulo afortunado que habia
muerto sin tener ocasion de pecar, mas que pésames recibian los pa-
rabienes de sus amigos, mientras los endomingados compaieritos
del fallecido jugaban y bailaban en el alegre cortejo para llevarse
al angelito. «A la hora del entierro —cuenta el Marqués de Rojas—
una hermosa orquesta desplegaba al aire sus inefables armonias,
en tanto que los convidados decian al desdichado padre: Dios le dé
a usted vida y salud para que mande muchos dngeles al cielo. A estos
buenos deseos seguia el refresco, compuesto por lo comun de fru-
tas, dulces, caratillo y huecas de varios colores, o sean azucarillos,
como los llaman en Espafa. Los convidados disfrutaban al son de
la musica del suntuoso refresco del angelito, y algunos menos es-
crupulosos hacian provisién para toda la semana...»

De un festivismo mas primitivo y parrandero resultaban los
mortuorios infantiles entre las gentes de los cerros y barrios pobres.
Vestido el muertecito con profusion de colorines y papeles rizados,
al acostarlo sobre la mesa cubierta de flores se le ponia en la barriga
por debajo de la ropa un hierro de aplanchar sin asa, o una piedrita
plana, para evitar con ese peso el abombamiento; y con las contribu-
ciones en aguardiente, dulces, café y chocolate traidas por los invi-
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tados, poniase una fiesta con joropos, recitaciones y juegos de salén
que se prolongaban hasta por tres y cuatro dias al son del arpa y las
maracas. Era tradicional que en estas fiestas los tabacos con que se
obsequiaba a la concurrencia corrieran por cuenta del padrino de
la criatura, y que en homenaje al angelito, entre tanda y tanda de
joropo, cantase alguna muchacha las mas languidas canciones del
repertorio romantico aprendido en las serenatas de ventana:

Angel hermoso a quien amor juré,
sombra querida que en mi mente estds,
paloma pura cuyo vuelo alcé,

dime por qué,

dime por qué

no me amas mds.

Dime a quién puedo consagrar mi amor,
dime a qué aspiro si la fe perdi:

que el mundo entero en su placer mayor,
marchita flor,

marchita flor

serd sin ti.

O a veces eran desafios de poesias entre improvisadores como el
muy famoso pulpero «No Esculapio», quien por los afios de 1854 era
disputado concurrente a los velorios de angelitos del barrio de Agua
Salud, no solo por la riqueza de su anecdotario, sino por su peculiar
estilo poético en que los intereses de las musas se confundian con
los de su condicion de bodeguero:

sHay algo mejor que un beso?
—¢El alza del queso? —;Eso!
sCudl es la mayor desolacion?
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—La baja del papelon y del jamon.

iCelestiales querubes,

mi inspiracion os impreca: poned por las nubes
alifios, caraotas, pan, arroz y manteca.

El angelito, entretanto, comenzaba a dar signos de descomposicion,
y cuando ya la fetidez se hacia insoportable venia un grupo de nifios
para llevdrselo y atrds iba el cortejo de invitados medio borrachos, para
terminar la jarana con un gran sancocho al regreso del cementerio.

Para colmar la vanidad de los dolientes ricos disponia el ceremo-
nial eclesidstico de la magna coreografia funeraria que componian
sus cruces altas, sus clérigos de capa, sus dobles, sus incensarios,
sus ocho acompafados y sus palios; pero como la obligacién de en-
terrar a los muertos no estaba tan claramente determinada en las
ordenanzas municipales como en nuestro tiempo, para satisfacer el
sombrio masoquismo de ciertas grandes familias chapadas a la an-
tigua, existian también en la ciudad técnicas de embalsamamiento
que permitian dejar a los cadaveres indefinidamente encerrados en
sus casas, vestidos y maquillados en algun rincén como extrafas
piezas de museo. Al morir, por ejemplo, de muerte subita el doctor
Tomas Lander en la Cuadra Bolivar el 7 de diciembre de 1845, tras-
ladado el cadaver a su hogar en la esquina de Los Cipreses su familia
lo hizo embalsamar, y vestido de riguroso chaqué negro lo sentaron
a su escritorio, con la pluma en la mano en actitud de escribir, y asi
permaneci6 38 afos, hasta el 5 de abril de 1884, cuando el gobierno
de Guzman Blanco dispuso su traslado al Pantedn Nacional.

La pompa de los entierros se enriquecié con un nuevo elemento
de vistosidad con la aparicion del primer coche funebre, traido a
Caracas en marzo de 1868 por la agencia de José Giraldez. Parientes
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monumentales del landd, con su techado dispuesto en nave, con el
estilo ojival de sus vidrieras y sus dngulos rematados en frondosos
penachos de plumas negras, tenian estos coches suntuosidad de ca-
pillas rodantes, y evocaban también algo de los torneos caballeres-
cos de la Edad Media en los pesados escaupiles en negro y plateado
que arropaban hasta la rodilla a sus empenachados caballos. Pero
entre la antigua costumbre de llevar los féretros en andas y el pésimo
estado de las calles, reducian la eficacia del coche funerario a la de su
papel decorativo. Para no usar los sino como adornos del entierro,
contaba ademas el temor —no siempre mal fundado— de que en el
momento menos pensado, a la vuelta de cualquier esquina, a causa
del ladrido de un perro o de un resbalon en el suelo lodoso o de
cualquier accidente del camino, pudieran los asustadizos caballos
desbocarse, obligando al séquito a emprender desordenada carrera
en seguimiento del fugitivo carruaje.

Pero tan dispendiosas y pintorescas costumbres funerarias —como
los enterramientos en conventos e iglesias— eran un lujo exclusivo de
los muertos ricos. Hasta la institucion en 1880 del llamado «Tributo a
los pobres», por el que el Municipio contraia la obligacién de costear
los entierros de personas no pudientes, los muertos de las clases des-
poseidas eran enterrados de caridad por la Iglesia. A disposicién del
que lo solicitara tenia siempre cada parroquia un mugriento y usadi-
simo ataid que podia utilizarse gratuitamente, pero solo para el tras-
lado del cadaver al cementerio; alli el cuerpo era depositado en «suelo
limpio», apenas envuelto en una raida cobija o en una pieza de coleta,
y el atatd vacio volvia de regreso a la Casa Parroquial, donde los do-
lientes de otro infeliz ya lo esperaban para el préximo turno.

>’
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a técnica de fijar imagenes en una placa fotosensibilizada por

procedimientos quimicos, se llamé daguerrotipo, denomina-

cion derivada del nombre de su inventor Luis Jacobo Mandé
Daguerre y de la palabra latina typus que significa modelo. Daguerre
nacié en 1789 y murié en 1851. Su procedimiento consistia en expo-
ner alaluz, por medio de la cdmara, una placa metélica recubierta con
una capa de yoduro de plata, que luego se revelaba sometiéndola a va-
pores de mercurio. Este fue el principio de la fotografia, mejorada por
Abbey que logré en 1835 la primera foto sobre papel, y perfeccionada
en 1850 por el ingeniero Federico Scott Archer, al inventar el proceso
mas simple de sensibilizar la placa con el uso del colodién.

El primer equipo de daguerrotipia que llegd a Caracas, lo trajo de
Nueva York un industrial espafiol de apellido Goii, que arribé por
La Guaira en la goleta Atrevida Barcelonesa en 1843. «El sefior Goiii
—dice un periddico de la época— ha venido al pais con el objeto
de mejorar su salud, y al mismo tiempo aprovecha la ocasién para
introducirnos este precioso invento del siglo XIX. Parece que el pre-
cio de los retratos sera de 5, 8 y 10 pesos». En 1844 estableci6 otro
taller el artista francés Constantin, quien hizo los primeros retratos
mecanicos de nuestros hombres publicos. El primer venezolano que
se retratd por ese procedimiento fue el general José Antonio Péez.

El primer taller de fotografia que se estableci6 en Caracas fue el
del célebre artista Lessmann en 1864. Lessmann dejé una cuantiosa
coleccion de fotografias de la Caracas de su época, que fue también
la de Guzman Blanco.

>’
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El aeroplano de Henson. Dibujo alegérico ejecutado sobre un pafiuelo
de lino.
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a Britania nos ha traido 200 ejemplares del European Times, de

Wilmer y Smith, y entre las ultimas noticias del mundo oriental

contiene una descripciéon minuciosa y un grabado del carro aé-
reo que esta pronto a ponerse en movimiento.

La invencidn ha excitado gran curiosidad e interés en Inglaterra.
Algunos hombres distinguidos y cientificos le han dado su aproba-
cion, y han presentado un bill al parlamento para que encargue a
una compaiiia que lo ponga en practica en grande escala. El inventor
es Mr. Henson.

La principal parte de la invencién es la grande expansion de los
planos que lo sostienen, que son mayores, en proporcion al peso
que ha de llevar, que los de muchos p4jaros, pero si aun fueran mas
grandes no serian suficientes por si para sostener su propio peso, y
mucho menos aun el del mecanismo y carga. La maquina avanza
con su eje y orilla delantera un poco elevados para presentar la re-
sistencia de su superficie inferior al aire sobre que va pasando, cuya
resistencia, obrando en ella como un fuerte viento en las velas de un
molino, evita que descienda la mdquina y su cargamento. El soste-
nimiento del todo, por consiguiente, depende de la ligereza con que
atraviesa el aire, y el angulo en que su superficie inferior se apoya en
el aire. Este es exactamente el principio porque los pajaros se sostie-
nen en su vuelo con ligero movimiento de sus alas y muchas veces
sin ninguno.

Y como la dificultad después de su marcha consiste enteramente
en mantener su velocidad, y esta era la dificultad que se presentaba
para conseguirla desde el principio, porque ninguna maquina exis-
tia que fuese bastante liviana y fuerte a un tiempo para levantar aun
su propio peso por el aire con la rapidez necesaria, el seior Henson
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ha vencido esta dificultad, parte con inventar un vapor con extrema
liviandad y fuerza, y parte con otro descubrimiento muy singular y
que requiere mucha atencion.

La maquina completamente preparada para volar sale de la cima
de un plano inclinado, que al descender toma la velocidad necesaria
para sostenerse en su marcha.

Esa velocidad que se destruiria gradualmente por la resistencia
del aire al vuelo, es por consiguiente el oficio de los vapores, y las
veletas obran solamente para reparar la pérdida de velocidad. Esta
hecho por consiguiente con solo el poder y peso necesarios para
este pequeno efecto. Este es el principal aunque no unico mérito y
originalidad de la invencién del sefior Henson, y a este feliz pensa-
miento debemos el primer ensayo fructuoso para atravesar a nuestra
voluntad otro dominio de la naturaleza.

El aparato consiste en un carro que contiene las mercancias, pa-
sajeros, vapores, lefia, etc., al cual esta unido un plan rectangular de
madera o cana de la India, forrado en lino o hule. Este bastidor se
extiende a ambos lados del carro a manera de alas de pajaro, pero
con la diferencia de que no puede moverse. Detras de las alas hay
dos ruedas verticales en forma de abanico acompariadas de veletas
oblicuas con el objeto de ayudar el aparato por el aire.

Estas ruedas reciben movimiento por medio de cuerdas y carru-
chas del vapor que esta en el carro. En un eje en el timén del carro
esta fijado un bastidor triangular con semejanza al ala de un péjaro,
que también estd cubierto con lino o hilo de seda. Este puede exten-
derse o recogerse a voluntad del que mande y se mueve con el objeto
de que suba o baje la maquina. Debajo de la cola hay un timén para
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dirigir la maquina hacia la izquierda o derecha, y para gobernar con
facilidad hay una vela entre dos mastiles que salen del carro.

La cantidad de lino o seda que se necesita para que vuele la ma-
quina, se calcula ser igual a un pie cuadrado por cada media libra
de peso, pesando todo el aparato como 3.000 libras, y el area de la
superficie extendida para mantenerlo es de cuatro mil quinientos
pies cuadrados en las dos alas y mil quinientos en la cola, haciendo
un total de seis mil pies cuadrados.

Se cree que su fuerza es igual a la de veinticinco o treinta caballos.
Se dice en la explicacion que al echar al aire la maquina es necesario
escoger un lugar elevado, y que corra alguna distancia en un plano
inclinado, para cuyo objeto hay ruedas verticales en el carro o bote.
Cuando la maquina ha adquirido movimiento las ruedas de abanico
se ponen en accién para levantarlo en el las en el aire y ayudarlo; el
timdn que estd en el carro se usa para darle direccién. Dice el Times
que no seria la cosa mas asombrosa del mundo que los pueblos de
Nueva York, Filadelfia y Boston recibiesen la visita de uno de estos
«voladores» antes de saber de ellos.

Nota.- El grabado representa el Vapor aéreo: su ala semejante a
la del murciélago o su vela, es la cola, que da vueltas sobre goznes,
sirviendo como la cola a un pajaro, y puede ser recogida, levantada,
bajada o extendida a voluntad del que manda. El carro que contiene
el vapor, cargamento, tripulacion y pasajeros, con comodas separa-
ciones, se representa por las ventanas y tres ruedas sobre las cuales
puede moverse en tierra. El aéreo va hacia adelante y un poco le-
vantado en el centro; del otro lado estd la cola. El carro tiene dos-
cientos cincuenta pies de largo y treinta de ancho y la cola cincuenta
de largo. Las ruedas circulares como arcoiris, son las que impelen
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sirviendo lo mismo que las ruedas de un vapor y obrando en el aire
como un molino.

El Venezolano, 8 de agosto de 1830. Nimero 194. Redactor: An-
tonio Leocadio Guzman.
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si como la historia sentimental de Paris es una historia de

puentes y la de Praga una historia de torres, la de Caracas

podria ser una historia de ventanas. Si por el Avila define la
ciudad su vocacion de vuelo, por sus ventanas anuncia la gentileza
de una arquitectura que estuvo entre las primeras en comprender la
significacion de la luz y del aire como materias constructivas. Idea-
das para crear una ilusion de altura, su resultado estético fue propor-
cionarle a esta ciudad dominada por esa dimension, la coherencia de
un conjunto arquitectonico en que el paisaje natural parece glosarse
en la forma construida, de la misma manera que el escenario se pro-
yecta idealmente en su escenografia. Asi sea muy grande su caudal
de ensuefio, de vocacién y de conseja, poco dirfa el Avila a la emo-
cion del habitante de Caracas si le faltara ese ambito de idealidad en
que lo capturan nuestras historiadas ventanas parroquiales. Por lo
mismo que ambos pertenecen a idéntica familia celeste, ventana y
paisaje conjugan para los caraquefios los signos mas didfanos y livia-
nos en que se expresa la poesia de la ciudad. Le otorgan las ventanas
al paisaje del valle un acento y un clima sentimental peculiares, tan
entrafiablemente vinculados a ellas como lo esta el labrado marco
a un viejo retrato de familia. Sin dejar de desempenarse cumplida-
mente en su papel como drganos visivos y respiratorios de la casa,
su esbeltez y gracia decorativa, y hasta la tierna cursileria que nos
conmueve en algunas, son los atributos por los que la ciudad confir-
ma la condicién femenina que le sefiala el mas galante de sus poetas
en epiteto tan fino como «Caracas, la gentil». Y junto con lo que
representan como adorno de la ciudad, como mensajeras del paisaje,
como expresion de una artesania que nos dejo en ellas la mas poéti-
ca cultura del hierro, hay que anadir para las ventanas de Caracas la
eficacia con que sirvieron nuestra vida de relaciones. Pues nuestras
ventanas fueron concebidas, ademas, para que por ellas entraran a
las casas el amor y la musica. Si desde dentro servian para asomarse
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como a un libro abierto a la crénica ebullente de la vida, desde fuera
figuraron largo tiempo como santuarios o altares del amor, o como
resonadores de estremecidas serenatas. Atributo inseparable de la
femineidad criolla durante casi tres siglos, y en el que la imagen de la
mujer de Caracas tiene su complemento mas cabal, no solo crearon
una peculiar psicologia de la coqueteria y del fisgoneo, sino como
el zapatito de hierro de las chinas o la moda de los corsets, mode-
laron una tipologia anatémica conformada a las artes de asomarse
y acodarse con gracia. Al habito de permanecer en ellas atribuye
Depons, en 1806, cierta leve desproporcion entre busto y academia
que le sorprende en el fisico de la mujer caraquefia: «Como pasan
—escribe— la mayor parte de la vida en la ventana, podria decirse
que la naturaleza ha querido embellecerles solo la parte del cuerpo
que dejan ver con mas frecuencia».

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respiramos
los climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas, cono-
cemos los temas que solicitaron su emocién, en el moroso periplo
de los estilos que nos proponen sus ventanas. Si la anatomia funda-
mental de la casa no conocié en siglos sino muy timidas variaciones,
y no hizo en todo ese tiempo sino repetir monétonamente sus mo-
dulos originales hispanicos, sus érganos de expresién, en cambio,
en las mutaciones que les va imprimiendo el paso de los tiempos,
describen un sutilisimo proceso de transculturacién o sincretismo
por el que las formas trasplantadas se acomodan a los modelos que
les propone su nuevo mundo. En este sentido son las ventanas como
las graciles antenas del tiempo, las que recogen en el cordaje de sus
hierros la vibracion de cada hora significativa en la vida de la ciu-
dad, el tono espiritual de cada generacion, el eco, demorado para la
historia, de la aventura humana que alenté y se extingui6 en la inti-
midad de aquellas casas. La munificencia o miseria de cada época,
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los rumbos que siguid su espiritu, las modas que crearon y aun sus
pasiones, tal es la historia secreta que nos cuenta Caracas en la cam-
biante multimorfia de sus ventanas. Asi, de los ventanucos de made-
ra sostenidos en bahareque (como todavia en 1945 podian verse en
algunas calles de alta Pastora), a las que acaban de caer con la urba-
nizacion de El Conde, hay no solo una historia de mestizaje arqui-
tectdnico significado por la bisqueda angustiosa de una autonomia
para su expresion, sino estan también puntualizadas como en un
censo, las fechas capitales de nuestra existencia como urbe, la cuan-
tia de nuestros haberes historicos en cada generacion, la educacién
que recibimos y las enfermedades culturales que hemos sufrido.

El transito de la primitiva ventana de palo, todavia recatada en su
simplicidad campesina, todavia estremecida por el reciente fragor de
la Congquista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde
los ventanales alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que
la arquitectura interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo
ya dominado la brava tierra, ahora se consolida en su dominio:

Viejas ventanas de las casonas
donde enredaron nuestros abuelos
los gavilanes de las tizonas

con los encajes de los paiiuelos.
Viejas ventanas municipales,
donde dijeron a bellas damas
Garcia de Sena sus madrigales,
Vicente Salias sus epigramas.
Donde juzgaron graves letrados
de gran peluca y hablar severo,

los exotismos inmoderados

de alguna fiesta que hubo en Turmero.

113



Junto a las cuales mds de un valiente
—algo medroso, como en un robo—
sembro en el alma de un incipiente
el grano fresco de Juan Jacabo.
Viejas ventanas de aire severo,
testigos mudos de aquel vivir,
vuestros barrotes dardn acero

para la empresa del porvenir.

(Pedro Sotillo)
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Con sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro mo-
dula sus timbres mds profundos; con sus robustos antepechos que
se adosan al muro con gentileza de fontana o de copa, o con sus
regios enmarcamientos que imitan desbordamiento de cortinajes o
contorno de bocallave, son, esas ventanas coloniales, los trofeos de
una cultura que ha ganado su mas grande batalla; son la refinada
culminacién de un proceso histdrico que ha cristalizado en el mas
elocuente de sus productos espirituales, asi como el impulso vital
primario de ese proceso reconoce su simbolo mas vivo en la figura
del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una imagen a la
ciudad en la simbologia sucesiva de su gestacion histérica y de su
advenimiento estético, una heraldica ideal para Caracas seria la que
se recoge en la estampa mas significativa de esa época, que es la del
caballo amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el caballo junto
a la ventana esa categoria de complemento emblematico, sino, ya
en el plano mads objetivo de la relacidon arquitecténica, su alzada y
su funcién humana son como el modulador en que la ventana pau-
ta sus dimensiones y regimenta su vuelo; pues si resulta la ventana
colonial la mas alta en toda la historia de nuestra arquitectura de
un solo piso, es porque el tipo de relacién social que estd llamada a
fomentar no sera con un mundo de peatones, sino con el de una vi-
lla caballerosa y romancesca que centra su maximo interés humano
en la figura del jinete. Asociados, pues, caballos y ventanas por la
simbologia histdrica y por la progenie artistica de la ciudad, juntos
trasuntan el sosegado discurrir de una cultura trasmigrada que ya
encontro su acomodo bajo el nuevo sol. La apacibilidad costumbris-
ta del cuadro que componen, evocador de siestas, de rondas de gra-
tisima tisana a la sombra de los grandes corredores, es indicio de que
la historia reposa. Un siglo reunié en los elementos de ese cuadro
las significaciones capitales de su larga aventura; otro sera testigo
de su disgregacién para un nuevo acomodo: sera cuando el hombre
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colonial, jinete en el mas fogoso de sus caballos, se ausente para irle
a buscar a su ciudad nuevos horizontes espirituales, y las grandes
ventanas deban cerrarse tras la despedida del dltimo guerrero. Con
ellas se ha cerrado también una época. Después de prestar servicio
de gentiles soldaderas, improvisando lanzas con el excelente hierro
de sus barrotes cuando la ciudad las llamé en su defensa, ya no vol-
veran a abrirse sino para saludar, la ltima vez en 1827, el regreso
apotedsico de los libertadores.

iQuién sabe qué mano medrosa
dejo aquella ventana abierta!
1Yo iba por la calle desierta

y vi su mancha luminosa!

(Pedro Sotillo)

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los que
la casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto corazon,
como si su papel debiera ser inevitablemente, el de reflejar los esta-
dos de animo de la ciudad en todas sus horas, en ese largo crepus-
culo de nuestra historia que sigue a los dias de la muerte de Bolivar,
cuando los fatigados guerreros se restituyen al hogar, cuando el luto
por los que no volvieron entenebrece la vida de las familias y cuando
el empobrecimiento de la ciudad ha convertido sus mejores casas en
almacenes de mercancias, viene en esos tiempos para las ventanas
la que parecia ser su hora del abandono y del olvido. En la ciudad
todavia entristecida por los erosionados paredones, por las colum-
nas desoladas en medio de la maleza, por el melancélico paisaje de
ruinas en que persistia la tragica memoria de 1812, la vida se habia
hecho como mas intima y recatada. Contemplado a la distancia de
sus colinas respira todo el ambito del vasto valle, un aire de elegia,
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un langor melodiosamente subrayado por los saucedales que custo-
dian a la ciudad por el sur, por las distantes campanitas que aqui y
alla gotean de vez en cuando el aire, en tanto que subitamente des-
prendidas de alguna vieja torre, el paso de una flotilla de palomas
realza la inocencia botticeliana del cielo. A la geografia de abiertos
campos y vegas que dilataban a la distancia, de opulentos arboles y
riachuelos de plata en cuya atmosfera moduld la vida caraquena de
los primeros ochocientos su nemoroso acento de égloga campes-
tre, habia sucedido en aquellos afos del romanticismo una Caracas
coleccionista de recuerdos, enmarcada en sus extremos por cuatro
diminutos cementerios: la Caracas de los viejos muros derruidos,
la de los truncos arcos trepados de cundeamores y de trinitarias, la
de las vastas techumbres hundidas por las lluvias y cubiertas de yer-
bas, la Caracas a cuya trémula luz de conticinio evoca Juan Vicente
Gonzalez el abatimiento de la Mesenia derrotada: j«Mesenia, la de

117



AQUILES NAzoA

los tristes cantos que inspiraron los mios»! Porque eran tiempos po-
liticamente revueltos y las familias se sentian inseguras, porque el
empobrecimiento del pais habia diezmado la utileria lujosa de las
salas, porque el antiguo espiritu de ostentacién de la sociedad cara-
quena ya no se manifestaba sino en los entierros —aquellos lugu-
bres entierros nocturnos que salian de la casas a las seis de la tarde,
llevando el séquito hachones encendidos y velas negras—, ya no se
abrian las ventanas de Caracas sino un momento por la tarde, al
oscurecer, cuando los criados venian a sujetar a los balaustres la
vela o la lampara de aceite con que los vecinos debian contribuir al
alumbrado publico. Habiase perdido al pintar las casas, la costum-
bre, que habiamos heredado de la Espana borbonica, de enmarcar
los frentes con frisos policromos realizados sobre plantilla, o es-
grafiados con motivos celestes y signos del zodiaco. De los pulcros
encalados de la época colonial, realzada su esplendente blancura
por anchas franjas azules, se habia pasado a las antipaticas lecha-
das de un gris funerario o de un bermelldn destenido sobre el que
destacaban, de ingratisima manera, los ventanales sin estilo, des-
proporcionados al conjunto, de herrajes absurdamente barnizados
de negro. Son las horribles ventanas de la Caracas oligarquica, con
su ruda funcionalidad, con sus volados excesivos, con su falta de
gracia, de las que un viajero observador y fino como el Consejero
Lisboa, nos dira en 1852 que ademas de representar un peligroso
estorbo para los transeuntes, dan a los hogares un medroso aspec-
to de carceles. Para completar la atmosfera misteriosamente claus-
tral en que envolvian las casas, habiales inventado la carpinteria
romantica el complemento artesanal de los canceles, los biombos,
las romanillas y celosias, todo un arte del tamiz y de la media luz,
ideado para recatar confidencias de confesionario o para servir
una activa picaresca del fisgoneo subrepticio.
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Fragua de los chismes,

turris ebtirnea de la murmuracion,
periscopio de la zanganeria,

escape de las deshonestidades,
letrina del barrio,
acapara-escandalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografia urbana,
donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tienen nada
que ofrecer a la vida, elaboran taimadamente su rencorosa cronica.

Pero no era que la vocacion de belleza se hubiera eclipsado en los
espiritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del luto,
de la pobreza, del sometimiento politico se habian traducido en ma-
neras mas intimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el animo
de introspeccién que entonces imprimia su tono a la vida, las gentes,
a la espectacularidad y extraversion de las ventanas, prefirieron el
conventual recogimiento de los jardines. Epoca de las ventanas apa-
gadas, de las ventanas sin alegria y sin arte, es aquella también, coin-
cidencialmente, la época en que los patios caraquefios comienzan
a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse con las flores del
Avila. Entretanto, en la poética pausa floral que se abre para nuestra
arquitectura entre aquellos afios romanticos de 1830 y 1845, entrega
don Julian Churién a la Imprenta Republicana su Coleccion de Mé-
todos Prdcticos para los Albaiiiles y Constructores que no conocen el
Calculo. Con sus curiosas recetas para trazar una estrella, una rosa
de los vientos, las cruces de la legiéon de Honor, de Malta y varios
mosaicos, el de Churion es no solo el primer libro que se publica en
el pais sobre el arte de construir, sino una especie de Libro Primario
de nuestra incipiente arquitectura criolla donde mds de dos genera-
ciones de albaniles aprendieron sus primeras lecciones de cursileria
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decorativa. Pero junto a su ingenuismo un tanto provinciano, junto
al deplorable mal gusto y estética ramplona de sus acabados, testi-
monia la voluntad de rescatar a Caracas para su antiguo prestigio de
ciudad bien construida. Vituperado a causa de tantos falsos jaspes
y decoraciones geométricas como puso de moda en la Caracas de
los Monagas, la ciudad le debe en cambio a Churién algunas de las
ventanas mas bonitas de nuestra época romadntica, especialmente las
de la esponjada familia de los balconcetes, las que parecian con su
contorno de jaulas de lujo, ideadas para rimar con el aspecto de aves
suntuosas que tenian sus bellas ocupantes de la Caracas Federal.

En la més ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Comer-
cio, entre las casas condales que le dan nombre a una de las esquinas
y la del Convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de nuevo
estilo —ejemplo de una artesania ornamental que ya consulta sus mo-
delos en Italia y en Francia— las ventanas republicanas que se abren
para el historico sarao que ofrecerd, la noche del 14 de agosto de 1869,
el general Antonio Guzman Blanco. Gran utilero de nuestra historia
ciudadana, transformista mas que reformador de nuestra vida como
urbe, diletante superficial y encantador, las ventanas de Caracas alige-
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ran su arquitectura tradicional y se resuelven en una forma absoluta-
mente madrigalesca del hierro y de la moldura, para enmarcar la figu-
ra de este suntuoso general cambiado en escendgrafo del pais, y cuya
ensefia administrativa podria resumirse en la cinica frase de Holmes:
«Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arreglaremos sin lo necesario».
Politica de fachadas llamaran no sin razén los enemigos de Guzman, a
ese, sumodo de entender la transformacion del pais, y bajo cuya gene-
rosa influencia las primeras industrias que florecen en la ciudad son,
precisamente, las del mosaico y el yeso.Para rimar con el estilo neo-
clasico que habia trasladado directamente del Paris de Napoledn III al
Capitolio de Caracas, o con el ropaje gotico que copio para el edificio
de la Universidad, les impuso a las fachadas de la ciudad el cambio de
sus aleros criollos, en los que demoraba todavia un nostalgico acento
colonial y aldeano, por aticos y cornisamentos que parecian idos a
buscar simultaneamente en los muebles de Boulle y en el arte tipogra-
fico de las vifietas. En consonancia con las labradas romanillas, con la
geometria ornamental de los mosaicos, con las pajareras, con los kios-
kos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos al dleo, de todo
lo cual se pobl¢ el interior de las casas, se inaugur6 para las fachadas
guzmancistas la frondosa utileria ornamental de las antefixas, las me-
topas, los entablamientos, las lacerias y los enmarcamientos en relieve
sugerentes de grecas y follajes. Mas que el advenimiento de un nuevo
estilo para la ciudad, denunciaban aquellas formas la extraversion y
cosmopolitismo espiritual de una sociedad que debutaba en nuevas
maneras de ver el mundo; de una clase refinada y urbana que con el
mundanismo que habia importado en la moda de tomar el chocola-
te a la francesa, en la iluminacién a gas, en las temporadas de 6pera
italiana en el Teatro Guzman Blanco, o en el delicioso esnobismo con
que llama boulevards a sus principales calles, habia traido también de
la Europa no espafola, las formas renacentistas y los paramentos ro-
manticos que asumian sus viviendas al conjuro de los yeseros y pin-
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tores. Por lo mismo que la tipologia que componen es ante todo una
tipologia de saldn, sus vistosos uniformes recamados de entorchados
y hojas de oro, y sus regias sefioras vestidas por la Compaiia Francesa,
re claman, para las noches de gran sarao, marcos que den a sus figuras
y ademanes ese seflorial realce con que los encontramos en las correc-
tas academias de don Martin Tovar y Tovar. Para ellos se abren enton-
ces las ventanas magnificas del guzmancismo, acaso las mds bellas en
toda la historia de nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la
ventana colonial sustituye sus pesados quitapolvos de mamposteria
por ligeras pestafias de madera dentada que se sujetan como peines
al travesaio mas alto del enrejado; en que los balaustres se adelgazan
y se pintan de blanco; en que los antepechos se afinan como repisas
de la mas liviana ebanisteria y los balaustres, rematados en eclosion
de lancetas, se unen en la parte superior por medio de arabescos y
volutas. Nunca el arte de la herreria estuvo tan cerca de la orfebreria
o de los oficios de la plata, como cuando enjoy6 a la casa caraquefa
con tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el metal tan poé-
ticamente interpretado por la mano del hombre. Caidos o deslucidos

122



Caracasfisicay espiritual

los estucos de sus enmarcamientos, alli quedaron para mucho tiempo
después las ricas ventanas del guzmancismo, desborddndose en hilos
de fina musica desde la raya en que la casa comienza a ser cielo, con
impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas que en los dias de
junio se desprenden desde el pecho del Avila. Trabajadas con delica-
deza de dijes, como obra de artesania tipifican una madurez de gusto
y un impulso de originalidad nunca antes conocido en nuestro pais, y
anuncian como hecho de arquitectura un momento de afianzamiento
de la personalidad nacional, semejante al que en otros 6rdenes de la
cultura apuntaba ya en el arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pione-
ras de nuestra afirmacion industrial y técnica como Ricardo Zuloaga
y Esteban Linares. En las viejas noches de Caracas, con la encajeria de
sus herrajes valorizada por la luz de la luna, o abiertas para la fiesta
sobre la cristaleria iluminada de las grandes salas, eran estas venta-
nas como visiones magicas emanadas de quién sabe qué mundo de
hadas; y en los fabulosos Rialtos o Vienas de ensuefio que construian
en nuestra imaginacion, nos parecian demasiado esplendorosas para
nuestra pobre ciudad del tropico.

Se consolidaba con la época guzmancista una de las tendencias
mas arraigadas de nuestra psicologia urbana: la de conceder al nu-
mero y calidad de las ventanas una significacién semejante a la que
en edades clasicas tuvieron los escudos de armas. El improvisado
sefor de la tierra, enriquecido en la aventura guerrera, el arrogante
sucesor del viejo «gran cacao», pero sin ancestro noble, que no dis-
ponia de un escudo de familia para labrarlo en lo alto de su portal,
que carecia de una evidencia simboldgica capaz de mostrar su po-
derio y su fortuna como la continuidad de un linaje, se acogié como
expresion ornamental de su hidalguia reciente a esa presuntuosa
heraldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la multi-
plicacién y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos colo-
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niales, y especialmente en los del guzmancismo, la consideraciéon
y dignidad social de una familia se estimaba asi en relacién al nu-
mero de ventanas que ostentaba la casa en que vivian. (Todavia por
los afios veinte, los escritores satiricos de Fantoches inspiran de vez
en cuando sus cronicas costumbristas en el drama de esas familias
urbanas venidas a menos, que sacrificaron sus ultimos haberes, su
bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la vanidad pueril
de continuar viviendo en una casa «de dos ventanas»). El arte de la
albanileria y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontispicios,
debian entonces ingenidrselas para sustituir, cuando los espacios de
construccion disponibles no admitian mas de una ventana, la falta
de estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos, con el lujo de
las molduras y el dédalo primoroso de los enrejados. Cuanto menor,
por eso, es el nimero de las ventanas, mas femeninamente laboriosa
es la obra de yeso que las guarnece, y mas numerosa en las paredes
la proliferacion de esos ramajes con ondulantes lambrequines, lace-
rias y arabescos que sugieren a veces las mas exquisitas formas de la
manteleria. Entretanto los herrajes dibujaban en las tupidas frondas
de sus bardas verdaderos primores de hierro martilla do que evocan
una paciente labor de aguja. Casas del primer guzmancismo o de la
época de Rojas Patl —como las que atin se conservan en las vecinda-
des del Pante6n Nacional, en las calles mas empinadas de La Pastora
o en algunos rincones caraquefiisimos de la parroquia de Candela-
ria— siguen mostrando, en el paramento barroco de esos frontispi-
cios, lo que en un tiempo constituyé como una continuidad, como
una correspondencia de expresiones entre el inmueble y su habitan-
te. Pues nada se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa
de estas casas como las modas que gastaron sus habitantes, como sus
palidos caballeros de enleontinada pechera y vistoso chaleco ramea-
do, de facciones afinadas por la barba mosquetera en punta y flotan-
te melena a lo Bécquer, modosos los ademanes con el sombrero de
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copa en una mano y el baston empunado en la otra, como si siguie-
ran el ritmo de una invisible coreografia, o fueran directamente a
figurar en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada encuadra
mejor sobre aquellos imafrontes adornados y labrados como kios-
kos, que la velazquena estampa de los nifios de esponjados bucles
y espumante camisa de encaje, que salian de sus zaguanes rodando
un altisimo aro con un minusculo palito. Ni nada, en fin, como la
gracia imperial de aquellas damas con fino dije sobre el busto, de
camisolin de volantes y cenefas y de abrochado botin, damas cuya
labrada andaluza, peraltada por la lujosa peineta espaiola de carey
labrado parecia estilizar en una dimensiéon mds poética y viva, la
esbelta gentileza y el musical rococé de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorias arqui-
tecténicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los
Richard Neutra, parecian aquellas gentes comprender intuitivamen-
te la arquitectura como pauta para todos los actos de la vida, y asi
como a sus vestidos, a sus ademanes y a sus bailes transpusieron su-
tilmente los caprichos y rebuscamientos escenograficos que hacian
de cada hogar una jaula de primores, asi llevaron a sus mesas las ga-
las de una cocina, de una reposteria y de una refresqueria en que los
rudos manjares y golosinas criollas de otro tiempo, se suplantaron
por ambigus y buffets donde triunfaban las magnas tortas de varios
pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados, las manzanas re-
cubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes con manjares
cuyos nombres evocan palabras debidas a la musica o a la pintura,
como la galantina, el guiso Trifén, los canapés a la Pompadour; todo
ello iluminado por el fulgor impresionista de una cristaleria labrada,
en que el rubi de la sangria, el amatista de la naranjada, el violaceo
de la tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para la mesa la colo-
reada cristaleria de las romanillas.
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Exhibir la vida en sus momentos mas gratos era entonces como
una parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban, por
eso, en la sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que como
agasajo a las amistades se ofrecian como espectaculo a la admira-
cion y exigente estética de la barra, de los espectadores espontaneos
que se arracimaban junto a los ventanales por el lado de la calle, y
a cuyos ojos, merced a la lujosa delimitaciéon de brocados y cenefas
que les prestaba la ventana, adquirian las escenas interiores ese aire
levemente teatral de cuadro viviente o de museo de figuras, con que
los encontramos también en las paginas ilustradas del Semanario
Familiar Pintoresco. Hay en esa coreografia perfecta de las cadenetas
y vueltas de angel de los bailes de figuras; hay en esa suntuosidad
floral y actitudes reverenciales de los grandes matrimonios, una es-
pecie de vocacidn escénica, un afinado impulso de exhibiciéon que,
respondido generosamente por la complacencia rumorosa de las
barras, por sus subitos estallidos en aplausos, por sus agudas burlas
y a veces por sus reacciones tumultuarias, le otorgan a la ventana
caraquefia la significacién de un auténtico teatro del pueblo, de un
teatro vivo, espontaneo y colorido, cuyo poder de fascinacién y je-
rarquia artistica no ha podido llevar a su obra ninguno de nuestros
autores. Tema para la gran dpera, o para el gran ballet venezolano
que todavia no se ha escrito, seria, por ejemplo, ese sarao que ofrecié
a la sociedad de Caracas el general Guzman Blanco la noche del 14
de agosto de 1869. Comenzada la fiesta aparecieron en las venta-
nas, desalojando a la barra, las bandas terroristas politicas conoci-
das como «los lyncheros de Santa Resalia», y entre la resolucion de
estos de apedrear a la elegante concurrencia y la de Guzman y sus
invitados de no dejarse amedrentar, se establece un divertido con-
trapunto en que los de afuera rechiflan, vociferan y amenazan, y los
de adentro contintian bailando, sus cuadrillas y lanceros revdlver en
mano, mientras las sobrecogidas damas van desmayandose una tras
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otra como grandes flores. ;Y no estan ya dados el tema, los protago-
nistas y hasta el decorado para un sabroso cuadro de zarzuela en la
divertida noticia que nos trae un periddico de aquellos afios en su
seccion de Sucesos?:

Las bestias contintian transitando por las aceras. Esta mariana, en
la Esquina de La Torre, la sefiorita Carlota Marrero tropezé con una
mula que estaba atada a una ventana y fue a dar con su linda huma-
nidad en tierra, lastimdndose una mano y destrozdndose la crinolina.

Los caraquefios de este siglo, que todavia tuvimos tiempo de cono-
cer a nuestra ventana en ese punto maximo de su elegancia y ri queza
ornamental en que la dejé el guzmancismo, hemos vivido también
para asistir al proceso de su creciente abaratamiento estético y, simul-
taneamente, al de su liquidacion definitiva como recurso arquitectd-
nico. Cerrado el ciclo en que treinta afios de facha das habian ago-
tado practicamente todo el repertorio de molduras, cornisamentos y
balaustradas descubierto por Guzman Blanco en su Paris neoclasico
del Segundo Imperio y en los palacios venecianos, con el siglo XX
inaugura Caracas su bella urbanizacién de El Paraiso, donde aquellas
férmulas ornamentales, al sosegarse por la expansividad que les pres-
tan los amplios espacios, no solo alcanzan la suma depuracion de su
linaje estilistico, sino que lo animan de un impulso de simplificacion
cuya continuidad le hubiera asegurado a la arquitectura de Caracas
la coherencia expresiva que ya no tiene tiempo de rescatar. Contra
el espiritu de sucesion que todavia permite encontrar vinculos de fa-
milia entre las casas aledafas de 1905 y los magnos domicilios cén-
tricos de la época guzmancista, o entre estos y las primeras ventanas
de palo que levanté la Colonia en nuestras parroquias mas antiguas,
insurgieron por los afios veinte las urbanizaciones de El Conde y la
Nueva Caracas, expresion tipica de una clase media caracterizada por
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su descarrio cultural. Ya para entonces se habian desvanecido aque-
llos sonoros apellidos de procedencia colonial cuya mencién aludia
también a grandes casas de la ciudad. Y para la sociedad sin tradi-
cién que iba a reemplazarlos como ductores espirituales de la vida
urbana, se inventd el estilo de las nuevas urbanizaciones. La sindéresis
no es una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban
a ser costosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la
formula constructiva que debi6 aplicarse en la concepcion de aque-
llos adefesios urbanisticos, parece haber sido la de escamotear con
retorcimientos pseudolujosos de formas y acabados, la limitacion de
recursos econémicos que denunciaba en su magra estrechez el espa-
cio habitable. Si para el cumplimiento eficaz del propdsito decorativo
contaban los propietarios con la imaginacién de una albaiileria du-
cha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de modernidad
que aspiraban imprimirle a la casa tenian los modelos que les propor-
cionaba un «modern Style» algo retardado y pésimamente traducido
a las paramentadas ortofénicas de la época del charleston, asi como
las antipaticas modas que impuso el descubrimiento de Tutankamen.
Mosaicos que proponian complicadisimos juegos visuales, baldosas
de bafo que se trepaban audazmente a las paredes de los estrechos
zaguanes, molduras, marquesinas entechadas con vidrios de colores,
yesos que se regaban por toda la casa como caprichos de pastillaje
reunian en aquellos barrios, particularmente en el de El Conde, todo
lo que el mal gusto venezolano es capaz de producir en tan limitado
espacio y en tan corto tiempo como diez afios. Del afan —absoluta-
mente surrealista— que caracterizo a aquella albafileria morbosa por
forzar matrimonios entre formas y estilos de conciliacién imposible,
surge como su consecuencia historica mas negativa, el destino que les
impone a las ventanas. Como se habia perdido el sentido de la luz, y
la necesidad de paisaje podia proveerse perfectamente en el inevitable
mural con gondolas que revestia la pared del comedor, las ventanas
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debieron abdicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ellas tam-
bién, de los experimentos decorativos. Con la adulteracion de su sig-
nificado humano degeneré también su forma, y con la alienacién de
sus funciones en beneficio de intereses distintos a los de laluz y el aire,
perdio su poesia. Bajo la pauta arquitectdnica que difunde El Conde
desde sus casitas de bisuteria, comienza a vivir la Caracas del afio 29
en las barriadas mas nuevas de San Juan, de Catia, de San José, su épo-
cade la resurreccion de los balconcetes, especie de parientes pobres de
los palcos de la 6pera, por los que en aras de esa semejanza pierde la
ventana caraquefa la mitad de sus balaustradas. Y junto al balconcete,
cuyo origen espurio no logran disimular sus esponjados herrajes que
son a veces hermosos, cunde por el sur de la ciudad la floracion de las
ventanas que adoptan formas de ramilleteras, de guitarra, de abanico
japonés o de cursilisimas liras. Algunos espiritus demasiado vueltos
hacia lo pintoresco de las cosas, creyeron columbrar en aquel dispen-
dio imaginativo la intuicién de una arquitectura balbuciente, destina-
da al porvenir, que para desarrollar su potencial de originalidad solo
esperaba un nuevo Gaudi. Sin duda ofuscados por el escandalo de los
colores, por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en
el pais, por el exotismo del conjunto que tenia algo de escenografia,
tomaron por anuncio de novedad arquitectonica lo que no era, bien
miradas las cosas, sino la liquidacién de la casa venezolana. Alli no
solo se vulnerd toda sindéresis en el uso de los recursos ornamentales,
sino que se sacrificd a ellos el principio estructural mismo y la finali-
dad funcional de la casa. Mas que la luz alboral de una nueva arqui-
tectura para nuestra Caracas, lo que se percibia por aquellas ventanas
desnaturalizadas era el resplandor livido de una época que muere. Lo
que puede caer ya estd caido, dice el melancélico verso de Rilke. Si el
destino de aquellas pastelerias del mosaico y del vidrio hubiera sido
otro que el del camidn de las demoliciones (termind por servir el ape-
tito de dinero de los traficantes de escombros ligados al gobierno), a
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buen seguro que habrian encontrado su Gaudi, como nuestro viejo
apego del paisaje encontré su Guinand, y los restos coloniales su Car-
los Raul Villanueva. Una deuda que la ciudad no le perdonara jamas
a la memoria de aquellas casas es que la confusion, la miopia mental
que fomentaron acerca de lo que debia entenderse por verdadera ar-
quitectura, le impidié a Caracas aprovecharse, en toda su magnificen-
cia de un talento auténticamente original como el del gran solitario
Roberto Mujica, ese Reveron de nuestra arquitectura. La demolicion,
no siempre justa, nos privé aquel primoroso edificio del viejo Hotel
Majestic, a cuyos balcones —y especialmente algunos ambientes inte-
riores de gran belleza— llevé Mujica mucho de lo que en las ventanas
de Caracas. De su arte, amorosa y misteriosamente asociado a la emo-
cion del paisaje caraqueiio, nos queda Pante6n Nacional refaccionado
por €l en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con
los ultimos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han cai-
do también ellas, ya indtiles jaulas del espacio y las que quedaron
mueren de obturacion o por cercenamiento, para abrir los compar-
timientos de emergencia que reclama en su expansividad la nueva
demografia. Apremiados por solicitaciones mds urgentes de existir,
acaso no tengamos ahora tiempo de reparar en cuanto de nuestra
alma urbana, cuanto de nuestra historia y cuanta entraiable poesia
se nos acaba con ellas. Mas ya llegard un tiempo en que restituida
la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para volver la
mirada al paisaje, afioraremos su presencia y sentiremos su nostal-
gia. Y entonces, quiza, desde el fondo del viejo corazén caraquefno
emprenderemos nuestro remordido viaje a Canosa, en busca de las
ventanas perdidas.

I
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asta mediados del siglo XVIII fue nuestra Caracas una ciu-

dad de noches oscuras. Aunque por esa causa dominaba la

costumbre de recogerse temprano, cuando los caballeros de
las clases pudientes se veian precisados a salir en las horas nocturnas
por las tenebrosas callejuelas para irle a buscar el Viatico a un en-
fermo o para alguna aventura amorosa, se hacian acompafar de un
esclavo que los precedia en el camino llevando un farol levantado en
un palo de magiiey. Los primeros vislumbres de alumbrado publico
surgieron casi por casualidad y tuvieron un curiosisimo origen reli-
gioso. Fue por el afo de 1757, cuando llegd a Caracas el obispo don
Diego Antonio Diez de Madroiero. Verdadero maniatico de su fe, le
dio al diligente prelado por convertir a Caracas en una especie de pe-
quena «sucursal del cielo», y a las calles y esquinas de la ciudad, que
aun no tenian nombre, les impuso una nomenclatura tomada entera-
mente del santoral y del martirolgio catolico. Las treinta calles de que
se componia entonces la ciudad se 1lamaron en aquel periodo, Calle
de la Encarnacién del Hijo de Dios, Nacimiento del Nifio Dios, Cir-
cuncision y bautismo de Jesus, Dulce Nombre de Jests, Adoracion de
los Reyes, Presentacion del Nifio Jesus en el Templo, Santisima Trini-
dad, Huida a Egipto, Nifio Perdido y hallado en el Templo, Desierto y
Transfiguracién del Sefior, Triunfo en Jerusalén, Cendculo, Santisimo
Sacramento, Corazon de Jesus, Oracion en el Huerto, Prendimiento
de Jesucristo, La Columna, Ecce Homo, Jesuis Nazareno, Cristo Cru-
cificado, La Sangre de Jesucristo, La Agonia, El Perdén, El Testamen-
to, La Muerte y Calvario, El Descendimiento, El Santo Sepulcro, La
Resurreccion, La Ascension y El Juicio Universal. Como sobrevivien-
tes de aquella época mistica de la nomenclatura caraquefia quedaron
hasta nuestro tiempo numerosas esquinas con nombres de santos, y
también la coleccion de cruces que constituian el Viacrucis capitalino
como La Cruz de Candelaria, La Cruz de La Vega, La Cruz Verde y la
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esquina de Crucecita. Quedaron también la Colina de El Calvario y su
principal acceso de entonces que era la Calle de la Amargura, demoli-
da a mediados de nuestro siglo al reedificarse la barriada de El Silen-
cio. Pero el Obispo indujo ademas a los vecinos de la ciudad a colocar
sus hogares bajo el patronato de santos cuyas figuras se colocaron del
lado del zaguan en lo alto de los entreportones. Se cavaron por fin ni-
chos en las paredes exteriores de distintos puntos del perimetro urba-
no, instalandose en ellos imagenes que como las de muchos zaguanes,
se alumbraban de noche con velas de sebo o lamparas de aceite o de
manteca. De esa manera no solo dot6 el Obispo Diez de Madroiiero
a Caracas de su primera nomenclatura urbana, sino que determino,
sin proponérselo, el nacimiento de un esbozo de alumbrado publico.

El 15 de enero de 1752 el progresista Gobernador don Felipe de
Ricardos les establecié a los vecinos de la ciudad la obligaciéon de
colocar en la puerta o en la ventana de su casa una «luz, farol, candil
o luminaria» en las noches que no fueran de luna, y dispuso que los
contraventores a esta orden fueran sancionados por cada vez con
pena de veinticinco pesos si eran personas de calidad», «y los plebe-
1los de ocho dias de carcel». En 1764 la administracion del goberna-
dor don José Solano invocando razones de moralidad publica hace
instalar diez luces en los portales de la Plaza Mayor.

En 1784 entre las esquinas de El Conde y Las Carmelitas, nace
con el Coliseo el primer teatro de Caracas. Lo construy6 con fondos
de su propio peculio don Manuel Gonzalez de Navarro, goberna-
dor de avanzadas ideas y de animo festivo que también por aquellos
afos, en una gran fiesta organizada al norte de la ciudad, les brindé
a los caraquenos el extraordinario espectaculo de un globo aerosta-
tico que se elevo hacia el Avila. El Coliseo tenia una iluminacién que
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en conjunto consumia ciento setenta velas de sebo y dos botijuelas
de manteca. Las lamparas estaban hechas de cuencos de cascaras de
naranja cortadas por la mitad.

El alumbrado con manteca o aceite de coco era el mas corriente
a causa de que las velas resultaban costosas por tener que impor-
tarse de Espafia y Flandes. Su empleo se hizo ya mas general desde
1825, cuando el industrial francés Juan Dallet establecié en Caracas
la primera fabrica de velas de sebo. Durante toda la Colonia y hasta
los afios de 1850 estuvo vigente la costumbre de colocar luces a la
puerta o en la ventana de las casas para contribuir al alumbrado de
las calles. Todavia por los afios de 1840, el propio Jefe de la Policia
de Caracas, el célebre No Moridn ya a las seis de la tarde andaba por
toda la ciudad en su burro, recordandoles con tonante voz desde el
zaguan a los que a esa hora no habian sacado aun su farol o su vela:
iLa luz de afuera! Para esa finalidad disponian en algunas casas de
elegantes briseras de cristal veneciano o de artisticos faroles de hie-
rro forjado; pero en la mayoria se usaba una desnuda vela de sebo
de las llama das de cuchara, que al consumirse desigualmente por el
azote del viento fomentaba una fea mancha de grasa y humo en el
repecho de las ventanas. Los escasos faroles publicos seguian siendo
en 1857 amarillentas llamitas alimentadas con aceite de coco. Para
compensar la falta de iluminacién las calles eran vigiladas por ron-
das militares que a divisar en la oscuridad un bulto sospechoso le
inquirian: ;Quién vive?, debiendo responder el transetnte: {Venezo-
lano! ;Qué gente?, volvia a preguntar el ronda, y montaba el gatillo
de su fusil por si el angustiado viandante no le respondia a tiempo:
jCiudadano! En 1859 hizo grandes progresos el alumbrado general
de la ciudad, pues fue ese el afio en que los sefiores Pellier & Com-
pania fundaron en Caracas la primera fabrica de velas de esperma.
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El 2 de agosto de 1864 la administracion del general Falcon de-
cretd el establecimiento de catorce faroles en el trayecto compren-
dido entre la esquina de La Torre y la estacion del Ferrocarril del
Este, en las proximidades de Los Caobos. El 21 de enero de 1866 se
inaugura el alumbrado de kerosene en las parroquias de Candelaria
y San Juan, y el comercio anuncia en los periodicos la llegada de las
novedosas y artisticas lamparas a kerosene llamadas quinqués. Y el
9 de agosto del mismo ano un alarmado grupo de distinguidos ciu-
dadanos se dirige a la Facultad de Medicina y Cirugia para inquirirle
si los repetidos casos de tisis pulmonar que se han venido presen-
tando en la ciudad no tendrian su causa en la generalizacién del
nuevo fluido luminiscente llamado kerosene. A mediados de 1877,
ya consolida do en el poder el general Guzman Blanco, se inaugurd
en Caracas la primera Compania del Gas, con el que conquistaba
nuestra ciudad un tipo de iluminacién semejante al de las grandes
capitales de Europa. El afrancesado general Guzman, para cuyo en-
cantador esnobismo Paris representaba una especie de paradigma
de modernidad y civilizacién, especificé en el articulo 4 del contrato
celebrado con el sefior Sebastian Viale Rigo para el establecimiento
del gas en Caracas, que «el alumbrado publico debera tener la mis-
ma intensidad o claridad que tiene en Paris y al efecto se tomaran
todas las medidas que lo produzcan, teniendo en consideracion la
extension de las calles, plazas y paseos de la mencionada ciudad en
relacion con la referida capital de Francia». Y agregaba en el articulo
17: «<En el caso de qué en la ciudad de Paris fuere sustituido el alum-
brado por gas por el alumbrado por medio de la electricidad, Sebas-
tian Viale Rige hara la misma sustitucién en Caracas previo nue-
vo convenio con el Gobierno». Al establecerse en 1884 la segunda
Compaiiia del Gas, que fue la mayor y la ultima que tuvo la ciudad,
ya el alumbrado publico de Caracas disponia de mil doscientos faro-
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les, y bajo la dulce iluminacién del Siglo de las Luces se disfrutaba en
los hogares de novedosos divertimientos técnicos como la linterna
magica, precursora del cine. Y en 1896, como otra de las expresiones
mas avanzadas de la moderna ciencia del alumbrado, se anuncia la
llegada a Caracas de las primeras lamparas de carburo, cuya luz se
encarece como la mas clara, inofensiva y comoda de manejar cono-
cida hasta ahora.

) Historia de la electricidad contada para un nifio o

Desde la época del fildsofo griego Tales de Mileto, unos seiscien-
tos aflos antes de nuestra Era, los antiguos habian descubierto que
frotando en seco un pedazo de ambar contra una superficie docil
como madera o tela, el ambar adquiria la propiedad de atraer los
objetos mas ligeros. De ese modo se descubri6 la electricidad y se
denomino asi por derivacion de la palabra elektron que es el nombre
griego del ambar. Los primeros intentos de utilizar la electricidad
para el alumbrado los realizaron el ruso Petrov en 1803 y el inglés
Davy en 1816. En 1877 se estrend en Paris el modelo de lampara
eléctrica creado por Iablochkov, a la que se llamé «luz rusa» por la
nacionalidad de su inventor. Era una chispa constante y vibrante,
producida por el encuentro de dos polos y cuya iluminacién aseme-
jaba en intensidad y color a la que produce la soldadura autégena.
Entretanto, ya desde 1875 otro ruso, Ladiguin, habia logrado con
relativo éxito construir la ldmpara incandescente que iba a alcanzar
su perfeccion definitiva con el invento de la bombilla al vacio por
Thomas Alva Edison en 1880.
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La luz eléctrica se conoci6 en Caracas el 28 de octubre de 1873
cuando en homenaje al Libertador, el dia de San Simdn, se hicie-
ron varios ensayos de iluminacién dirigidos por Vicente Marcano.
También se ensayd el sistema al inaugurarse la estatua del Liber-
tador al afio siguiente, mediante una planta que instalé y manejo6
el doctor Adolfo Ernst en la casa del antiguo correo, donde hoy se
encuentra el edificio de la Gobernacién. El experimento se repitio
la noche del 27 de octubre de 1884, ya bajo el gobierno del general
Joaquin Crespo, en el Teatro Municipal. Para la ocasion se represen-
t6 la Opera «Fausto», y la funcion de la noche siguiente tuvo que ser
suspendida por desperfectos en la pequenia planta instalada detras
del teatro y cuyo contratista era el sefior Carlos Palacios. Hasta en-
tonces el mayor problema que planteaba la electricidad —pues im-
pedia la generalizacién de su uso— era que las plantas productoras
debian estar muy cerca del lugar de consumo porque la energia se
diluia en los trayectos largos. Este problema lo resolvieron —pri-
meros en el mundo— los alemanes, al establecer una linea de con-
duccién eléctrica entre la ciudad de Frankfurt y la villa de Lauffen.
Por una revista cientifica se enterd en 1891 de tan notable suceso
el ingeniero venezolano Ricardo Zuloaga, entonces recién gradua-
do, y concibi6 la idea de formar una compaiia para establecer en
Caracas una planta capaz de dotar de corriente y fuerza eléctrica a
toda la ciudad. El ingeniero Zuloaga era pobre; pero logré contagiar
de su entusiasmo a un grupo de hombres de empresa imaginativos
y audaces, y poco después lo encontramos en Europa gestionando
la adquisicion de la primera planta para la Compania Anénima La
Electricidad de Caracas. Asi se convirtié nuestro pais en la segunda
nacion del continente americano que se estrenaba en el uso de la
electricidad. Los primeros focos eléctricos se encendieron en Ca-
racas el 8 de agosto de 1897, con asistencia del Presidente Crespo y
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numerosos ciudadanos, y la primera calle iluminada fue la Avenida
Este, entre la esquina de La Torre y la Cerveceria Nacional. Caracas
fue la segunda ciudad venezolana que conoci6 la luz eléctrica: antes
la habia estrenado Valencia que desde 1888 habia sido la segunda
ciudad suramericana en adoptar el sistema.

La primera técnica de iluminacién eléctrica anterior a la bom-
billa de Edison, consistia en la aproximacién por sus puntas de dos
carbones que gracias al mecanismo de acercamiento reciproco in-
ventado por el alemén Alteneck, podian avanzar cada uno hacia el
otro, conservandose siempre entre ambos la distancia necesaria para
la formacion del arco voltaico, es decir, de la chispa constante que
producia la luz y que se llama asi por la pila que invento, a fines
del siglo XVIII, el gran fisico italiano Alejandro Volta. Las calles de
Caracas continuaron alumbrandose por este sistema hasta muy en-
trados los afos veinte. Cuando los carbones se gastaban venia un
empleado de la compaiia de luz y los cambiaba haciendo descender
la lampara, que se sujetaba al poste mediante un sistema de cadenas
semejante al de los incensarios. La figura de estos trabajadores era
popularisima entre los nifios, para quienes la operacion del cambio
resultaba un atrayente espectdculo, y ademas les permitia quedarse
con los carbones usados.
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demas de sus cuatro rios clasicos —el Guaire, el Anauco,

el Caroata y el Catuche— numerosos arroyos y riachue-

los como Los Monos, El Teque, El Solitario, La Trini-
dad, Agiiima y La Sabanita, mantuvieron por mucho tiempo el
pequeiio nucleo central de la ciudad como inmovilizado entre
el mas fragoso cerco de quebradas y barrancos. Para integrar su
fragmentada topografia en la limitadisima drea habitable y co-
municada que todavia en los anos de 1870 permitia recorrerla
integramente a pie en menos de dos horas, habia sido necesario
en el término de tres siglos construirle unos cuarenta puentes.
Una idea aproximada de lo que era hasta aquellos tiempos la
circulacion por las discontinuas vias urbanas, nos la da el he-
cho de que antes de ser construido el Puente de Hierro en 1875,
en su lugar se usaban para pasar el Guaire dos troncos de sauce
de propiedad particular, por cuyo uso se cobraba al transeunte
un centavo. Barrios enteros como algunos de la parroquia de
La Pastora o de San José, nacieron asi siguiendo el ritmo natu-
ral del terreno, a lo largo de cursos fluviales y trepados sobre
flancos de quebradas, aptos unicamente para la locomocién pe-
destre o ecuestre por medio de escalinatas y escarpadas cuestas
empedradas. Las disponibilidades de espacio que brindaba la
ciudad para el desplazamiento en vehiculos eran tan reducidas
que los carruajes en lugar de un auxilio resultaban un cargoso
estorbo para sus duefios. El medio de transporte favorito de
los caraquefios era por eso la equitacidn, la cual llegd a hacer-
se tan general en la circulacion urbana que el viajero William
Elroy Curtis al relatar su visita a Venezuela en 1895, asegura
haber encontrado en Caracas hasta mendigos a caballo. Duran-
te la Colonia las gentes ricas —y principalmente las damas— se
hacian llevar por esclavos en lujosa sillas de mano en las que
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La idea de arrastrar sobre rieles carros movidos por traccién animal,
fue una invencién del ingeniero inglés Outran, de quien derivaron
estos vehiculos su primitivo nombre de outran-way, abreviada por
el uso en la palabra tranway y traducida al castellano como tranvia.
El que representa el grabado es uno de los modelos pequerios, de los
destinados a la traccion con asnos.
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Eltranviay el coche de caballos,los medios mas populares de transporte
publico en la Caracas del 900. El tranvia eléctrico, reemplazante de su
antecesor el de caballos, habia sido creado en 1881 por la casa alemana
de Siemens y Halske. Los que se usaron en Caracas eran de procedencia
inglesa y aparecieron en la ciudad en 1905. En los primeros tiempos
del tranvia todavia dominaban muchos prejuicios acerca de los
supuestos efectos de la electricidad en el organismo. Para ganarle al
nuevo vehiculo la confianza de los caraquenos, fue necesario que el
propio gerente de la compaiiia, Mister Ludford, saliera manejando él
mismo el primero que llegé a la ciudad, e invitando a los curiosos que
se agrupaban en las esquinas para verlo pasar, a subir gratis y a echar
un paseo. Cuando algun audaz subia, los que quedaban en tierra lo
esperaban a la vuelta cuando el paseo terminaba, para ir a rodearlo
al bajarse y preguntarle cémo le habia ido. Los tranviarios -en 1929-
fueron los primeros trabajadores que organizaron en Venezuela un
movimiento huelgario; el que logré triunfar a pesar del régimen de re-
presion que dominaba en el pais, gracias al apoyo que le prestaron los
estudiantes y el gremio de panaderos. Los tranvias fueron eliminados
de la circulacion en 1946, privando asi a la ciudad de un medio de
transporte comodo, seguro y encantadoramente decorativo.
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el ocupante iba encerrado como dentro de un confesionario, y
cuyo interior lucia prodigiosamente adornado con asiento fo-
rrado en cerda y revestimiento de cuero policromado al estilo
arabe, ademads de cortinilla de seda o de brocado.

En 1685 ya circulaban por Caracas algunas carretas de mula,
que se utilizaban para acarrear materiales de construccion; pero
los coches de caballos no aparecieron en la ciudad sino durante el
primer decenio del siglo XIX, cuando ya se encuentran en la Ga-
ceta de Caracas algunos anuncios ofreciéndolos en venta. La de
Guzman Blanco fue la época de gran esplendor de los distintos
carruajes de caballos, los que se conocieron —segun su categoria,
uso y capacidad— como «landeaux» o landds, «victorias», «cale-
sas», «flacres», «volantas», «quitrines» y el modestisimo tipo de
la lechuza, coche corriente con dos caballos destinado al alquiler,
que fue el mas popular hasta su desplazamiento definitivo por el
automovil en los afnos de 1930.

En 1964 fallecié en Caracas el sefior Tomds Masa, figura en
otro tiempo de gran popularidad en la parroquia de San Juan,
donde poseia una de las casas mas bellas de la barriada de El
Guarataro. Para los viejos caraquefios su muerte tuvo muy es-
pecial significaciéon sentimental, pues Tomas Masa, como su
colega el caraquenisimo Isidoro, habia sido uno de nuestros ul-
timos cocheros. Hasta el afio de 1935, cuando abandond el ofi-
cio, se habia distinguido don Tomas entre los de su gremio no
solo por la elegancia un poco anticuada de su coche —favorito
de la clientela del Club Paraiso con su capota de cuero ama-
rillo ornamentada de fulgentes cobres y su majestuoso tronco
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americano—, sino por un rasgo singularisimo relativo al respeto
que imponia su persona: fue acaso el tnico cochero de Cara-
cas a quien se menciond siempre por su propio nombre. Todos
los demas, excepcidn hecha del bondadoso Isidoro, eran cono-
cidos de los caraquefos por los mas estrafalarios apodos. En
1930 un reportero de la desaparecida revista femenina Nosotras
tuvo la curiosidad de enumerar, como en un censo, a los coche-
ros mas populares que aun sobrevivian de la Caracas abolenga
de fin de siglo. Y los risuefios sobrevivientes de aquella época
encantadora de la Caracas en coche, resultaron ser ademas de
Isidoro y Tomas Masa, los que se apodaban con los remoquetes
de «Conejo», «Paraguas», «Burro Negro», «Mono-con-suefio»,
«Monsefor», «Aguacero», «Revoltillo», «Mascavidrio», «Con-
cha e Pifia», «Rabanito», «Malabar» y «Morrongo».

En 1881, bajo la segunda administracién del Presidente Guz-
man Blanco, se inauguraron en Caracas los tranvias de caballitos,
tirados en realidad por mulas y —cuando eran de tipo pequefio—
por burros. Los términos extremos de la primera linea que se ten-
di6 en la ciudad fueron la estacion del Ferrocarril de La Guaira en
Cafo Amarillo, y la estacion del Ferrocarril Central entre Sarria y
Los Caobos. El viajero Elroy Curtis que conoci6 aquellos tranvias
en 1895, nos dice que los carros resultaban sumamente incémo-
dos y que las damas solo los usaban en casos de mucha necesidad.
«Son pequenisimos —escribe—, sin visillos laterales ni persianas;
para proteger al pasajero de la intemperie solo disponen del techo,
y estan de tal manera infectados de chinches que el viaje en ellos
resulta harto desagradable. Carecen en general de amortiguacion,
y los asientos son simples tablas colocadas transversalmente». Para
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anunciar la presencia del tranvia en las bocacalles, el conductor
soplaba largamente una corneta que hacia pensar en los heraldos
de la Fama o en el arcangel del Juicio Final.

>’
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ucho han contado los helados como amable motivacién y

fomento de las buenas relaciones sociales entre los cara-

quefos. Como tantas otras golosinas y postres hoy exten-
didos por todo el mundo, son los helados una remota invencion de
los arabes, quienes los crearon con el nombre de xorbet y también de
sherbet de los que derivd nuestro idioma la palabra sorbete. Aunque
hay indicio de que ya los antiguos romanos los habian conocido, la
introduccién de los helados en Europa se atribuye al gran viajero ve-
neciano Marco Polo, quien al regreso de su largo viaje por el Oriente,
en los albores del Renacimiento, trajo entre sus apuntes varias recetas
para prepararlos. Desde esa época hasta mediados del siglo XVII la
técnica para enfriar fue un secreto casi exclusivo de algunos afama-
dos reposteros italianos, particularmente de los de Venecia. Pero la
especialidad se extiende a Francia llevada por Procopio Calpilla, que
en 1860 establece en Paris la primera heladeria del mundo. Entre los
grandes artistas del postre frio que desde entonces dieron lujosa fama
a la reposteria francesa, uno a quien nunca olvidara esa exquisita in-
dustria es a Vatel, el renombrado cocinero del principe Condé. Céle-
bre porque se suicidd en un rapto de impaciencia al faltarle el pescado
para una comida en la que el invitado era el rey Luis XIV. Vatel es
también famoso en la historia de la gastronomia porque precisamente
el dia de su suicidio y para esa misma comida tragica, habia inventado
la forma mas exquisita del mantecado: el quesillo frio.

La primera ciudad de nuestros trdpicos en conocer los helados
fue La Habana, en 1807, con hielo importado de los Estados Unidos.
Desde 1805 el norteamericano Federico Tudor habia establecido un
curioso «comercio internacional del frio», servido por barcos que
salian del cauce del Hudson, de Maine, Michigan y Wisconsin, lle-
vando copiosos cargamentos de hielo y nieve hacia las Indias Occi-
dentales y, a partir de 1815, para las colonias espafolas de ultramar.
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La famosa «Confiteria de las Familias» en la esquina de Las Madrices,
afamada por sus sorbetes. La fotografia fue tomada a principios de
1900, cuando en las calles empiezan a alternar los postes del tendido
eléctrico y sus extranas lamparas de arco voltaico, con los esbeltos
faroles del alumbrado a gas. Los rieles son todavia los del tranvia de
caballos que baja desde 1a esquina de La Torre hasta la estacion del
Ferrocarril Central, cubriendo toda la ruta del Este. El pavimento de
la avenida es de adoquines dispuestos diagonalmente, mientras el de la
calle transversal sigue siendo de piedras coloniales. La figura de oscuro
que se ve plantada en el centro de la bocacalle es un agente de policia.
En aquella época vestian un uniforme de dril azul y se tocaban con
una cachuchita que los asemejaba a los primeros jugadores de beisbol.

Ya en 1825 avisa el periddico caraquefo El Venezolano a sus lecto-
res, que para las celebraciones del 5 de Julio se ha hecho un pedido
de nieve a los Estados Unidos para los granizados y refrescos. Y en
1856 el senor Fausto Teodoro de Aldrey, fundador después del pe-
riédico La Opinion Nacional anexa a su «Café Espaiol» la primera
heladeria de Caracas. La solicitud de permiso para establecerla fue
redactada por Cecilia Acosta en un poético memorial en que exalta-
ba la significacion de los helados como estimulo de la amistad. «Los
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sorbetes —dice alli el gran pensador— sirven de aliciente al espiritu
de asociacion, matan los rencores y hacen que los hombres se acer-
quen y se entiendan. La desunion engendra el odio, y el odio no
puede vivir sino entre las sombras que forma la distancia. La ene-
mistad es despechada y se aisla para aborrecer; pero en un salén de
buena compaiia donde hay generosidad en vez de hiel, la frente se
desarruga y la palabra concilia al fin los sentimientos».

Poco después, el 12 de marzo de 1856, en su aviso del periodico
El Foro se excusa el sefior Aldrey de no haber podido cumplir sus
compromisos relacionados con la fabricaciéon de helados, porque
la goleta de nieve que encargd oportunamente a Nueva York habia
quedado bloqueada en el Hudson a causa del riguroso invierno;
pero avisa a sus clientes que para abreviar en lo posible la demora ya
ha hecho un pedido de emergencia a los depdsitos de hielo y nieve
existentes en la isla de Saint Thomas.

La produccién de helados en escala industrial y la generalizacion
de su consumo, comenzaron por el afio 65, después que el ingenie-
ro francés Carré invento la maquina de fabricar hielo, perfeccionada
después y convertida en articulo de uso doméstico por el suizo Carlos
Linde al inventar la refrigeradora en 1874. Sin embargo, la primera
sorbetera eléctrica no vino a llegar a Caracas sino en 1921, cuando la
pasteleria «La India» anuncia en los periddicos la novedad de sus he-
lados elaborados «por fuerza motriz», y establece su servicio de des-
pachos a domicilio de sorbeteras, moldes y cajitas «desde dos copas».

En 1929 la gran novedad de Caracas fue la aparicion de los he-
lados duros de palito, o sea los popsicles, que se vendian a real y no
eran fabricados en el pais, sino que venian en cavas especiales de
los Estados Unidos.
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La esquina de La Torre, la mas céntrica de Caracas, diagonal con la
torre de la Catedral, como era en 1895 cuando se inaugur6 la célebre
botilleria de Jaime Escofet, en cuyo alto existié uno de los Salones
para familias mds elegantes de Caracas, con musica de piano y famoso
servicio de sorbetes.

Para las fiestas como bautizos, bailes y matrimonios, era costumbre
encargar una sorbetera de helado asi como un sifén de cerveza que la
cerveceria despachaba acompanado de su correspondiente panela de
hielo. La elegante costumbre de ir a los lugares publicos para tomar
helados en copas, entrd en su decadencia durante la época conocida
como «los afios locos», entre 1926 y 1930, cuando las damas de Caracas
empezaron a preferir los cocktails al estilo norteamericano y los caba-
lleros la cerveza. Habia vivido su edad de oro en 1877, en los tiempos
afrancesados de Guzman Blanco, dias hermosos de nuestra ciudad en
que se inauguraba «El Polo Artico» con el ofrecimiento de «un nuevo
y elegante salén para sefioras, completamente independiente, en donde
se serviran helados y muchas otras cosas, al son de un famoso piano».

>’
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La Plaza del Municipal, antigua Plaza de San Pablo, con la estatua de
José Gregorio Monagas al centro y el peristilo del teatro antes de ser
mutilado para construir el Centro Simén Bolivar.

11° de agosto de 1859, uno de los sucesos iniciales de la Gue-

rra Federal fue la prision del Presidente Julidn Castro, sucesor

de José Tadeo Monagas. Castro, al derrocar a Monagas, habia
formado un gobierno conservador, el cual le tocé enfrentarse al mo-
vimiento federal encabezado por Zamora, Falcén y Guzman Blan-
co. Ahora bien, al comprobar el impulso que el movimiento de los
rebeldes cobraba en todo el pais y cuando ya estos marchaban hacia
el Centro, Castro empezd a dar sintomas de querer entenderse con
ellos, por lo que el Comandante de Armas de Caracas, coronel Ma-
nuel Vicente de las Casas, procedio a hacerlo preso por traidor. Pero
a pesar de la prision del Presidente, la situacién del poder siguié
siendo precaria, por lo cual el propio de las Casas resolvio oportu-
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La Antigua Plaza de San Pablo, transformada después en Plaza del
Municipal. Grabado de Cornelio Aagaard.

nistamente revolverse ¢l también contra el gobierno, y aunque no
solté a Castro reunié a toda prisa sus tropas en la Plaza Bolivar y se
declard partidario de los federales. Pero su actitud no encontré el
apoyo civil que él esperaba, quedando en una situacién de descon-
cierto que fue habilmente aprovechada por los conservadores para
reestabilizarse en el poder. Casas, al ver que el gobierno recobraba
su estabilidad, volvié sobre sus pasos y se restituyd a las fuerzas gu-
bernamentales. Al enterarse de la primera parte de aquellos sucesos,
pero sin conocer el desenlace que habian tenido, el jefe federalista
Pedro Vicente Aguado, que dominaba en La Guaira, resolvié mar-
char con sus tropas sobre Caracas, donde esperaba ser jubilosamente
recibido. Pero al contrario tuvo una ingrata sorpresa al encontrarse
con que las fuerzas de Caracas, que ya ¢l creia sus aliadas, lo recibian
a fuego cerrado. Se enfrentaron entonces los de Caracas y los de La
Guaira en una fiera batalla que tuvo como escenario la Plaza de San
Pablo, lugar donde hoy se levanta el Teatro Municipal. El combate
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Un sector de la Plazuela de San Pablo tal como estaba en 1857. En la zona
de la izquierda que no se ve en el dibujo estaba el templo de San Pablo
y anexo a él el primer hospital que se levant6 en la ciudad, asi como el
cementerio donde fue enterrado José Angel Lamas, autor del Popule Meus.
En el rincdn del fondo se ve el hermoso frontispicio de la casa que habitd la
familia Salias, de gloriosa memoria en la historia nacional, y uno de cuyos
miembros, Vicente Salias, fue el autor de la letra del Gloria al Bravo Pueblo.
Esta casa fue también, desde 1847, la residencia del general José Tadeo
Monagas, sucesor de Soublette y primera figura de la «dinastia Monaguera»,
compuesta por José Tadeo y su hermano José Gregorio, que goberné al pais
hasta 1858, cuando fue derrocada por la revolucién de Julian Castro. El
templo de San Pablo fue demolido por Guzman Blanco para construir en
su lugar el Teatro Municipal. En primer plano se ve el soldado de ronda
que daba el jAlto, quién vive! a los transeuntes nocturnos. Dominando Ja
altura del fondo se ve la antigua ermita de El Calvario y el aspecto arido que
ofrecia el cerro antes de ser transformado en paseo publico por el general
Guzman Blanco. Dibujo de Richardson, 1857.
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en Caracas, 1910.
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de San Pablo, uno de los mas aspavientosos que ha presenciado la
ciudad, se libré en la tarde del 2 de agosto de 1859. De aquel suce-
so memorable se originé la palabra caraquefia sampablera, que en
nuestra habla popular designa una alteracién masiva del orden.

Las condiciones de suma austeridad grafica en que a falta de
buenas técnicas auxiliares tuvo que desarrollarse la imprenta cara-
queia desde su establecimiento en 1808, significaron para el pe-
riodismo de la capital un largo retardo en comenzar a considerar
la tipografia como un arte. Muy restringidamente comenzaron a
hacerse los primeros ensayos de grabados por los aflos de 1855 en
la revista El Mosaico, de Luis Delgado Correa, y en 1854 estable-
ci6 Félix Rasco la primera litografia y el primer taller para grabar
clisés. Pero carente de buenos tipos de adorno, de vifeterias y de
materiales de decoracién que no aparecieron sino con EIl Cojo Ilus-
trado, y estancada desde los tiempos de la Gaceta de Caracas en
avejentados modulos de composicion que no variaron ni siquiera
en un periddico de tendencias mas avanzadas como La Opinién
Nacional, la publicidad periodistica tuvo que sustituir con ingenio
literario y gracejos de redaccion, los atractivos que sus avisos no
podian ofrecer en alardes de arte tipografico. Galas de estilo, tra-
vieso humorismo e ideas expresadas con originalidad y soltura,
construyeron asi en siglo y medio de periodismo caraquefio, una
escuela de publicidad comercial que esta entre las mas encantado-
ras de la prensa hispanoamericana.

Con un lenguaje mucho mas fresco, mas popularmente esponta-
neo y con frecuencia mas veraz que el de muchos graves textos de
sociologia o fastidiosos editoriales, esta indirectamente narrada la
historia espiritual de cada época de nuestra ciudad, en los avisos de
la prensa. Aun prescindiendo del tema que los motiva, en su lengua-
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je, en su tono y en la forma literaria que sus autores prefirieron para
redactarlos resultan el mas diafano testimonio de los afanes, gustos
y modas que en cada momento del devenir ciudadano inquietaron
la psicologia colectiva. En ellos define la ciudad su caracteriologia
como en la palma de su mano; con ellos nos acercamos a un aspecto
de nuestra literatura menor que atn no figura en ningun tratado.

Punto de partida para el estudio que todavia no tenemos de nues-
tra literatura publicitaria, seria la propia Gaceta de Caracas, precur-
sora del periodismo caraquefo y también de un estilo de publicidad
cuyo pulido casticismo dominara hasta 1840, cuando la prensa de la
ciudad conoce sus primeros grabados. Es el estilo de aquel «Aviso a
las Sefioras de Buen Gusto», donde las gracias de un lenguaje digno
de las modosas damas a quienes se dirige compensan ampliamente
la pobreza de una técnica tipografica toda via balbuciente.

Ya para los aflos cincuenta, época de relativa prosperidad en el
pais y cuando el arte tipografico podia ya disponer de una conquista
como el clisé, la creciente expansion del comercio reclamaba por
otra parte un tipo de publicidad mds ingenioso y dindmico, como
conviene a una clientela que ya no eran las cinco o seis familias pu-
dientes de 1808. Y para un pueblo que habia conquistado su derecho
a las solicitaciones de la buena propaganda, se instaurd en la ciudad
la moda, ya antigua en Espafa, de los avisos versificados que enca-
bezan sus textos con bonitas siluetas de liras, diablitos o caballos
alzados en dos patas:

Nada en el mundo acredita
al mads apuesto doncel
como beber moscatel

y fumar Dofia Juanita.
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Faltan encantos y hechizo
y sobran fieros pesares

donde faltan los manjares
que prepara el Café Suizo.

Son muestras primorosas de una lirica comercial largamente cul-
tivada después por Leoncio Martinez, Job Pim, o por las musas oca-
sionalmente traviesas de Andrés Eloy Blanco y Alfredo Arvelo La-
rriva. De «Leo» son ciertas celebradas décimas compuestas en 1920
para la publicidad de los cigarrillos «El Tabacalero».

Zapatero, tero tero

que mientras trabajo canto
y mis angustias espanto
fumando «El Tabacalero»;
Jfumo y gozo mi dinero
porque ese vicio no es malo,
y ademds tengo un regalo
que «El Tabacalero» da:
jun reloj que marcard

la hora de echarme el palo!

Y de Arvelo Larriva ha recogido la posteridad los regocijados en-
decasilabos que escribié para la propaganda del Ponche Nacional, ri-
val que le apareci6 al celebérrimo Ponche Crema por el afio de 1919:

Leda al Cisne, después del embeleso
del primer beso tierno y pasional,

le pregunto: ;Y a qué te supo el beso?
Y dijo el Cisne con el pico tieso:

iA Ponche Nacional!
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Evidencias extraperiodisticas del adelanto que las técnicas del
grabado habian alcanzado hacia 1870, son a pesar de su vacilan-
te ortografia, ciertas lujosas litografias sobre papel de hule que en
ese tiempo imprime don Félix Rasco especialmente para médicos
y dentistas. Asi aquel bonito afiche en que el doctor José Antonio
Gonzalez nos ofrece su especifico para quitar instantaneamente los
dolores de muelas, ademas de recordarnos que pone dientes a diez 'y
ocho reales cada uno.

Pero todos los recursos decorativos de la tipografia romantica se
han agotado en el Anuario Comercial de Rojas Hermanos, con su vis-
tosa variedad de mayusculas festoneadas, sus buidas orlas interrum-
pidas a los extremos por lancetas y solanges, y la primorosa trama
de su composicion, evocadora a veces de las finisimas encajerias del
arte flamenco.

Con la entrada de nuestro siglo —y paradéjicamente con el au-
mento de las disponibilidades técnicas que comportan la electrici-
dad y el fotograbado— decae un poco la calidad artistica y el valor
literario de los anuncios. Y es que la tradicion tipografica europea
a la que se habia acogido Caracas desde los primeros tiempos de El
Cojo Ilustrado, comienza a saturarse de un rudo funcionalismo a la
norteamericana, como el que se expresaba en los primeros avisos
del Linimento Sloan donde ya nada tenia que ver la imaginacién y
el ingenio caraqueno. La tradicion del aviso artistico va a refugiarse
entonces en Job Pirn y en «Leo», sus ultimos grandes representantes
en la primera mitad del siglo XX.

I
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Primer aviso relativo a modas publicado en Caracas. «Gazeta de
Caracas», 1809.
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EL DILUVIO.
Aviso en «La Opinion Nacional», 1870. El anunciante se aprovecha del

espacio que ha comprado en el periddico para aludir sarcasticamente
a la situacion belicosa que en ese momento vive el pais.
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mas de medio siglo del terremoto de 1812, la Caracas de los

afos sesenta seguia viviendo entre las ruinas de aquel mag-

no desastre. Poderosos arboles crecieron entre los llagosos
muros que habian quedado en pie de la caida de las grandes casas de
otro tiempo; el norte de la ciudad era como un abandonado cemen-
terio de la arquitectura colonial, donde los astragalos agrietados se
ahogaban atenazados por musculosas raices de trinitaria, y érdenes
enteras de desamparadas pilastras brotaban de la maleza como fan-
tasmas de gigantes. Entre las grietas de los que fueron los empane-
lados de los corredores brotaban las flores y las espigas de la hierba
invasora, y las panelas habian criado esa pétina verdosa del ladrillo
que hace afos ha emprendido su lento viaje de regreso a la tierra.
El aire himedo del Avila habia emplumado de plantas aéreas los
desolados balcones, cuyas maderas se podrian con las lluvias y que
quedaban alzadas en pleno campo enmarcando la inmensa tristeza
de aquel mundo devuelto por el olvido a su origen vegetal. A la ruina
dejada por el terremoto habia seguido en la ciudad la sembrada por
la guerra de la independencia; luego habia venido un largo periodo
de pobreza y de luto, y otra vez la guerra. Los empedrados de las
calles circuladas por caballos y con escasisimos carruajes, mostra-
ban en las esquinas las amplias caries abiertas por las corrientes de
las lluvias; la mayoria de las casas desaguaba sus cloacas en la calle;
como en las ciudades medievales de los tiempos de San Antonio
del Vianesado, todavia se veian en el centro de la ciudad puercos
revolcandose en las putridas charcas. Arrieros y carreteros que iban
al mercado conduciendo sus traqueteantes puntas de carretas, o sus
recuas al son de la esquila del burro campanero, daban a la ciudad
un aire de aldea de tierra adentro, con sus anchos sombreros de
paja y sus camisas de mochila hasta la rodilla. Nadie se ocupaba en
pintar las paredes de descascaradisima lechada, donde las practicas
de unos carnavales semisalvajes habian acumulado una costra mu-
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grienta de huevos podridos y aguas negras. Al pie de las casas y entre
las lajas de las ruinosas aceras, crecian el cadillo de perro y la verdo-
laga, y en lo alto de las ventanas negreaba atin el ahumado grasiento
dejado por las velas que en otro tiempo constituyeron el alumbrado
publico. El pueblo de los barrios andaba descalzo, deformados los
dedos de los pies por las niguas, y en el tnico teatro de la ciudad, asi
como en las posadas y rancherias, pululaban las chinches y pulgas.
Aunque ya existia el moderno Cementerio de los Hijos de Dios, en
los camposantos destinados a los pobres veianse cadaveres medio
salidos de la tierra que se acababan de descomponer a la intemperie,
con perros y cochinos merodeando entre ellos.

No disponia la ciudad ni de un parque ni de un jardin publico
para su esparcimiento. La Plaza Mayor, denominada Plaza Bolivar
por decreto municipal desde 1825, era todavia el mercado publico
que describi6 Bolet Peraza, poblado de carnicerias donde a veces se
mataba cochino a la vista del viandante; de ventas de mondongo y
de verduras que se improvisaban en el suelo bajo pequefios toldos,
y rodeada de grandes arcadas de tapia real a cuyo cobijo se guare-
cian las pulperias y tiendas de ropa. A pesar de su viejo prestigio de
ciudad culta, Caracas parecia haber involucionado espiritualmente
bajo el impacto moral de la guerra de los cinco afios. Las diversiones
de la ciudadania —fuera del teatro, siempre destinado a minorias—
seguian siendo a mas de las peleas de gallos, los toros coleados que
se corrian en las calles de San Juan o Candelaria, y unos carnavales
significados por su desbordamiento de suciedad y groseria, en los
que el juguete favorito era una vulgarisima jeringa de poner enemas
llena de un agua inmunda. O eran los bailes con pianito de manu-
brio que solian acabarse a palos en los barrios prostibularios de Bajo
Seco o de El Silencio, o pésimas corridas de toros en los improvisa-
dos circos de Maderero y de Ferrenquin. Los periddicos de la época
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El Palacio Arzobispal de Caracas, en la esquina de Las Gradillas, antes
de ser refaccionado por Guzman Blanco. Al lado, en la esquina de Las
Monjas, se ve todavia el edificio del Seminario de Santa Rosa de Lima,
en cuya capilla se habia firmado en 1811 el Acta de la Independencia.
Dejando a salvo la capilla, que hoy sirve de salén de sesiones del
Concejo Municipal, el seminario fue demolido para construir, a
principios de siglo durante el gobierno del general Cipriano Castro, el
Palacio de Justicia donde por mucho tiempo funcioné la Gobernacién
del Distrito Federal. Litografia de Neun.

se quejan frecuentemente de que los domingos y otros dias feriados
ninguna familia puede pasear por las riberas del Anauco a causa de
la multitud de hombres y mujeres que alli se ven bafidndose me-
dio desnudos. A pesar de que ya existen tiendas modernas como
«La Tentacidn», «El Universo», «La Rosa», «La Ciudad de Caracas»,
sastrerfas como «Los Diez Mil Paltés», zapaterias como «La Bota
Verde» y la «Zapateria Francesa», y un almacén de ropa hecha como
«La Crinolina» —negocios elegantes que tratan de imponer a los ca-
raquefos las modas parisinas—, Caracas en aquellos tiempos viste
mal y feamente, unos driles y cretonas que denuncian la pobreza y el
gusto provinciano impuestos a la ciudad por la guerra.
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La estatua de Guzman Blanco entre el viejo edificio de la Universidad
y el Palacio Federal, era popularmente conocida como Saludante, y
a la del mismo general Guzman que se levantaba en la redoma de El
Calvario se la llamaba Manganzén. Ambas estatuas fueron bajadas
de su pedestal en 1878 al sobrevenir la reaccién antiguzmancista
encabezada desde el poder por el general Linares Alcantara. Pero
muerto repentinamente Alcantara y restituido Guzman al poder,
las estatuas volvieron a su puesto. Desaparecieron definitivamente
cuando el pueblo las derribé en los primeros meses del gobierno del
doctor Rojas Patl, época en que el guzmancismo llegaba a su ocaso.

Civilizar a aquella Caracas medio campesina, devolverle su di-
namismo de ciudad testera de la Revolucion Hispanoamericana,
embellecerla y transformarla en una de las capitales mas espiritua-
les y simpaticas que recordaron los viajeros por la América Latina
de aquellos afios, fue la magnifica proeza cumplida por el general
Antonio Guzrnan Blanco durante los dos lustros en que ejercié o
influy6 el poder de la nacion. Los del guzmancismo que se inician
con el ano de 1869, son los tiempos del remozamiento y esplendor
de la ciudad; hasta el nombre de Revolucion de Abril con que se
llama el movimiento que instaura a Guzman en el poder, respira un
aire de primavera histdrica. «Pocos periodos —escribe Ramoén Hur-
tado— de la historia social, politica y literaria de Venezuela tienen la
adorable sugestion de esos dias. Ni la Caracas libertadora de 1811,
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gravida de epopeyas; ni la Caracas federalista, roja y negra, presen-
tan, al evocarlas, ese suave dejo de aforanzas que tiene la Caracas
de la Revolucién de Abril. Eran dias de renacimiento. Imperaba en
todo el pais un entusiasmo férvido y calido. Venezuela se reponia de
las violencias sufridas durante largos periodos de luchas sangrientas
y el Ilustre daba a beber a la Patria en copa de oro, un gran trago de
generoso vino».

Como gobernante puede acusarse a Guzman Blanco de altanero,
egocéntrico y tiranico, pero no de incivil ni de inactivo. Para hacer
de su pequefa Caracas el centro de uno de aquellos «despotismos
ilustrados» que se inspiraron en la Francia aparatosa y retorica de
Napoleon III, no le faltd ni la proximidad de una nueva Eugenia de
Montijo, en la muy ornamental figura de su gentil esposa Ana Teresa
Ibarra. Su formacién universitaria y su mundanismo de viajero a lo
gran seflor pesaba sobre su condicién de general, y como nuevo Au-
gusto, para emprender la reforma de su republica rodedse de hom-
bres de letras, de arquitectos, de cientificos y de artistas. La falta de
sentido histérico y aun de buen gusto con que acometi6 la transfor-
macion arquitecténica de su ciudad, esta compensada con el amor
de jardinero con que quiso cubrirla de flores. En la transformacion
del arido cerro de El Calvario en recatado ambito de jardines y arbo-
les, le hizo a la ciudad su mas fino regalo. Su acueducto de Macarao
a El Calvario y su ferrocarril de Caracas a La Guaira, figuraron entre
las mayores obras de ingenieria en la América de su tiempo. Dot6 a
las calles de la capital de sus primeros tranvias, le sustituyd sus viejos
faroles de aceite de coco con los mas modernos del alumbrado a gas,
y con la transformacion de la plaza del mercado en la Plaza Bolivar,
le dio ala urbe un agora, un centro de espiritualidad y el que después
ha sido nucleo clasico de la cultura y la gentileza ciudadana, como
le dio en el Teatro Municipal un verdadero «templo del arte» y una
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El Restaurant del Puente de Hierro, «rendez vous» de los caraquefios
elegantes desde la época de Guzman hasta fines de siglo cuando se
convirtié en lugar de reputacion discutida. Litografia de Neun.

de las joyas arquitectonicas mas primorosas de la Caracas de su épo-
ca. Su influencia de gobernante enamorado de Paris afecta desde el
nombre de boulevards con que bautiza algunas calles, hasta el estilo
francés que impone a los uniformes de los generales, con sus esbel-
tas casacas a lo Napoledn III y sus vistosos entorchados en oro. La
vida social que fomenta es la de las grandes damas que pasean por
los jardines del Casino su majestad de aves exoticas con sus modas y
peinados que evocan grandes paujies; es la de los caballeros de barba
a lo Boulanger, melena de le6n y amplia capa romantica forrada en
seda roja, y finamente ladeado sobre la ceja el fulgente sombrero
de copa. Bajo la égida del gusto afrancesado del general Guzman
Blanco, Caracas aprende a jugar al carnaval con flores y perfumes,
se hace paseante y jardinera y hace de la vida de relaciones un fino
espectaculo de buenos modales y espiritual causerie; los vetustos
cafés de estilo espafiol se transforman en elegantes salones para fa-
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milias, con esplendor de marmoles, cobres pulidos, y espejos que
cuelgan como lagos en su moldura dorada. Aparecen las grandes
tiendas al estilo parisino como «Las Ultimas Novedades de Paris»
y la «Compaiiia Francesa». La Boulangerie y Patiserie de Sociedad
ofrece a su selecta clientela exquisiteces que se llaman gateaux de
roi, abricotine, bisquit pistaches, petit religieuse, babas aux kirch y tar-
telettes aux ananas. Las calesas y quitrines de capacete bajo ponen
de moda los paseos vespertinos al Puente de Hierro, que desde la
inauguracion del puente se ha convertido en el rendez-vous de la
mejor sociedad. En La Opinién Nacional tiene la ciudad no solo su
primer gran diario moderno, sino la primera imprenta mecdnica de
funcionamiento al vapor. El ritmo febril con que progresa la ciu-
dad exhibe su simbolo en el inmenso edificio del Capitolio que el
ingeniero Luciano Urdaneta ha logrado construir en cuatro meses,
y en el contrato que ha firmado en 1874 el Ministro Mufioz Tébar,
primero con Rafael Dominguez y luego con H. L. Boulton, para la
construccidon de quinientas casas de habitacion en dos afios. Con la
construccion del audacisimo Puente del Guanabano sobre una de
las quebradas mas profundas de la accidentada topografia urbana, la
ciudad ha dado su gran salto hacia el Norte. Pasado el breve periodo
reaccionario de Linares Alcantara, Guzman al reasumir el poder ha
reconstruido totalmente cincuenta y cinco cuadras, ha refacciona-
do otras cientos cincuenta y nueve y ha construido cuarenta y seis
aceras de lajas, mas doce de cemento Vicat. En la zona de la «Quinta
Guzmén» en las proximidades del Avila por el Norte, y en «La Guz-
mania» de Macuto, Caracas tiene ya sus primeras urbanizaciones.
El asiento de la Presidencia de la Republica, que hasta los afios del
setenta habia estado en la esquina de Camejo niimero 24, habia sido
trasladado al lugar del centro de la ciudad que desde entonces se
llamé Casa Amarilla, transformada por Guzman en un lujoso pa-
lacete, y al construirse la residencia presidencial de Antimano, el
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Carétula e interior de una tarjeta de bautizo al estilo que se impuso
desde los tiempos afrancesados de Guzman Blanco. En enero dé 1880
fue bautizado en el Palacio Arzobispal de Caracas, Diego Antonio,
hijo del Presidente. El agua empleada en la ceremonia fue traida
especialmente del Jordan por el propio general Guzman Blanco.

Bocina del primitivo teléfono de Bell El norteamericano Alexander
Graham Bell inventd el teléfono en 1876, y poco mas de afio y medio
después, entre 1877 y 1878, ya estaban funcionando los primeros te-
léfonos en Caracas. Los primeros aparatos fueron traidos a la ciudad
como una curiosidad cientifica, por el seior Gerardo Borges; e
instalada una linea de ensayo entre Caracas y Petare, los primeros
caraquenos que hablaron por teléfono fueron el propio sefior Borges
y el Presidente Guzman Blanco. Cinco aflos después, el 2 de julio de
1882, se inaugurd la primera linea entre Caracas y La Guaira.
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apacible aledafio se convertira con sus airosas casas al estilo francés
decoradas con mosaico y estuco, en lo que se llamo «el Versalles del
Ilustre». Caracas asiste entonces a grandes temporadas de opera en
el Municipal y escucha bajo los auspicios de Guzman, el piano ilus-
trisimo de Teresa Carrefo. Los temporadistas a Maiquetia y a Macu-
to repletan los vagones del ferrocarril de La Guaira. En el centro de
la ciudad se inauguran nuevos salones de billar, nuevas cervecerias,
nuevos lugares para tomar el helado durante los intermedios de la
retreta de la Plaza Bolivar, donde se ha establecido también para las
tertulias de amigos un servicio de sillas de alquiler. Los periddicos
abundan en anuncios de ayas y modistas francesas que se ofrecen a
las familias. Ya existe la hermosa moda de ir a la Plaza la noche del
31 de diciembre, para esperar alli el clasico cafionazo que se escuch6
por primera vez en 1871, instituyéndose desde entonces como una
de las mas amables costumbres caraquefias. Las Ciencias Positivas
triunfan en la Universidad, y en sus adyacencias se ha construido, en
el Palacio de la Exposicion, un observatorio astronémico donde el
doctor Ernst atisba las estrellas. El 18 de octubre de 1886 se inaugura
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en Caracas la Casa de la Moneda en la esquina de Caja de Agua. En
el acto se acuiiaron monedas de oro de cien bolivares y de plata de
cinco; la primera que arrojé la maquina le fue presentada a Guzman
Blanco en rico estuche de tercio pelo azul. La maquinaria podia acu-
far treinta mil bolivares al dia. Con el monumento de «Die Wacht
am Rhein» de los alemanes comparan algunos viajeros la soberbia
estatua que Guzman Blanco se ha hecho erigir en el tope mas alto
del parque de El Calvario, sobre la redoma que es al mismo tiempo
pedestal y paseo, y que el humorismo popular llama por su empaque
ala non chalanee, la estatua de Manganzon, como llama Saludante a
la que se le ha erigido al Ilustre entre la Universidad y el Palacio Fe-
deral. La de El Calvario estaba rodeada de una verja formada por ca-
fiones de viejos fusiles capturados por Guzman al enemigo durante
sus campaias. Para las noches de las fechas conmemorativas de sus
glorias, en las bocas de aquellos fusiles se colocaban velas encendi-
das, y el egregio personaje, iluminado por su resplandor, parecia una
antigua deidad surgiendo del fuego. Cuando ya agonizaba el siglo y
con ¢é] llegaba a su ocaso el guzmancismo, el pueblo y el estudian-
tado de Caracas echaron estas estatuas a rodar por las calles. Pero
olvidada su fanfarroneria y sus desplantes de déspota ilustrado, en el
estilo de ciudad fina, amante de las flores y de las fuentes y devota de
la elegancia que supo el gran general imprimirle a Caracas, quedo lo
mas imperecedero de su espléndida personalidad.
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» Las modas en la época guzmancista oy

Las modas y tocados que dominaron en Caracas durante toda
la época de la influencia guzmancista, eran los que dictaba Paris
a través de revistas traducidas y reeditadas en Espafia como el Se-
manario Familiar Pintoresco. Las telas de vestir y de adornar tenian
hermosos nombres franceses como Arabia, Alemanisco, Barege, Bu-
llante, Brin, Céfiros, Cotonias, Catin, Fouland, Guingas, Nansoules
y Tarlatan. La prosa modernista de Ramoén Hurtado evoca en una
hermosa remembranza de la Caracas de 1886, aquellas elegancias de
antano que «llevan basquifias de moaré rameadas de azabaches, de
pesados pliegues de imagen, mangas en forma de melén y el relojito
de oro prendido sobre el corazén. En los 16bulos de las orejas titi-
lan limpidos salomones inverosimiles. Las caraquenitas de entonces
—cuantas, Fabio, joh dolor peinan ahora pompadourescas pelucas
blancas o duermen en la tumba!— usaban polizon, descotes velados
por canesus de tules, crujientes faldas de gré tornasol y llevaban el
romantico sombrerito «Hernani» con su pluma bandidesca y su ala
de buho bajo la cual se escapaba un maravilloso mazo de bucles ati-
rabuzonados. Era la época de los colores estridentes. Desconocianse
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las medias tintas, las tonalidades suaves. Se vestian las mujeres de
verde, de escarlata, de amarillo. Usaban los hombres, patillas de
contrabandista o perilla sofiadora a lo Bécquer, amplios levitones
sentimentales, corbata de negro lazo desgarbado, chaleco blanco,
pantaldn sin filo lleno de rodilleras y calzado enterizo a la moda
militar de ahora».
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" La primera carrera de caballos oy

La primera carrera de caballos pura sangre que se celebré en Ca-
racas y que puede tenerse como inauguracion del deporte del «turf»
en la ciudad, tuvo lugar en mayo de 1877 al extremo oeste de la Calle
de San Juan. «El préximo domingo —anuncian los periddicos del
7 de mayo— se correran dos caballos en el sitio denominado Palo
Grande. El padre se llama José y el otro Santiago, y estan casados
doscientos pesos. El padre sera corrido por Justo Barrios».

En 1895, bajo la presidencia del general Joaquin Crespo, se in-
augur6 el Hipédromo de Sabana Grande, con el que comenzé la
expansion de la ciudad hacia el Este. Al afo siguiente, para dotar a
aquel centro deportivo y social de Caracas de lo que podriamos lla-
mar un ref inamiento técnico, le fue concedido al veterano periodis-
ta, humorista y telegrafista caraqueiio Maximiliano Lores, un per-
miso para tender una linea telegrafica de Sabana Grande a la capital,
destinada a transmitir las carreras de caballos directamente desde el
hipédromo. Asi los apostadores y aficionados que no podian asistir
al espectaculo, se reunian los domingos en la estacion telegrafica de
Caracas a esperar los boletines con los resultados que enviaba Lores,
y cuyo texto se comunicaba al publico por un pizarrén colocado a la
puerta de la oficina.

El hipédromo de El Paraiso, que sucedio al de Sabana Grande, se
inauguro el 15 de febrero de 1908.
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@ Origen de nuestro abrazo de afo nuevo o

«Tienen los franceses una bella costumbre que nosotros deberia-
mos imitar... El dia primero del afio todos los que han tenido algu-
nas relaciones se buscan, se abrazan y se dan el 6sculo de la amistad,
dando por terminadas todas sus diferencias...»

Tomas Lander
El Venezolano. Caracas, 13 de enero de 1823.

@ Origen de nuestro cafionazo de afio nuevo o

La Gran Serenata

«Sigue adelantando con calor el pensamiento de esperar reuni-
dos en la Plaza Bolivar la venida del afio de 71 y ver expirar el que
esta muriendo, en la noche del sabado. Y como parece cosa resuel-
ta que la plaza estard iluminada con esplendidez, y que las bandas
de musica alternaran ejecutando trozos escogidos de dpera y baile,
desde las nueve hasta las doce de la noche, diversas personas se han
dirigido al cronista de La Opinion Nacional, rogandole excite al se-
nor Comandante de armas del Distrito a disponer que una pieza de
artilleria situada en lugar conveniente, en una de las plazas centrales
de la ciudad, disparase tres caflonazos al sonar el daltimo campana-
zo de las doce, que serian funerales del afio que perece y al mismo

tiempo saludo al afio nuevo.
La Opinion Nacional
Caracas, diciembre de 1870.
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omo en ninguna otra forma del folklore urbano, la espiritua-

lidad del caraquefio tradicional —mezcla curiosa de humor,

de sentido magico de la vida y de una propension natural
al buen gusto—, tiene su manifestacién mas tipica en la idea de la
«pava» Con sus sinénimos de mabita y guifia y con su terrible de-
rivado pavoso, se define entre nosotros como pava a la supersticiéon
popular que atribuye a ciertos objetos —y principalmente a ciertos
objetos de caracter decorativo— la propiedad de atraer la mala som-
bra sobre el infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la alu-
sién italiana de la jella, a la yeta argentina y al 7ieque de los cubanos,
se diferencia nuestra pava criolla de aquellos ilustres congéneres en
ser el unico entre ellos que ha evolucionado del plano de lo pura-
mente supersticioso, para convertirse en la institucion critica por
excelencia de que disponemos para la valoracion de nuestros gustos
estéticos. La fina intuicion critica de los caraquefios cataloga dentro
del género pava y le atribuye segtn su peligrosidad su correspon-
diente lugar entre las diversas categorias de lo pavoso, a todo lo que
es estéticamente mostrenco, a las cosas fabricadas con una finalidad
decorativa y que fracasaron en su aspiracion de belleza; a cuanto en
el mundo resulta innecesariamente feo. Otras veces es a la inarmo-
nia entre la cosa y el uso indebido que se hace de ella —tal como usar
una vela para calentar el café, o emplear una brocha de afeitar para
pintar los muebles—, y aun hace extensivo el peligroso concepto de
pavoso a ciertas formas literarias, a muchas formas de la conducta,
a algunos personajes por su manera de vestir o por su modo de ser,
y hasta a muchas venerables instituciones que han ido a la quiebra
al caer bajo tan ominosa catalogacién. Al atribuirle a las cosas enu-
meradas la propiedad de atraer el malestar al ambiente en que se
encuentran, coincide curiosamente la intuicion caraquefia con las
teorias de la moderna psico-biologia, segtin las cuales hombre es
un animal de naturaleza optodinamica, un ser cuyo medio mas im-
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portante comunicacién con el mundo es la vista, y por eso, tanto
mayor serd su sensacion de bienestar, de equilibrio psiquico y tanto
mejores sus aptitudes para el disfrute de la vida, para el amor, para
la elevacion moral y plena realizacién de la personalidad, cuanto
mas intensa sea la sensacion de armonia, de claridad y de belleza
que reciban sus ojos. Sila disposicion de lo visible es capaz de influir
de tal forma en los impulsos de nuestra subjetividad, es compresible
entonces que en la presencia de lo chato, de lo mediocre, de lo ines-
table y de lo ramplon, nos sintamos como ensombrecidos, como psi-
quicamente perturbados. Es un mal que los psiquiatras denominan
psicosis de lo feo y que el folklore urbano de Caracas llama sencilla-
mente la pava. Si el que se siente bajo la influencia de la pava no esta
en capacidad de discernir racionalmente los verdaderos motivos del
malestar que lo perturba, hay en ¢l en cambio una especie de intui-
cion critica, algo asi como una potencia defensiva secreta, o vacuna
espiritual, que lo conduce invariablemente a localizar la causa de
su perturbacion en el objeto mas antiestético o mas anacroénico que
tenga en su cercania y que es, para él, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresion de folklore caraqueno le viene el nom-
bre de pava del ave nocturna llamada asi —en otro tiempo habitante
de las arboledas del Avila—, cuyo vuelo sobre las casas en la alta
madrugada con su melancélico quejido, se tenia como anuncio de
desgracia. Creiase que la pavita nocturna era la forma que adoptaba
alguna bruja del vecindario para echar sus maleficios sobre las casas,
y para conjurarla, la primera mujer que oyera su canto en la noche
debia gritarle: {Venga mafana por sal!, mientras tendia en el patio
un pantalén blanco con las piernas abiertas. Se suponia que atraida
por el pantalén (pues las brujas son siempre mujeres solas), en la
primera hora del siguiente dia la hechicera, ya restituida a su figura
humana, visitaria la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal,

188



Caracasfisicay espiritual

permitiendo asi su identificacion por los vecinos a los cuales les qui-
so echar su dafo.

El sinénimo de mabita le viene a la pava por comparacion del
estado de animo que abate al «empavado», con el estado de ruina en
que quedan los arboles cuando los invade el parasito asi llamado que
cubre sus hojas en forma de feas manchas blancas.

El humorismo caraquefio ha inventado para describir la pava,
la ciencia popular llamada Mabitografia y un supuesto aparato, el
Mabitdgrafo, que al serle sometido un objeto tenido por pavoso, o
una persona sospechosa, describe, como una maquina electrénica
el potencial de mala sombra que uno u otra son capaces de desarro-
llar; para lo cual se dispone también de una unidad convencional de
medicidn que parodiando el kilovatio de los medidores eléctricos se
denomina el pavovatio.

@ Lista de algunas cosas pavosas o

El zapatico del nifiito menor que algunos hacen momificar
en cobre (al zapatico, no al nifiito), para colocarlo como pisa-
papel en el escritorio;

Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo
visita;

Llamar a las prostitutas «mujeres de la vida»;

Decirles a las visitas cuando se despiden «en esta humilde
choza nos tiene a su orden»;

Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo
enfermo y se quedan dormidas sosteniendo una cucharilla y
un frasco de remedio;
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Usar al mismo tiempo eldstica y correa (lo que se tiene por
habito de hombre prevenido);

Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cucharilla
para cuando llegue la hora de tomar la cucharada y uno esta
en la calle;

Las arepas clavadas detras de la puerta entre un casquillo
y una penca de zabila para que no falte el pan, los negritos de
tablas que sostienen un cenicero, tener un loro entre el cuarto,
tomarse un ojo de toro en vino, comer cambur titiaro chu-
pandoselo por el piquito, tenerle carifio a una gallina y bailar
pasodoble viéndose los pies;

Decir voy a hacer una necesaria cuando uno va para el
baro;

Decir que el luto se lleva con el corazon;

Usar en la conversacion eufemismos como pe-ene-pen
guayabita, no jose y te voy a dar un fondazo;

El «<mamerismo literario», o sean los versos que algunos
poetas ramplones escriben sobre el amor de madre, por el es-
tilo de aquellos que le dicen:

sQué es madre? Madpre es el nombre
que con letras de granito

por el mismo Dios fue escrito

en el corazon del hombre.

Para el pobre y para el rico
sin diferencia de idioma,
la madre es una paloma
que lleva amor en el pico.
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Cuando el dolor te taladre

y manen llanto tus ojos
ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo;

Decirle usted a un perro;

Los ateos que cuando el hijo les pide la bendicién le con-
testan yo te bendigo;

Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son
frijole y cotejer;

Escribir con el menique paradito;

Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor
de oido;

Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene un
ataque;

Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla
llaméandola por un nombre que no es el suyo, por creer que si
se la llama por el propio se vuelve loca;

Leer en el periddico las invitaciones de entierro para ver si
lo han puesto a uno;

Llorar leyendo;

Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre
confidencias y cursilerias, le dicen a la mama de la novia: Se-
fora Fulana, usted pierde una hija, pero ha ganado un hijo;

Sacar un perro para que se purgue comiendo pajita;

Fumar desnudo;

Rezar para acostarse a dormir la siesta;

Los poetas que al saber que su mujer esta embarazada le
escriben unos versos acerca del hijo que estd por venir, como
aquellos que dicen:
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Tu le dirds si atolondrado crece, que su papd lo encerrard
en la cueva del hijo que a su madre no obedece viene el pdjaro
negro y se lo lleva;

Decir cuando uno esta comiendo que esta haciendo por
la vida;

Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse lini-
mento con una pluma;

Limpiarse los oidos con una horquilla;

Bafarse con agua asoleada a la cual se le han afadido unas
gotas de yodo y sal para que parezca agua de mar;

Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Noche-
buena;

Tener una piedrita apartada en el bafio para cuando uno
se lava los pies;

Echar una gallina con huevos de gallineta;

Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida en-
tre las dos pantuflas asi: en la izquierda a mi que— y en la
derecha —rido padre;

Decir al dar un pésame que no somos nada;

Retratarse cabeza con cabeza;

Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y
aparte, como estd hecha esta lista.

" Formas pavosas de la indumentaria venezolana oy

1. Liquiliqui con camisa de manga larga.

2. Liquiliqui con corbata abajo.

3. Palté de casimir con saco de pijama abajo.
4. Pecho peludo con camisa sport y cadenita.
5. Elastica y correa juntos.

6 . Pailo de mano por el pescuezo.
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7. Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas peor.

8. Corbata larga pisada con la pretina del pantalon.

9. Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y
tacon francés.

10 . Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresion de
que el tercio se baind de avena con chocolate.

«» (Cosas que pasaron de moda o

—Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa y
esperar la razén en la esquina.
—DPonerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.
—Poner una escoba detras de la puerta para que se vaya la visita.
—Recibir todas las semanas un Santo en su nicho para que
pase el dia en la casa.
—Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se
vean que son hermanitas.
—Comer papelon con queso y decir: deme un San Simén y
Judas.
—Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel.
—Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario.
—Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a este una agu-
ja para que gire sobre una botella.
—Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevar-
se la pepa en el bolsillo para sembrarla en la casa.
—DMeter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es que
estan buenos.
—Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vaga-
bundeando por la esquina.
—Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la fiapa
de papelon.
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—Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al
muchachito de uno.
—DPurgarse con zabila y pasar el dia en alpargatas con medias.

" Nueva lista pavolégica oy

—Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.

—Las paiieras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.
—Tornar café con leche en vaso de cristal.

—Las sombrereras hechas con bombillos quemados.

—Los teléfonos pintados al 6leo.

—Los paisajes pintados en los zaguanes.

—Los muchachitos vestidos de terciopelo.

—Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.

—La frase: «Obras son amores y no buenas razones» que usa A. V. Jota.
—Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.
—Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.

—Las pantaletas moradas.

—Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.

@ jNo despilfarre sus utilidades! oy

Adquiera con tiempo uno de estos preciosos Objetos

—Unas pantuflas con trabillita de tripa de automévil y una vela
de sebo de Flandes para ablandarse los callos de noche.

—Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.

—Un frasco de aji en leche con su tusa para taparlo.

—Un ejemplar de la novela «Maldita sean las Mujeres»

—Un flux volteado.

—Una mota de perillita.
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—Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de muiieca
disfrazada de dama antafiona.

—Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas
con pintura al éleo.

—Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Mara-
caibo.

—Una lampara de cacho en forma de pescado con un bombillo
en la boca.

Sininguno de estos objetos le parece suticientemente bonito para
comprarlo, entonces le aconsejamos que se compre un revolver y se
pase la Nochebuena tirandole tiros al vecindario.

I
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898... Los ultimos resplandores del Siglo de las Luces arrancan

un fulgor mortecino a los relojes musicales con esfera de por-

celana, a los relojes en forma de grutas, de castillitos, por cuyo
desahuciado rococéd se descuelgan rondas de angelitos desnudos
que marcan un ritmo de contradanza a la fuga de los dias... Para
que la marcha del tiempo participe también del frenesi ornamen-
tal que va a caracterizar la belle epoque, los almanaques en que se
anuncia el 900, recorren en carton escarchado toda esa pasteleria del
alegorismo romantico que va desde el abanico abierto o la bota llena
de violetas, hasta el absurdo carrito de flores tirado por un chivito.

Cuando llegd 1900, parecié que el mundo hubiese tirado por los
ultimos balcones romanticos todos los saldos de la cuantiosa utileria
decimondnica, para ponerla en una especie de realizacién por mo-
tivo de viaje. El ciclo histérico que terminaba habia sido demasiado
sinfénico y trascendental, y por eso el mundo del novecientos asu-
mid las divertidas caracteristicas de un acto de variedades. Fue cur-
si, informal y recargado. Era un mundo cronolégicamente nuevo,
pero nunca lo pareci6 en realidad porque fue demasiado abundante
en bigotes, en guarda pelos, en cosas viejas que se resistian a morir.

Todo asumié un aire de falsificacion en aquel mundo que pre-
tendia incorporarse a una nueva forma de vida sin renunciar por
completo a las que comenzaban a quedarse atras. Se pretendi6é un
matrimonio imposible entre la camarita y el aeroplano, entre los
pantalones de tubito y las urgencias de la era mecdnica; por eso el
mundo de 1900 se nos presenta, a esta distancia, como un grotesco
baile de disfraces.

La propia Naturaleza habia sido trasladada en masa a los telones
de boca de los teatros, las palomas se pusieron enteramente al ser-
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Seoritas del 900 practicando una audaz diversion.
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vicio de las postales, y los pdjaros eran disecados para ponerlos de
adorno bajo una gran campana de cristal en los salones. Fue la época
de las inmensas pieles de tigre con la cabeza embalsamada en su ges-
to mas fiero, y de la gente que se retrataba simulando estar sentada
en un pefién marino pintado por el propio fotégrafo en un tabique.

Los hogares del novecientos se adjetivaban con epitetos rimbom-
bantes como sacrosanto y honorabilisimo; pero habia en ellos tan-
tos muebles, tantas rinconeras, tantos percheros y tantos paraguas,
que mejor que casas de familia parecian los depositos del Instituto
de Crédito Mobiliario. Por todos los rincones salian escupideras de
rameado peltre que se esponjaban como patitos. Las paredes resul-
taban siempre pequenas para la cantidad de ampliaciones al creyon,
y nunca faltaban en ellas las consabidas relojeras en rojo y filete do-
rado, como una pantufla sin compaiiera, donde los sefiores depo-
sitaban cada noche su reloj con el ademan incomparable de quien
archiva el corazon.

Los hombres de 1900, peinados a la flor de parcha y con los bi-
gotes erectos, daban la impresion de estar siempre posando para la
portada de «El Secretario de los Enamorados»; se afeitaban como
en el cuadro de «Cada cual a su Oficio» se retrataban con la mano
en la mejilla y generalmente se llamaban Edgardo. De sobremesa
encarecian las hazafas aeronduticas de Santos Dumont, y se ponian
solemnemente de pie para pronunciar la palabra Progreso, que en-
tonces se escribia con mayuscula. Como los pantalones a cuadros
les quedaban es trechos, practicaban la esgrima embutidos en unos
calzoncillos de lana que se combinaban con los bigotes para infun-
dirles un aspecto de nabos aracnidos. Hablaban por unos auxiliares
de teléfonos que parecian maquinas de coser, y practicaban un ino-
cente turismo semanal en tandem, cuyas peripecias comunicaban
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Sefora del 900 tomando té con su hijito Gaston.

puntualmente por carta a los redactores deportivos de las revistas
ilustradas. Al regreso, cuando se enteraban de que la esposa se habia
visto con cierto primo calavera en la tltima kermesse la conmina-
ban con un gesto teatral a abandonar el hogar profanado. Pero la
escena nunca les salia perfecta, porque en el momento de estirar la
mano para sefialarle la puerta diciéndole: ;Vete!, el pufio postizo se
les salia como un tiro.

La gente se escribia unas cartas de cortesia por cuyo pliego azul
se distribuian las exquisitas letras de la caligrafia francesa como una
decoracién de violetas. O se mandaban recados, aun dentro de la
propia casa, en tarjetas que las criadas llevaban en una bandejita.
Pero casi no se hablaban las personas. La facultad de hablar quedé
para inaugurar estatuas o para recitar a Campoamor en las veladas,
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apoyandose en el espaldar de unas sillas labradas como peinetas, a
las que solo para estas ocasiones se las despojaba de la habitual bato-
la con que se las protegia del polvo:

Un mozo de café

al encender la luz rompio el quinqué:
Los inventos del Siglo Diez y Nueve
no son para la gente de la plebe.

De ahi en fuera, las cosas mas trascendentales se discutian en
el lenguaje del abanico, en el lenguaje de las flores o por medio de
postales alegéricas, segun la circunstancia. Y hasta las cuestiones de
honor se reducian a un seco intercambio de guantazos. ;Plas plas!

Casi todos los novios eran primos como Dona Rosita la Soltera,
y se hacian el amor en ese asiento doble llamado el bis a bis, cuya
construccion bifronte los forzaba a adoptar actitudes de hermani-
tos siameses, y estimulaba sus coloquios de corazén a corazén: ella
acomodando en el dlbum las mas recientes barajitas de la fabrica de
cigarillos «La Hidalguia» o «Fama de Cuba»; €l susurrandole al oido
unas palabras que olian a sen sen y a palitos de orosuz... Hasta que
del grueso reloj incrustado en la barriga de una Venus de bronce, sa-
lian, en impertinente llovizna de campanitas, los primeros compases
de La Marsellesa anunciando las nueve y media. El se despedia en-
tonces ceremoniosamente de los futuros suegros, mientras la tértola
quedaba revolcandose de desesperaciéon en un canapé. ;No habia
dicho el poeta que partir es morir un poco? Hasta manana, amor,
hasta mafana... Pero ese mafiana quiza no llegaria nunca, pues en
el interregno bien podia él suicidarse por una deuda de juego, o ella
fallecer de una tisis romdntica enteramente calcada en La Dama de
las Camelias.
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Seoras, sefiores, jovenes y nios de 1914.

En los balnearios poblados de kioskos con banderitas, frente
a una mar serena a la que no le faltaba ni el clasico barquito de
vela para completar su estilo postal, los caballeros se empefiaban
en parodiar a las cebras con sus rayados y bolsudos trajes por la
rodilla, o se dedicaban a leer bajo amplios parasoles de coney is-
land, exhibiendo al cruzar la pierna aquellos botines blancos que
se desabotonaban por un lado con una especie de abrelatas. Y
ninguna sefiora que se estimara iba a la playa sin dominar bien el
francés, ni se metia al agua sin tocarse con un gorrito que parecia
una lechuga de trapo. El traje de baio consistia en una especie de
franela con mangas hasta el codo que les llegaba mucho mas abajo
de la cintura, y debajo unos calzones a rayas horizontales que a
partir de la rodilla se completaban con unas medias negras de
algodon.
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Casi todos los nifios del novecientos se llamaban Gaston, juga-
ban con aros que les doblaban en altura, cazaban mariposas que cru-
zaban el aire como grandes calcomanias, y tenian un fiel perro que
en las lecciones del Libro Primario los salvaba de morir ahogados,
conquistando con esa hazafa el premio de un hermoso collar. Cuan-
do tenian la tos ferina, sus padres los enjaulaban en enormes cunas
de cobre con bolas en los copetes, y en premio a su buena conducta
se les permitia meter el perro en la cuna y mirar en el estereoscopio
las postales de la Gran Exposicion de Paris.

Las ninitas, modeladas en el estilo de esas mufiecas francesas que
abren y cierran los ojos, tenian algo de criaturas florales, algo de
caja de musica y algo de frascos tallados. Se llamaban con nombres
aprendidos en los cuentos ejemplares de Mandevill —Beatriz, Dora,
Leonor—, y la mirada se les edulcoraba de tanto tratar de divisar el
jardin a través de los granulos del azucar cande.

Las madres de acolchado pecho y mangas de jamdn, exhibian
bajo la férrea presion del corsé, una esbeltez forzada que las hacia
enteramente iguales a las pimpantes jarras de sus aguamaniles. No
penetraban sin permiso en los aposentos del bigotudo esposo, y a
menudo comprobaban en si mismas que la existencia de una sefiora
resultaba demasiado corta para la enorme extension de «Maria o El
Hada del Bosque» «Las dos Golfas» y otras novelas por entregas que
impusieron la costumbre romantica de llorar leyendo.

Nunca faltaba en las casas un saloncito decorado con muebles
capitoné, donde la madre y los nifios prodigio entristecian la velada
con las langorosas notas de la Serenata de Toselli, o la poblaban de
una vaga nostalgia a los compases del vals Sobre las Olas tocado a
cuatro manos. Con la madre sentabase al piano la nifia que tenia
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La suripanta, especializada en la explotacion de viejos verdes
y quebradero de cabeza de familias honestas.

actitudes de perrito amaestrado, rasgaba el nilo Gastén un violin
que parecia prolongar el estilo avolutado de su trajecito de pana con
cuello de encajes a lo Mozart, y a veces los acompafiaba con la viola
una tia joven que ademas de musica por fantasia, sabia confeccionar
pantuflas y cojines con iniciales, palomitas y corazones bordados.

Casi todos los viejos ricachones de 1900 eran solterones y ca-
laveras, y perdian la cabeza por aquellas bailarinas que bailaban el
french can-can con unas medias de malla que infundian a sus pier-
nas un aire de botellas alambradas. Sus picardias y verdeces consti-
tufan el dolor de cabeza de la familia, sobre todo para las hermanas
solteronas, que sufrian soponcios y pedian las sales, cuando en do-
mingos de retreta y verbena, vefan al picarén pasar en un coche,
alegremente anidado entre grisetas a las que peyorativamente daban
las sefioras honestas el nombre de suripantas.
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Ya los primeros salones de cine comenzaban a industrializar la
magia de la noche. Una juventud progresista que también crefa en
el porvenir de la aviacion, en el feminismo y en el advenimiento del
Idioma Universal, se embelesaba viendo a Francesca Bertini reptar
por las paredes, mientras Gustavo Serena la perseguia disparandole
miradas que fulguraban como fogonazos en la pantalla. En el cine
de entonces todo se veia como a través de una cortina de lluvia. Se-
res y cosas desfilaban por la pantalla silenciosa con ese temblor de
cosa sumergida y remota, cuya comparacion mas aproximada seria
el mundo de los suefos. En las salas de proyeccion, sobre los ulti-
mos gritos del insistente caramelero, un pianista de alquiler iniciaba
dulcemente los compases del vals «Oro y Plata», y en el torrente de
polvo ilummado que se volcaba de pronto sobre la pantalla, llegaba
el desfile de fantasmas que venian a buscar sitio en nuestra emocion.
En 1905, diez afios después de inventada la cinematografia, los hom-
bres de Caracas con gran alarma de las damas, agotaban las entradas
del Circo Metropolitano, para ver «El Beso» donde se veia a la pa-
reja formada por May Irvin y John Rice dandose el primer beso que
aparecia en la pantalla. El cine, como técnica y como arte, todavia
no tenia un nombre preciso. A las funciones del Metropolitano y del
Teatro Nacional se las llamaba exhibiciones de Kinetoscopio.

Unos automdaviles que tienen hipo y aspecto zancudo comienzan
ainvadir por aquellos tiempos las calles del mundo, y a imprimirle el
rito de su sacudimiento a la vida humana. Como repitiendo en una
dimensidn tragica la detonacidn de sus motores a chispa, suenan ya
en Europa los preludios del acontecimiento que iba a fijar la frontera
definitiva entre los dos siglos. Los cafionazos de Verdun hacen caer
para siempre el telon del tiempo sobre aquella época encantadora,
retrechera y cursi, que circulé con botines de trapo por la historia.
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Y como si con las cosas también tuvieran que morir sus simbo-
los, cuando del mundo novecentista no queda ya sino un vago per-
fume de Agua Florida, muere Sarah Bernhardt, que fue la tltima y
mas adorable de sus grandes representantes.

Con dos gratisimas novedades hizo la ciudad de Caracas su en-
trada en el siglo XX. Una era el hermoso barrio de El Paraiso, cuya
urbanizacién habia decretado desde 1891 el gobierno del Presidente
Andueza Palacio, y que al desarrollarse llegé a desplazar a El Cal-
vario, a Antimano y a Los Chorros como paseo favorito de los ca-
raquefos. Con viviendas elegantisimas en que se veian desde casti-
lletes al estilo renacentista francés —cuyos domos, atalayas y partes
laminadas se trafan del exterior—, hasta sobrias estructuras neo-
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helenisticas de concepcion «art nouveau» El Paraiso, en los trein-
ta afios que estuvo de moda como barrio residencial de las gentes
mas cultas y acaudaladas del pais, le dio espontdaneamente a Caracas
aquel «museo de las arquitecturas» que ya habia pedido Ebenezer
Howard para Inglaterra. Orgullo de la ciudad eran sus aristocraticos
jardines, tupidos, amplios, simétricos y deslumbrantes como tapices
de Bechir; y como aliciente para los alegres paseantes del domingo,
ofrecia ademas de la limpida corriente del Guaire y de sus raudas
acequias, la poesia de una laguna bordeada de pensativos sauces.

La otra novedad novecentista de Caracas eran los tranvias eléc-
tricos que desde 1905 empezaron a deslizarse como fantasticos ce-
taceos por su calles. Con su aire primaveral de kioskos de kermesse
o de balcones rodantes, parientes estéticos de las hermosas venta-
nas del afio 80, de las retretas y de los salones para familias, eran el
complemento que le faltaba a Caracas para completar la elegancia
de «pequeno Paris» en que la habia soniado Guzman Blanco. Su pin-
toresca espectacularidad, su filiacion ferroviaria, la preferencia de
que gozaba entre los nifos, los viejecitos, las cocineras que volvian
del mercado con sus grandes cestas, los petimetres que viajaban au-
dazmente de pie en la plataforma de atras, y hasta su peculiar olor a
limaduras de hierro y a papel nuevo, proporcionaron durante mas
de treinta anos un abundante temario a los cultivadores del folklore
y del costumbrismo caraquefio. Casi hora y media demoraban de
Cano Amarillo a Sabana Grande —estaciones extremas de su itine-
rario de Este a Oeste—, con sus pausas de sonolienta espera en los
desvios, con sus trasbordos en los que el siguiente carro aparecia in-
variablemente lleno, con no raras interrupciones en la electricidad,
y hasta con forzadas operaciones de retroceso como las que debian
hacerse al bajar Las Madrices, cada vez que el automdvil del general
Eustoquio Goémez aparecia estacionado sobre los rieles.
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» MUJERE

El amor era un arte cuya técnica Cleo de Merode
se aprendia en libros.

A expensas de sus accidentados y morosos viajes prosperd en la
ciudad una literatura cdmica que enriquecia las paginas de Fanto-
ches con las mas deliciosas caricaturas y cronicas de «Leo» Job Pim
y Pako Betancourt. En las pausas de los desvios, eran los mucha-
chos callejeros que asaltaban al pobre carromato para jugar «gargaro
malojo» a lo largo de sus estribos; en los alrededores del mercado
eran las fimulas que subian con su gran canasto, molestando al res-
to de los pasajeros que se negaban tenazmente a ladearse para que
ellas entraran; en los barrios elegantes eran los grupos de sefioritas
que no acababan de subir, despidiéndose de las amigas que habian
venido a acompaiarlas hasta la esquina. Después de cada trasbordo,
eran los intrincados pleitos por algun paquete olvidado en el carro
anterior, o eran las infinitas dilaciones en el empalme de la Estacion
Central, aguardando la llegada del tren de Santa Teresa para poder
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Coleccionar las barajitas que circulaban en las
cajetillas de los cigarrillos «Fama de Cuba»
fabricados en Caracas por la tabacalera de Pérez
y Morales, fue uno de los entretenimientos
caseros que apasionaron a los caraquefos de
1900. Las barajitas trafan las fotografias en
colorea de las peraonalidades mundiales mas
resaltantes de la época, desde bellezas célebres
y reyes hasta toreros de fama, asi como obras
de arquitectura, animales raros, barcos y niflos
de todos los paises. Para coleccionarlas la
fabrica suministraba un dlbum hermosamente
decorado.
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utilizar la via hacia Sabana Grande. Alguna vez un error en los hora-
rios permiti6 la salida del tranvia antes de la llegada del tren, y cinco
minutos después se le veia reaparecer a toda maquina, con todas las
campanillas llamando a rebato, y perseguido de cerca por una loco-
motora que —si mal no recuerdo— se llamaba «Titdn». Todo esto
constitufa un mundo maégico para los que entonces éramos nifos,
los que amenizdbamos nuestros frecuentes «jubilos» escolares con
largos paseos en tranvia. La magia del paseo solia completarsenos
con la fulgurante aparicion del Duque de Rocanegras, erigida su fi-
gura de Principe sobre la plata forma con aquella dignidad y gallar-
dia de quien se sabia el pasajero tranviario mas elegante de Caracas.

>’
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Los poetas
de Caracas




< Buenos dias al Avila oy

Buen dia, sefior Avila.

é Leyo la prensa ya?

jOh, no!... No se moleste:
siga usted viendo el mar,
es decir, continiie

leyendo usted en paz

en vez de los periddicos

el libro de Simbad.

sSe extrafia de la imagen?
Es muy profesional.

$0 es que es obligatorio
llamarlo a usted Sultin
y siempre de Odalisca
tratar a la ciudad?

jPor Dios, sefior, ya Persia
no lee a Ornar Khayyam,
y en vez de Siro es Marden
quien manda en el Irdn!

Cambiemos, pues, el tropo
por algo mds actual:
digamos, por ejemplo,

que usted, pese a su edad

y pese a que en un ojo

tiene una nube (o mds),

es un lector celeste

y espléndido, ante el cual
como un gran diario abierto
se tiende la ciudad.

sSe fija usted? La imagen

no estd del todo mal...

sQue le ha gustado? ;Gracias!
Volvamos a empezar.

Pero, ;por qué solloza,

si nada ocurrird?

sLe asusta que las kodaks
aprendan a volar?

O digame, ses que teme,
jmi pobre capitan! que novios
y turistas se puedan propasar
y como a un conde ruso lo
tomen de barmdn?

sEs eso lo que teme?

ipues no faltaba mas...!
jUsted de cantinero...!
jQué comico serd!

jUsted, que mds que conde
fue en tiempos un sultdn,
con una nube al brazo
diciendo: —Oui madame,
en tanto que la triste

luna de Galipdn

le sirve de bandeja

para ofrecer champdn...!

Buen dia, sefior Avila, me voy
a retirar.
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Saludos a San Pedro Serdn, sencillamente,

y alos hermanos Wright. seis cuentas de collar
trepdndose en su barba

(El Avila lloraba, e viejo capitdn.

llovia en la ciudad). Tendra el domingo entonces
un aire de bazar

Buen dia, sefior Avila, con sus colgantes cajas

sleyé la prensa ya? de milsica que van

sSe entero de que pronto de la ciudad al cielo,

con un tren de jugar del cielo a la ciudad.

su solapa de flores jAdiés, adiés! los nifios

le condecorardan? le dirdn al pasar

jOh, no! ;No, no! No llore, y el nifio sube-y-baja

spor qué tomarlo a mal? tal vez le cantardn:

Serd, se lo aseguro, usted dormido abajo

un tren de Navidad refunfufiando: —Babh...!

con el que usted, si quiere, y arriba los viajeros

podrd también jugar. cantando el pio-pad.

w Eliltimo pandehornero oy

Va el pande horno, de un tiempo que ya paso;
va el pandehorno, calle abajo y calle arriba, fur-
va el pandehorno abicochao, tivo como un rumotr, con un
el que comen lo muchacho cristal de nostalgia
cuando estdn enamoao...! quebrdndosele en la voz,

va el ultimo pandehornero
Calle arriba y calle abajo, por esas calles de Dios.
diciendo el viejo pregon Las roscas en el canasto
por el que canta el recuerdo —tan tostaditas que son!—
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tienen la color morena

y hasta la misma calor

de la mano campesina
que en oro las modelo,

y del mantel que las cubre
—blanco mantel de algodon—
fluye un aroma casero
—lefia, maiz, papelon—
con que olorosas las calles
va dejando el vendedor

a lejanisimos campos

con maizales bajo el sol.

Va el pandehorno,

va el pandehorno,

va el pandehorno abicochao,
el que comen lo muchacho
cuando estdn enamoao...!

La ciudad vuelve a su infancia
cuando escucha su pregon

y las antiguas ventanas
tornan a abrirse en su honor
y en el ojal del pasado

revive la vieja flor,

en tanto que el pandehornero
va de porton en porton

como el tltimo recuerdo

de un tiempo que ya paso.

iViejo tiempo en que Caracas,
vestida de tradicion,

al Avila se asomaba

como a un florido balcon
para escuchar las romanzas
que le cantaba el amor,

y los domingos se abrian
como abanicos de sol

para gentiles paseantes

con modales de salon

que con helados de fresa

se quitaban el calor

o asistian a retretas

donde en la parte mejor

los nifios en los tranvias
pasaban diciendo adids,

en tanto que el pandehornero
desgranaba su pregon:

Va el pandehorno,

va el pand ehorno,

va el pandehorno abicochao,
el que comen lo muchacho
cuando estdn enamoao...!

Calle arriba, calle abajo,
diciendo el viejo pregon
por el que canta el recuerdo
de un tiempo que ya paso,
va el ultimo pandehornero
por esas calles de Dios
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) Alasombrade la ceiba o

Tui, que a tantos transeuntes diste sombra,
frente al portico sombrio del Convento;

til que a tantos transeiintes distes sombra;

ti, que a tantos transeuntes diste aliento:

hoy tus hojas otofiales en el suelo son alfombra

cantaré tu sombra...

Hoy el sol agujerea

la gran sombra que nos diste,

ceiba triste,

ceiba fea.

Esa sombra de tu sombra de otra vez,
esa que hace largo tiempo escuchas
ponderada por las muchas

bocas que hablan a tus pies

esa sombra rala,

era ala,

y en el vuelo de tus hojas vino al suelo
y en el vuelo de tus lanas se fue al Cielo.
La veremos renacer

y otro dia lucird tu verde veste

bajo el beso de las brisas del Oeste

y estremecimientos de mujer...

Voces de la Ceiba

Pequefio limpiabotas, ;conoces el secreto
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que mi vivir encierra?

Yo tengo muchos pies

que estdn bajo la tierra y tii no ves.
1Yo tengo en los zapatos mucha tierra!

Los dos viejos miran las hojas caer.
Ay, qué triste ver

la hoja amarilla...

—;Qué tonos tan bellos!

—;Qué tiempos aquellos!

A ti te lo digo:

con mis lanas viejas fabricas una almohada: sofiards conmigo
cada noche que no suefies con mds nada...

Esa viejecita que aprisa camina,

aquélla que siempre va dando traspiés,

casi un siglo hace que cruza la esquina

y va a misa de diez.

El cocuyo que vino hace un momento
enciende un farolillo en mi aposento.
Se lo permitiré por esta vez,

pues no soy ningtin drbol japonés.

Y ojald no se lo apague el viento.

Pobre viejo limosnero

color de tierra de arcilla,

en tu raido sombrero

te pongo una hoja amarilla.
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Doctorzuelo:

aprende alguna cosa que no tenga importancia:
en mi infancia,

cuando atin no habia nacido tu abuelo,

creci con la esperanza de tocar el cielo.

jAmanece! ;Hola! ;Hola!

iSe trata de un gran dia de fiesta nacional!
Me han puesto gallardetes

y alguna banderola.

iCon tal que no me quemen los cohetes!

Pasa el General

a leerle al pueblo su Mensaje anual;

y al son de tambor —pandereta enorme—
yo le pongo hojitas en el uniforme...

Esta casa es propia. jQué malo debe ser
vivir en un follaje de alquiler!

A los estudiantes que vienen de fuera

les digo donde era

la Universidad,

y al representante que viene al Congreso,
iqué importa!, le digo dénde queda eso...

Corredor:

sa como cotizas lana de tambor?
sNo asoma de mi lana en el reguero
un alma de cordero?
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La vida es apenas un breve momento,
y yo, con ser ceiba, soy perecedera.
Hago testamento:

el dia que muera

ile dejo a la tierra toda mi madera

y todas mis flores se las doy dl viento!

Envio

Ceiba de San Francisco, fabricante de lana

y monja franciscana:

si posees memoria,

recuerda todo aquello que a tu sombra se dijo
y lo que tantos aires te soplaron de fijo

en tantos afios de historia.

Y de nuestras cosas y nuestros anales,

de los entusiasmos y de las angustias

y los altos hechos y las glorias mustias

sabes mds, acaso, que Eloy G. Gonzdlez ...

jCeiba centenaria,
que estds llena de gloria y estds llena de historia
e indulgencia plenaria!
Arfio tras afio
deshojas, reverdeces (le das vuelta a tu noria),
y sabes que estos versos no te producen daiio, porque te
acostumbraste en las edades
a todas las calamidades...
JuLio GARMENDIA
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de los anos veinte
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ntre esos anos finales de la primera Guerra Europea y el vuelo

de Lindbergh sobre el Atldntico en 1927, nuestra Caracas es

como una pequefa caja de resonancias a la que llegan con
cierto retardo, pero con el encanto de una musica nueva, las vibra-
ciones de un mundo que adquiria una expresion remozada, bajo la
accion rejuvenecedora de las primeras hojillas «Gillette». Fue muy
lento el proceso de acomodacion de la ciudad a los nuevos modos
de vivir que le imponia su creciente invasién por las innovaciones
estéticas y tecnoldgicas del siglo veinte. Aunque los automdviles
habian venido aduefidndose de sus calles desde 1907, y ya en 1912
los caraquefios habian visto aterrizar en el Hipédromo de El Parai-
so el aeroplano de Boland, no parecia Caracas muy presurosa por
incorporarse al ritmo acelerado en que se anunciaban los nuevos
tiempos. Todavia en 1922 muchas sefioritas caraquefias calzaban
botines adornados con lazos, y realzado su aire de inocencia por
la cinta azul palido que les cefifa la cabeza, recogida la cabellera en
peinado de pifiata que se socorria con abundancia de horquillas,
vestian aun las angélicas batas de la moda «princesa», popularizada
desde el 900 por las bellezas arquetipicas de las tarjetas postales. Y
en pleno 1927, cuando culminaba en su momento mas frenético el
gran estremecimiento mundial de los «afios locos» se continuaban
viendo en Caracas caballeros que asistian a las retretas de la Plaza
Bolivar con pimpante bombin y ribeteados paltd-levitas, como en
los buenos tiempos de doctor Rojas Paul. La aficién al cinemato-
grafo, que despertaba en aquellos tiempos estimulada por la apa-
ricién de grandes estrellas como Chaplin, Mary Pickford, Douglas
Fairbanks, John Gilbert o Rodolfo Valentino, no habia logrado des-
plazar el viejo gusto de los caraquefios por las buenas temporadas
de género chico en el Nacional, ni su caballeresca devocién por las
coupletistas y tonadilleras espafiolas, que aun en plena efervescen-
cia del charleston siguieron deleitdndoles con sus anticuados reper-
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Rodolfo Valentino y Natacha Rambova, «los perfiles mas perfectos del
mundo».

torios de «<Es mi Hombre» y el pasodoble «La Hija del Carcelero». En
1922 se termind la pavimentacion de la carretera de La Guaira y se
pusieron de moda las excursiones automovilisticas a Macuto; pero
el espiritu de belle epoque dominante en la atmosfera de la ciudad,
sobrevivia en la preferencia de los caraquefios parranderos por los
coches de caballos para correr en las noches sus jubilosos truenos,
o en el cuadro de las engalanadas familias que los domingos con-
currian con sus nifios a la retreta matinal de la Plaza Bolivar, para
luego llevarselos en un ensofiado paseo de jardines en el tranvia de
El Paraiso. Otros preferian el de El Valle que les ofrecia en el camino
la emocion de un tunel, o la ruta de Sabana Grande para la que par-
tia desde la estacion Central la estampa absolutamente fantastica de
un tranvia de dos pisos.

En sus gustos y en muchas de sus costumbres, estacionaria en su
afrancesamiento de viejo estilo, Caracas seguia siendo el «Paris de un
piso» con que la habia comparado Eleroy Curtis en 1895. «La Glaciere»
y «La India», con sus salones para familias, adornados con grandes es-
pejos franceses, eran como los templos de la chismografia social, donde
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los literatos pontificaban en torno a unos pumpas de cerveza que pa-
recian columnas talladas en cristal de roca, y las damas fulgian como
joyas antiguas en los lujosos colores de sus modas Tutankamen.

Los deslumbrantes tesoros descubiertos en 1922 por Howard Car-
ter al excavar en el valle del Nilo la tumba del romdntico faraén nifo,
habian difundido por todo el mundo la magnificencia y decorativi-
dad minuciosa de aquel estilo funerario de hacia tres mil afios, dando
lugar —en ese lustro confuso del 20 al 25— a una curiosa estética,
mezclada de «art nouveau» y egiptologia, que invadié desde las for-
mas planas de los vestidos femeninos, hasta el linealismo estereomé-
trico de los muebles y los frascos de perfume. De las lujosas jardine-
rias en piedras preciosas representadas en los pintajantes y pectorales
de Tutankamen, con sus hieraticos animales vaciados en alveélos de
oro y policromas pastas de vidrio, salieron los temas egipcios que de-
coraban las telas importadas por la Compaiiia Francesa en 1925 para
las mujeres de Caracas. Y los colores eran —como los de las taracea-
das policromias que adornaban el trono eclesiastico del faraén y sus
cajas de ungiientos—, el oro rojo y el alabastro, el azul turquesa de los
nemsets, el castaiio y marfil de las taraceas, el dpalo misterioso de los
escarabeos sagrados. Sinénimo de excelsitud del gusto, todo lo que
después se significé por la sucia palabra «pepiado», se traducia enton-
ces para los caraquenos por la palabra Tutankamen.

En 1926 ya las mujeres de Caracas habian adoptado definitiva-
mente la moda de la falda corta y el talle bajo, asi como las medias de
seda color carne, y las cefiidisimas zapatillas con tacén de cinturita
que dejaban todo el pie a la vista. Cuando cruzaban la pierna podian
vérseles con facilidad unas adornadisimas y rizadas ligas que se pare-
cian vagamente a los dulces de pasta de la Panaderia de Solis, y adop-
tando una actitud sofisticada que habian aprendido en las peliculas de
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Greta Garbo fumaban publicamente en unas finas boquillas, largas
como batutas de marfil. Querian ser como el resumen de los distintos
especimenes en que el cine definia la tipologia de la mujer moderna:
eran audaces y dinamicas como Perla White, enigmaticas y un poco
sombrias como Pola Negri, simpaticas y traviesas como Mary Pick-
ford, y le imitaban a Clara Bow su maquillaje de ojos encarbonados y
boca en forma de corazoén. De las manos afeminadas de los peluque-
ros para sefioras del recién inaugurado «Salén Dorsay» en la esquina
de Las Madrices, salian luciendo el audaz corte marimacho de pelo
«a la garconne» que habia tomado su nombre de la desacreditada no-
vela de Victor Margarite, y a la salida de las vespertinas elegantes en
el Rivoli o en el Rialto, se iban a las tardes danzantes del «Tea Room
Avila», donde se desgonzaban bailando charleston y shimmy.

El sentido del trépico y del deporte que despertaba en esos afos,
se manifestaba en la preferencia de los hombres por el saco tachonado
a la espalda, los zapatos de balatd y el sombrero de pajilla, todo ello
armonizado con camisa rayada de cuello corto y corbata tejida y an-
gosta al estilo «<mecha de lampara», que se sujetaba con pisacorbata
en forma de aeroplanito o de raqueta de tennis. La tela masculina en
boga era un pafo liviano y picante cuyo nombre norteamericano de
«Palm Beach» sincop¢ el habla de los caraquefios en la palabra pam-
biche. El peinado de los hombres —simplificacion de la flor de parcha
novecentista—, era de raya al medio, muy alisado con la gomina que
se habia puesto de moda, al estilo de Valentino en la pelicula «Cobra»,
responsable también de las patillas en corte de piquito que en aquellos
afios estuvieron igualmente en boga. Las noches en que a los empam-
bichados novios les tocaba de visitar a su prometida, le llevaban un
paquete de pastas finas de la panaderia de Las Gradillas o de Solis, o
un cuarto de kilo de helado de los que despachaba «La Francia» en sus
afamadas cajitas a domicilio. También se regalaban los voluminosos
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caramelos en palito llamados «bolas americanas», y unos dulces de
procedencia francesa conocidos como «carlotas rusas», especie de va-
riante comestible del Jabon de Reuter, hechos de una materia espon-
josa, liviana y perfumada, con textura de anime, que habia que comer
muy poco a poco para evitar la asfixia.

Aunque el medio favorito de transporte publico siguié siendo
por mucho tiempo el tranvia, ya desde 1924 habian empezado a
aparecer en las calles de Caracas las primeras lineas de autobuses.
A continuacién de la linea para La Pastora, en 1926 se estableci6
la ruta de Antimano, servida por un enorme carromato de color
pizarra, provisto en la parte de atras de una plataformaen la que los
pasajeros de pie viajaban como en un kiosko. A causa de su fune-
rario aspecto fue popularmente bautizado como «La Pantera Ne-
gra», nombre que sin el adjetivo se generaliz6 después para todos los
autobuses: jAhi viene la Pantera! El elemento de competencia que
empezaban a significar para los lentisimos tranvias, se expresaba
en las provocativas cancioncitas con que los colectores del autobus
invitaban a los pasajeros a subir en el vehiculo, poniéndole siempre
la musica de «El Manisero»:

Sefiorita no se monte en morrocoy;
Palo Grande y 19 y ya me voy...

Contra la realidad cruel de una dictadura que sumada a su ante-
cesora, la de Castro, ya llevaba casi veinte afios en el poder, la ciudad
habia movilizado hacia ya tiempo esos pobres recursos de sobrevi-
vencia espiritual que se llaman el ingenio, el <humour», el «esprit»
colectivo. En el centro mismo de la capital se pudrian en vida los pre-
sos del gomecismo o morian en el tormento; pero a pocas cuadras de
aquel lugar de horrores, junto a los afamados sorbetes de «La Fran-
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cia» o «La India», las platicas orbitaban entre el reciente estreno en
el Teatro Princesa de la comiquisima pelicula «Fatty en el Garage»,
y el concurso organizado por una revista social para elegir entre las
elegantes choferesas de Caracas, a la préoxima «Reina del Volante».
Los periodicos, domesticados por la dictadura, cultivaban cuidado-
samente el ocio mental de sus lectores, y las largas tiradas de prosa
trivial en que algun «croniqueur» europeo narraba por enéima vez
los ultimos momentos de Mata Hari, o cémo perdi6 la pierna la gran
Sarah Bern hardt, alternaban con las noticias en que el Teatro Ayacu-
cho anunciaba la suntuosa inauguracion de sus vespertinas llamadas
«Flores del Avila», o con inocentes concursos en que se proponia adi-
vinar para qué sirven los dos botones posteriores del palto-levita, o
con cartas abiertas como la que en 1922 publicaban varias sefioritas
en El Nuevo Diario: «Sefior Cronista de «El Nuevo Diario». Presente.
Nosotras, varias sefioritas de esta culta capital, nos dirigimos a usted
con el proposito de exigirle nos haga el favor por medio de su impor-
tante diario, de exigirle al maestro don Pedro Elias Gutiérrez repita
en la retreta del proximo jueves el paso doble «Las Coristas» y el vals
«Sanidad Nacional» que tanto han gustado en esta capital».

El alma de aquellos afos, ese espiritu conmovedoramente trivial
por el que el recuerdo los asocia a la época dorada de la opereta, de
los bulliciosos corsos carnavalescos o de los ultimos Juegos Flora-
les, se encarna por orden de sucesién en dos nombres que hoy son
solo lejanos resplandores en el pasado de la ciudad. Uno era el de
«Cenizo», especie de aristdcrata de la bohemia perruna de Caracas
y cuya procedencia nunca se llegé a conocer. Deciase que su amo
habia sido un extranjero solitario que al morir lo dej6é abandonado.
El hecho es que Cenizo aparecié misteriosamente en la Plaza Boli-
var en 1918, —y adoptandola por residencia permanente—, pronto
llegd a hacerse tan familiar a ella como sus historiados rosales o el

230



Caracasfisicay espiritual

caballo del Libertador. Mimado de los literatos, de los artistas y de
toda la gente «bien» que concurria a las comidillas de la cerveceria
Donzella, de «El Universal» y de los jueves y domingos en la Plaza
Bolivar, se convirtié Cenizo a la vuelta de los afios en una especie
de mascota de la gente mds distinguida y culta de Caracas, a todos
cuyos actos asistia con la formalidad de un huésped bien educado.
Fue uno de los primeros en llegar a la fiesta cuando se inauguré en
1925 el Almacén Americano de los senores Phelps; estaba presente
en el brindis que ofreci6 «Leo» a sus amigos con motivo de la salida
del primer nimero de Fantoches, y asimismo comparecia en los en-
tierros de personas importantes de la ciudad, a los que acompanaba
hasta el cementerio. Constantemente mencionado en la crénica de
los periddicos, celebrado en los versos de Job Pim o dibujado por
«Leo», lleg6 Cenizo a escalar una popularidad tan dilatada como
no han alcanzado sino algunos perros del cine. En un homenaje que
le tributaron los intelectuales de Caracas en 1925, por iniciativa del
gran escritor Manuel Diaz Rodriguez le fue conferido un collar de
oro que poco después le robd alguien aprovechandose de su man-
sedumbre. El 29 de agosto de 1927 murié rodeado de gran multitud
que se aglomerd en la plaza a la voz de que habia amanecido agoni-
zando. Su cadaver fue botado por los trabajadores del Aseo Urbano
en los terrenos de Los Chaguaramos al este de la ciudad donde es-
taba entonces situado el horno crematorio; pero a la noticia de que
Cenizo habia sido objeto de semejante desconsideracidn, en el acto
y con el apoyo de toda la ciudadania, se constituyé una junta inte-
grada por los sefiores Luis Hernandez Gémez, doctor Leén Barrios
y Jesus Aldrey, que se encargd de rescatar los restos y depositarlos
en una caja especial en la que se le dio solemne enterramiento el 2 de
septiembre a las tres de la tarde en medio de un torrencial aguace-
ro. La Junta, ampliada con la incorporacion de muchos importantes
ciudadanos, recabd también fondos para consagrarle a Cenizo un
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monumento que nunca se llegé a erigir. Todos los intelectuales de
Caracas se mostraron de acuerdo con aquel homenaje, excepto la
musa traviesa de Job Pim que con tal motivo publicé en El Nuevo
Diario:

" Elmonumento a Cenizo cv

En medio al desconsuelo general,

murié Cenizo, el can mds anormal

que de seguro el mundo ha conocido
desde que perros en el mundo ha habido.

sEra venezolano? No hay constancia:
lo mismo pudo ser de Rusia o Francia,
de China o de la América del Norte,
pues siempre circulo sin pasaporte,

ni tuvo, al menos que de ello se hable,
editor responsable.

Tampoco por su traza

se pudo nunca colegir su raza;

su edad era un misterio;

y atin algo mds serio:

ni siquiera se sabe si era perro,

pues yo lo dudo y pienso que no yerro.

Se sabe solamente que a costillas

vivia de la gente decente;

que a clubs, dancings y cines concurria;
y que fue indiferente

para con los humanos

y para con los perros sus hermanos.

232



Caracasfisicay espiritual

Debido a su simpdtica presencia

se daba aristocrdtica importancia:
fue su solo atractivo, la elegancia

y su unica virtud la independencia.
iSefior, y a este pardsito social

se le quiere erigir un monuinento!
Yo del criterio undnime disiento

y lo juzgo inmoral.

Si es verdad como un templo

que Cenizo no tuvo sino yerros

sno serd el homenaje un mal ejemplo
para los otros perros?

sCudntos que si son tutiles al hombre
llevan con humildad su vida perra

y mueren sin lograr: ese renombre

Por eso yo hago esta protesta en nombre
de los perros honrados de mi tierra.

Fue también Cenizo el primer perro venezolano que alcanzé fi-
guracion internacional. Al evocar la Plaza Bolivar en los recuerdos
de su visita a Caracas en 1926, la escritora espafiola Maria Alvarez
de Burgos escribia:

«A las tres de la manana en la Plaza Bolivar, frente a la estatua
del Libertador, no hay mas que dos personas Cenizo y yo. No son-
ridis irdbnicamente por esta afirmacion, porque os aseguro que junto
complacidisima mi personalidad con la de este buen perro de estir-
pe bohemia, que no quiso aburguesarse viviendo placidamente al
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calor de cual quier hogar, y que, cual yo, noctivago y lunatico, diva-
ga a altas horas de la noche, quizds huyendo de la crueldad humana.
Este buen perro Cenizo, viejo y deslucido, me da la sensacion de
encerrar dentro de su pobre cuerpo cansado, el alma arcaica y leja-
na de algun fiel amigo que sigui6 las huellas de Simoén Bolivar, que
contempl6 la gloria de sus batallas, que se eché humildemente a la
puerta de su vivienda, que se sinti6 acariciado por las manos proce-
res y que con toda la constancia del recuerdo y de la fidelidad carac-
teristicas, viene, noche a noche, a interrogar la fria inmovilidad de
la estatua esperando el gesto familiar de la llamada y mirando con
pupilas absortas, como el bronce no se hace carne viva y palpitante
para venir a compensar la humildad de su carifo...»

I
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] otro nombre en quien encarna de una manera magica el es-

piritu de aquellos afios, es el de su Excelencia el sefior Vito

Modesto Franklin, Duque de Roca negras y Principe de Aus-
trasia. Criatura insolita de la fantasia y del humorismo de la ciudad,
en el esplendor fisico de aquella figura y en la atmdsfera de leyenda
que respiraba su fascinante personalidad, conocié la Caracas de los
20 al que fue su personaje mas tipico por mas de diez afos, y al mis-
mo tiempo una estampa humana mitad broma mitad poesia, parte
locura y parte ensuefio, que reunia en si la elegancia de un Brummel,
las extravagancias modisticas y mundanismo refinado de un Oscar
Wilde, el misterioso deslumbramiento de un nuevo Conde de Mon-
tecristo, y la poesia conmovedora de aquel sefior de Bougrelén que
en la conocida novela de Jean Lorrain, pasea su inocente megalo-
mania y su soliloquio delirante, por las solitarias salas de los museos
de Holanda. Era nautral de La Guaira donde en su juventud habia
figurado entre los recios caleteros que acarreaban sacos de café a los
barcos. Su vida de aventuras comienza apenas a los 15 afos, cuando
un Rodulfo, su amigo de la nifiez, lo incorpora a la clientela un poco
bandidesca de «El Gato Negro», famosa posada y garito guairefio
que poetizaba la sdlida reputacién de su cocina criolla en sus anun-
cios versificados del periddico La Lira:

Es El Gato, en verdad, un paraiso,
alli el talento del mondongo brilla:
la gracia virginal de la morcilla,
la sublime elocuencia del chorizo.

Iniciandose como el jugador afortunadisimo que fue siempre, en
una de sus jugadas logré Franklin desbancar la ruleta de «El Gato»,
dando lugar con su triunfo a un violento episodio de sangre del que
le resulté un encarcelamiento por tres anos. Cumplida su condena
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se trasladd a las tierras cacaoteras de Barlovento y alli se hizo de
cuantiosos bienes, no siempre sin utilizar sus admirables manas de
picapleitos y abogado de aficion, merced a las cuales se le llegd a co-
nocer en aquella region bajo el titulo de Doctor Franklin. Pero cuan-
do mas présperamente florecian sus negocios, sufre lo que él mismo
describira después como una de sus crisis de misticismo, y decide
ingresar en el Seminario. A punto ya de ordenarse sacerdote, y cuan-
do ya casi todo Caracas lo conocia como el Padre Franklin, las au-
toridades eclesidsticas le impiden la ordenacién luego de investigar
las turbulencias de su vida pasada, y es entonces cuando Franklin
comienza su carrera de «grand viveur» cosmopolita y elegante.

La época de su primer viaje a Europa es aquella en que Madrid
celebra, con grandes corsos de flores, el cumpleafios del Rey Alfonso
XIITI el dia de San Pascual; es la época en que la literatura de Pierre
Loti y las paginas de la revista LTllustration habian puesto de moda
los lujos de la mueble ria oriental, los cigarrillos turcos y el turismo
por los paises exdticos. Es la época en que Europa se halla en plena
efervescencia danunziana, y el ruidoso poeta impone en la literatura
la moda de los amores raros; cuando atn Paris asiste con un entu-
siasmo robusto al espectaculo de los tltimos duelos —vagidos pds-
tumos del romanticismo— y en que en la Costa Azul se oye sonar,
de vez en cuando, el pistoletazo de un suicida mundano, galante e
insolvente.

Trasladar a sus pequenas ciudades de la América tropical un poco
de ese mundo decadente, pero tan decorativo, fue el sueio de algu-
nos suramericanos sensibles que por entonces viajaban por Europa.
Y si en el Pert, por ejemplo, un Abraham Valdelomar se conforma
con provocar un formidable escandalo a la luz de la luna en pleno
cementerio de Lima, la mayoria de nuestros impresionables viajeros
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permanece rebelde al reingresar en sus formas usuales de vida una
vez conocida tanta maravilla. Y asi algunos renuncian a su persona-
lidad real para asumir otra mas poética o, al menos, mas céonsona
con aquel mundo del que espiritualmente se han hecho huéspedes
para siempre:

Yo fui moro una vez. Mi faz morena
quemada por el sol de Andalucia,
tuvo la singular melancolia

y la grave altivez de la agarena,

comienza un soneto de Andrés Mata, que por aquellos tiempos pu-
blica EI Nuevo Diario, ilustrado con una bizarra fotografia en que el
poeta aparece vestido con turbante y atavios moriscos.

A esta familia de criollos vueltos hacia lo exdtico, pertenecié
nuestro Duque desde 1921 como el mas vistoso y original de sus
representantes. Para poner a vivir la hermosa farsa que fue su vida
durante diez afios, adoptd un ropero de su propia creacidn, ca-
racterizado principalmente por sus deslumbrantes ensamblajes de
colores en que concurrian el leonado y el verde Nilo, el carmesi y
el negro, el esmeralda y el gris claro, el violeta y el rosa, todos ellos
aplicados a las mas curiosas formas que adoptaron jamas las ropas
masculinas, como combinaciones de paltd-levita y calzon corto a
lo chambelan, chistera y camisa mosquetera de ancho cuello y bo-
camangas de encaje, tirolés con escarapela de plumas, corbata de
plastrén y zapatillas de raso con hebilla de plata.

Completaban la irrealidad de su figura no solo sus pelucas que
parecian de seda, sino el leve maquillaje de carmin y polvos de arroz

con que avivaba su semblante, siempre realzado por un mondculo
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del que pendia una larga cintita del mismo color de la corbata. Fa-
mosos fueron también sus bastones de riquisima y complicada em-
pufiadura que excedian a veces el tamafio normal, y por la manera
como ¢l los empuiaba le infundian el aire de un majestuoso maestro
de ceremonias. En fa mufieca izquierda llevaba invariablemente una
soberbia pulsera adornada con tres bellotas de oro de las que él decia
que representaban a sus antepasados los Tres Infantes de Borbon; y
de sus guantes, célebres también por sus colores, no prescindia sino
en ciertas especialisimas noches de gran teatro para mostrar algunas
de las sortijas que componian su rutilante coleccion.
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Gozoso de la admiracién que a su paso suscitaba entre los vian-
dantes, salia todos los dias a la diez de la mafana de su casa en la
esquina de La Glorieta e iba a situarse en la Plaza Bolivar, donde
pasaba casi todo el resto del dia, con la mirada perdida entre los ar-
boles, galanteando ceremoniosamente a las damas que pasaban o a
veces charlando con sus numerosos amigos en el corrillo intelectual
de «La Francia».

Para 1922, y todavia sin llevar su extravagancia a los extremos que
alcanzé por el afio de 1929, ya la figura del Duque era popularisima
en Caracas. Y para confirmar apotedsicamente su caudaloso presti-
gio, en los carnavales de aquel aflo un grupo de sus amigos formado
por Aristides Silva Pérez, Armando Capriles, Julio Coll Pacheco Ma-
gin, Henrique Silva Pérez y Antonio José Santana, integraron una
comparsa en la que todos iban disfrazados a la usanza del Duque y
con la que el propio parodiado fue paseado en triunfo con acompa-
famiento de gran multitud, por las principales calles de la ciudad.

Hasta aquella época se le conocia popularmente en Caracas
como el Doctor Franklin y también como el Padre Franklin; pero
a raiz de su apoteosis carnavalesca, y para halagarle el prurito no-
biliario de que habia vuelto contagiado desde su viaje a Europa, un
grupo de sus amigos encabezados por el dibujante «Leo», tuvieron la
ocurrencia de hacerle llegar por trasmano un pergamino supuesta-
mente expedido por el Rey de Espaiia, en que se le conferia la digni-
dad de Duque de Rocanegras. Nunca sabremos si Franklin, por ser
también un humorista en el fondo, se prestd conscientemente a ser
un elegante juguete en manos de sus amigos, o si, ofuscado por su
incurable mania del esplendor, se sentia de verdad protagonista de la
tabula ducal que le inventaron. El hecho fue que apenas recibido el
pergamino se hizo entrevistar por todos los periddicos, despertando
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tal entusiasmo entre la ciudadania con la noticia de su ducado que
en 1924 para celebrarlo, se le organizo una fiesta especial en el Circo
Metropolitano. Los organizadores de la fiesta —dice la resefia envia-
da desde Caracas a la revista madrilefia Sangre y Arena— «solicita-
ron de Su Excelencia el Duque de Rocanegras les hiciera el despejo
de la plaza en una carroza preparada al efecto.

«La alta dignidad ducal cumplié su cometido, y después, gentil-
mente invitado para tomar una copa de champaiia en el centro del
ruedo, se le dio libertad inopinadamente a un hermoso novillo...
Los invitados, como por encanto, desaparecieron del redondel; so-
lamente el Principe, el auténtico (teniendo sangre azul no podia ser
de otra manera) aguanté con la mayor impavidez las embestidas del
morlaco, y paso a paso, con toda la majestad que el caso requeria, se
retird hasta el mas lejano burladero, conservando intacta la virgini-
dad de su linea.

Poco después fue seleccionado entre los humoristas, los periodis-
tas y gentes de la bohemia caraquenia el grupo que habria de cons-
tituir el séquito de pajes y gonfalonieros del Duque. Y desde enton-
ces hasta 1930 el espectdculo nocturno mas frecuente en Caracas
era el de nuestro personaje y su parodistica corte desfilando hacia
El Paraiso o hacia el Restaurant de El Calvario en lujosos coches a
capacete bajo o celebrando fiestas paganas con profusion de flores y
bombones en las soirees de gala del Teatro Olimpia.

Aunque se aseguraba que en sus relaciones con las damas nunca
excedia el Duque los limites de un elegante platonismo castamente
alimentado con flores y bombones (Casto Varon de las Vestales le
llam¢ la revista Elite en 1930), se desvivia S. E. por las mujeres de
teatro y especialmente por las bailarinas y coupletistas. Para tenerlas
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al alcance de su esplendidez y admiracion se compré el viejo Tea-
tro Olimpia, desde cuyo palco central en las noches de debut o de
despedida les arroba al escenario grandes cantidades de rosas. Eran
los tiempos en que recorrian América tonadilleras de fama mundial
como Rosita Guerra, Carmen Flores, Raquel Meller, Pastora Impe-
rio y Lydia Ferreira «La Lusitana», la que al visitar Caracas por pri-
mera vez en 1922, habia estrenado en el Teatro Calcaiio el couplet El
Dugque de Rocanegras con letra de «Leo»:

Petronio, fuiste un paleto,
Brummel, no valiste nada;
la multitud fascinada

solo me proclama a mi.

En el homenaje popular de que en 1924 fue objeto el Duque para
proclamarlo «El Hombre de las Lineas mas Perfectas», fue Carmen
Flores quien fungié como sacerdotisa encargada de consagrarle.
La ceremonia, que respiraba un paganismo de caricatura, consistio
en tender al Duque semidesnudo en un lecho de rosas y verterle
champana en su vientre para que Carmen bebiera del cuenco de su
ombligo. Ahora bien, siguiendo a la Flores, de quien estaba inutil-
mente enamorado, habia llegado por aquellos dias a Caracas don
Enrique de Borbdn, personaje de la realeza espaiola y primo del
Rey Alfonso XIII a quien parecieron excesivas aquellas confianzas
de Rocanegras con su amada, por lo que en un ruidoso encuentro
que tuvieron en los salones de «La Francia» le arrojé un guante a
la cara y lo ret6 a duelo. Pero parece que a ultima hora se acobardé
el Borbén y cuando el Duque y sus padrinos fueron en su busca
en la explanada de El Calvario, ya don Enrique iba camino de Co-
lombia, siempre en seguimiento de su evasiva Carmen. En Caracas
no ocurrian duelos desde los afios romdnticos de 1850, cuando se
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libraron los ultimos en los matorrales del lugar llamado La Matanza,
donde hoy se en cuentra el Nuevo Circo. Tampoco habian tenido
los caraquefios, desde los tiempos de la Colonia, muchas ocasiones
de mirar de cerca a una persona de la nobleza; todo lo cual, sumado
a la gran popularidad de que gozaba Rocanegras, le asegur6 al es-
perado espectaculo del desafio una concurrencia digna de la mejor
corrida de toros. Interpretada la fuga del Borbon como un triunfo
por «forfeit» para su contendor, la enorme multitud de curiosos que
se habian aglomerado en El Calvario para asistir al duelo se echaron
en hombros al Duque, y entre aclamaciones aplausos y vivas a Vene-
zuela lo trajeron cargado hasta la Plaza Bolivar.

Un nuevo elemento, acaso el mas bellamente fabuloso de todos,
vino por el aio 24 a enriquecerle al Duque la materia novelistica de
su vida. Con procedimiento semejante al que habian usado para ha-
cerle llegar el pergamino con sus titulos, el circulo de amigos, entre
los que siempre andaba metida la mano de los redactores de Fanto-
ches, fechandola en la remotisima villa francesa de Metz le hicieron
llegar como escrita por una supuesta princesa cautiva una declara-
cion de amor, para cuya firma eligieron el nombre de un conocido
medicamento recomendado contra la dispepsia: se llamaba Princesa
Piperazine de Midy.

«Estimado Duque —decia la carta—: Tiempo mucho ha que os
amo en secreto como bien le consta a mi almohada, a la que co-
munico todas las noches las inquietudes de mi corazén, y en espe-
cial a mi loro particular con quien paso mis horas de ocio cover-
sando acerca de vos. Estdis cefiido a mi amantisimo corazén como
presa en mi corsé lo esta mi cintura. Permitidme contar desde hoy
con vuestra mano. La mia, vuestra fue desde siempre. Beso vuestros
pies, Piperazine de Midy, Princesa Cautiva de Austrasia».

244



Caracasfisicay espiritual

Si creyeron sus amigos sorprender la inocencia del Duque con
la invencion de semejante princesa, lo que lograron en realidad fue
proporcionarle un tema para demostrar todo lo poeta que era. No
solo admitio la existencia de tan lejana y fabulosa enamorada, sino
de tanto mencionarla, de tanto brindar por ella en sus fiestas, de
tanto salir en su defensa cuando se la aludia sarcasticamente en los
periddicos, lleg6 a infundirle vida, llegé a darle corporeidad en el
folklore de Caracas, llegd a asociarla a su nombre, a su aventura y
hasta a su tragedia como lo esta a la figura de Don Quijote la imagen
de Dulcinea. Con las mismas materias de fantasia y de mentira, de
imaginacion y de ensuefio en que habia modelado su propia fabula,
realizo la leyenda de Piperazine en el milagro de una nueva Galatea.
Se le sentia junto a él como una presencia casi palpable. A nadie
extrané por eso aquella especie de ceremonia de desposamiento, ce-
lebrada en el Restaurant de El Calvario, en que se declaré Consorte
de la Cautiva, y adoptando el titulo de la desposada se proclamoé
Principe de Austrasia. Para precisar por fin a la mitica princesa en el
contorno fisico que atin no tenia, los traviesos amigos le hicieron lle-
gar subrepticiamente al Duque, con apasionadas dedicatorias, una
coleccion de tarjetas postales en que la misma bella modelo aparecia
en distintas poses. Una se public6 en Fantoches esa misma semana,
y asi quedo configurada en la imagineria sentimental de Caracas la
semblanza melancolica y tierna de Su Alteza Real la Princesa Alice
Piperazine de Midy, musa secreta del Duque, Ninfa Egeria de laloca
farsa de su existencia, inico amor en que acaso llegd a creer, porque
fue el unico en alcanzar la altura de su fantasia .

A esa amable sombra le vemos acogerse un poco desesperada-
mente, como a un recurso extremo de publicidad y figuracién, en
aquellos dias tragicos, de amarga prueba para su narcisismo y para
su vanidad, en que la creciente popularidad de Valentino comienza
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a despertar sus celos. Sin que su vanidoso ensimismamiento le per-
mitiera advertirlo, uno tras otro desde 1925 le han venido socavando
silenciosa pero implacablemente su prestigio, los éxitos cinemato-
graficos de «Cobra», «Sangre y Arena», «El Gaucho», «El Hijo del
Sheik», «El Aguila Negra» —los cinco titulos de oro que envuelven
el nombre de Valentino en un fulgor de leyenda—, y poco a poco
la ciudad ha ido rindiéndose a la fascinacion de la nueva «divini-
dad viviente», que cada tarde congrega a sus idolatras en las vesper-
tinas del Teatro Princesa, o en las friolentas intermediarias del Circo
Metropolitano. Ebrio de halagos habiase dormido el Duque en sus
mentirosos laure les de opereta, y como Nathaniel Winkle al fin de
su largo suefio, al despertar se encontraba con que su época habia
pasado, con que el mundo a que despertaba no era ya su mundo, con
que la ciudad habia ido insensiblemente dejandolo solo, seducido su
veleidoso corazon por la tirania romantica del nuevo idolo. Contra
sus rebuscadas extravagancias de otonal Petronio, contra sus teatra-
lerias de «<mannequin vivant» profusamente socorridas con aderezo
de afeites, peluquines, corsets, mondculos y guetas, surgia en Rodol-
fo Valentino un concepto menos barroco de la estética viril, nacia
el estilizado tipo del moderno galan, sintesis de un raro dandismo
que podia reunir a la expresion desengafada y lejana de un abatido
Hamlet, la armonia lineal y pulcritud apolinea de un jugador de ten-
nis. Alli estaba, pues, el arbitro de la nueva elegancia y del nuevo arte
de seducir arrastrando en su halo de hechizo a las mujeres mas bellas
de la tierra, unas veces sorbiendo como un perfume perturbador los
besos «modero style» de Natacha Rambova, otras rendida su mirada
febricitante a la onda de misterio en que lo rapta Pola Negris; siempre
idealizado por el arte de la luz y la sombra su evanescente perfil de
joven dios o Principe de los Suefios.
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En un intento casi angustioso por rescatar el sitial de fama que
con tan desiguales armas le arrebataba el extranjero, el ya avejentado
Duque de Rocanegras dispara en todas las direcciones los variadisi-
mos recursos de su propaganda. Ataviado con la magnificencia mul-
ticolora de un Ave del Paraiso, y siempre seguido por varios coches
en los que iban sus cortesano como figuras de carnaval, a la hora en
que salian de los cines haciase pasear por el centro de la ciudad en
un fulgurante automovil plateado (el primero de ese color que se
vela en Caracas) al que le mand¢ sustituir el claxon por una estri-
dente campana eléctrica, para que su presencia resultara mas llama-
tiva. Eran aquellos los primeros desahogos de su vanidad herida, los
que capitalizados abundantemente después por los periodistas con
pintorescas declaraciones del Duque, con sus disparatadas entrevis-
tas cargadas de invectiva contra el rival de su belleza y de su fama,
acabarian por convertir el caso en el gran tema del dia. Parecen los
caraquefios de entonces las comparsas de una vasta dpera comica
magnificando con sus coros de carcajadas y ensayados aplausos, las
ocurrencias del funambulesco Duque. Aceptando en un rapto de
sumo exhibicionismo, el reto que le lanzaron los humoristas de Fan-
toches a permitir una comparacion publica entre sus proporciones y
las que ya se conocian de Valentino, pos6 medio desnudo para un
famoso retrato de la Fotografia Manrique, cuya exhibicién en las
céntricas vitrinas de La Bota de Oro, resulté el mas gozoso espec-
taculo que se habia ofrecido a la Caracas de aquellos afos. Simulta-
neamente celebra en el escenario del Olimpia la reunién de «artistas
y otros expertos», a los que ha convocado para que, a la vista del
publico, sometan su cuerpo a las mediciones usuales en los torneos
de belleza. Fue aquel un acto rico de buen humorismo caraquefo.
Como el Duque habia pedido —para garantizar la ecuanimidad del
veredicto— que los encargados de hacer las mediciones fueran per-
sonajes intimamente familiarizados con la figura de Valentino, el ju-
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rado para la ocasion estuvo compuesto «por un competente grupo
de operadores de cine».

Rescataba asi su popularidad nuestro Duque; mas esta no des-
cansaba ya como en otros tiempos en el prestigio de su persona,
sino en el apoyo que le prestaba la radiante actualidad de su émulo
cinematografico. Por algtin tiempo lograra todavia deslumbrar a los
caraquefios con el resplandor de esa luz prestada; pero en la tarde
del 23 de agosto de 1926, toda la ciudad se vuelca hacia las pizarras
de El Universal y El Nuevo Diario para comprobar la noticia de que
Rodolfo Valentino acaba de morir en Nueva York. Esa tarde, como
de costumbre, paseaba el duque su elegancia por los alrededores de
la Plaza Bolivar. No hizo ningin comentario al saber la noticia: se-
parandosede su corro de amigos fue a acodarse en uno de los ba-
randales del parque, y alli permanecié en cavilante silencio hasta la
mediano che cuando volvio solitario a su casa. Ante los homenajes
que siguieron a la memoria del astro desaparecido; ante las silencio-
sas manifestaciones de duelo en que se convirtieron las funciones de
cine consagradas a recordarle, cuéntase que inquirida la opinién del
Duque acerca de la desaparicion de su rival, comentd tristemente:
«;Mi rival? Ahora es cuando comienza a serlo».

La muerte de Valentino significé para él una especie de orfan-
dad. Derrocado por la muerte el dulce principe de cuyo caudal
de popularidad medraba su mania de figuracion, resulté como el
figurante de una comedia interrumpida en la que se le dejara de
pronto absurdamente solo entre sus maquillajes y sus trapos. Con
carifo no exento de lastima le siguid viendo la ciudad exhibir por
las calles sus galas de ropavejero de la elegancia, y olvidadas sus
fiestas paganas, sus reinados de carnaval, sus competencias de be-
lleza, se le remitié a la categoria inofensiva y ornamental de los
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monumentos publicos. Otros intereses solicitaban la atenciéon de
Caracas; ya desde 1926 se habia inaugurado en la ciudad la prime-
ra estacion de radio; ya —precisamente junto a Valentino— habia
aparecido en la pantalla Teresa Infante, primera figura venezolana
que triunfaba en Hollywood, y en 1928 Caracas acudiria masiva-
mente a la Plaza Bolivar para saludar al victorioso Charles Lind-
bergh, primer aviador que cruzaba el Atlantico. A 1.800 toneladas
alcanzo la cantidad de papel picado que Nueva York arrojo por
las ventanas al paso de Lindbergh por sus calles; los caminos que
rodean la casa de Lindbergh en Nueva Jersey han quedado bloquea
dos por los automoéviles de los miles de admiradores que desean
ver a su héroe.

El Duque lee las noticias que le trae El Nuevo Diario esa mafiana
de 1927, y pensativamente las compara con los versos que a ¢l acaba
de dedicarle Job Pim en el mismo periddico:

Sefior Duque de Roca Negras,
Excelentisimo sefior,

squé te ha pasado, que la gente
no te concede ya atencion?

Ni tus trajes ultra-elegantes
por su corte y por su color,

que con pariuelos y corbatas
forman feliz combinacion;

Ni tus armoniosos andares

con balanceo de foxtrot,

ni tu linea mds renombrada
que la del Havre a Nueva York;
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Ni tus pergaminos flamantes

ni tu principesco baston:

nada es bastante a que Caracas
vuelva a otorgarte su favor

Y aunque tu gran melancolia
encubres con polvos de arroz,
yo sé, buen Duque, tu tristeza
porque el publico te olvido.

El poema tiene el acento de una carifiosa elegia, pero la obceca-
cién exhibicionista del Duque le atribuye el sentido de un llamado
a reactualizarse. Ya es tarde para volver a las cabriolas de antano,
pero entre la ronda de pequefios gorreros que todavia le halagan
para petardearle una peseta, hay un mozo latonero que hace tiem-
po lo asedia para que le ayude a salir adelante con la invencién
de cierta misteriosa maquina que se le ha ocurrido. El Duque en
sus tiempos de estudiante, leyo hisrorias de grandes sefiores de la
antigiiedad y del Renacimiento, que alcanzaron la inmortalidad
merced al pro hijamiento que oportunamente brindaron al talen-
to y al genio. Ahi esta el caso de Mecenas con Virgilio; ahi el del
Magnifico Lorenzo con Sandro Botticelli. El Duque reasumié su
dinamismo y locuacidad de otros tiempos, y se anuncié como el
Ludovico Sforza del nuevo Leonardo.

Seria su ultima aventura, y la que cerraria con un epilogo de
tragedia, la larga comedia de su vida. El 6 de diciembre de 1930,
invitado por su protegido a asistir en el Garage Venezuela a una
prueba del invento, hace explosion la maquina hiriendo al Duque
en la frente con uno de sus fragmenros, y ocasionandole con otro
la pérdida de una pierna. Postrado en una cama del Hospital Var-
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gas, medio borracho todavia por la anestesia, oy leer el vano con-
suelo que le quiso llevar el poeta humorista Juan José Churion en
sus versos de La Esfera:

o El Arbiter Elegantiarum o

Lo siento como nadie la catdstrofe.
Nuestro querido amigo el noble dandy
que envidia a Potemkin y a Brummel diera,
o sea el sefior Vito Modesto Franklin,
no solo de elegancia nuestro principe,
sino a mds inventor de vuelo erradtil,
inventando un cientifico aparato

a punto estuvo, de la ciencia madrtir,
de perecer en la explosion terrible

y sumergirse en la region umbratil.

Y si bien hoy se halla en el hospicio,
remanso de la vida, dulce oasis,

con el fémur derecho lastimado,

y tal vez quede cojo, o casi casi,

al menos nos alegra que la vida

del apreciado amigo quede intdctil.
Pero, jay! habrd perdido aquella linea
que fuera envidia de los dilettanti,
pero aun cojito tiene un modelo

en Byron, que aunque cojo fuera un dandy.
Yo felicito al estimado amigo

que ha podido escapar, en sus andlisis,
de esa emboscada de la cruel Atropas
y acaso ha de perder la linea grdcil.
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Mas —como escribio después «Leo», evocando el suceso— «mu-
chos rencos y mochos trafican por este mundo, quizas sin recordar
siquiera el origen de su pena. Pero para este hombre consagrado
a la linea, que no vivia sino para ella y para sus éxitos, constitu-
ye una tragedia, mayor que haber perdido la vida, haber perdido
la linea». Arrastrandose sobre dos muletas como un pobre pajaro
roto; cruzada la frente por tajante cicatriz, humillado por la piedad
de los que atin no lo habian olvidado, asi le sigui6 viendo Caracas
de tarde en tarde, en aquellos afios de sus tltimos paseos a la Plaza
Bolivar. Atn le aguardaba la amargura de ver despojar a los jardi-
nes de la plaza de sus antiguos rosales franceses, ultima alusion al
mundo frivolo y galante en que ¢l habia reinado. Y cuando com-
prendié que la ciudad no tenia ya nada que decirle, se retiré como
un viejo rey destronado, al refugio de sus recuerdos. Alli entre el
descolorido museo de sus antiguos lujos, sonando el pasado entre
aquel montdn de papeles amarillentos, de apagadas fotografias, de
antiguallas absurdas y muertas que resumian su vida funambules-
ca, pasaria sus ultimos dias de gran exilado del tiempo. Su Exce-
lencia murié el 17 de julio de 1938, sin otra despedida que un mal
soneto en que Juan José Churioén le canta su elegia:

w» Epitafio oy

Se ha hundido en el abismo de la fosa
Vito Modesto Franklin, cuya fama
cubriera un dia con su verde rama

y lo llevara en actitud gloriosa.

Y ya todo paso; la veleidosa

deidad se nos convierte en melodrama,
y junto al madrigal el epigrama

nos hunde con dulzor su punta odiosa.
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Su alcurnia tuvo origen en febrero,
broté en un carnaval, pues vino armado
con todo el memorial de un caballero.

Vivié como Quijote enamorado
de un fantdstico titulo en acero
envuelto en el blason de su ducado.

Su aspiraciéon de fama se cumplié de la mas hermosa manera.
Derivada del diminutivo de su nombre, y como sinénimo de mega-

lomania, de envanecimiento y narcisismo, dej6 inmortalizada en el
lenguaje de su pueblo la palabra Vitoquismo.

>’
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Dibujo de «Fantoches» satirizando al Duque de Roca negras en 1924.
Todavia en aquellos tiempos el Duque no habia adoptado su moda
de los pantalones cortos. «Leo» recuerda asi la estampa que hacia
entonces: «Familiares nos eran, aunque sorprendentes, las combina-
ciones de su palto levitas ribeteados de verde, lila, rojo o blanco. Los
grandes espejuelos abicicletados de carey, con la cintilla haciendo juego
ala punta del pafiuelo que asomaba en el pecho y a los ribetes del traje.
Sus sombreros extravagantes o su bisoié bituminoso, sus bufandas
fantésticas y sus bastones aurifulgentes, las guetas que protegian sus
solidos pies, como a las tortugas la concha, y su rostro rasurado y
recio, a moldede un lord que se hubiera puesto mulato en el sol de los
tropicos o de un mulato que empezara a evolucionar hacia lord... Su
persona adquirid altos relieves de actualidad ciudadana. Su nombre
y sus fotografias sirvieron a la gula de diarios y revistas. Subi6 al
tabladillo de los teatros en alternabilidad con bailarinas y cantadoras.
Se le hicieron entrevistas como a un gran personaje y se le extendieron
certificados de perfeccion escultural. Se desarrolld el caleidoscopio de
sus ropas versicromas, hasta la locura, y un dia, lo vimos de pantalones
cortos y cachucha, como esos grooms que aparecen en los cuadros
ingleses de caceria».
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«La coilizacion ‘Ford»




pesar del énfasis despectivo con que algunos espiritus tra-

dicionalistas llamaron «civilizaciéon Ford» a todo lo que

en el nuevo siglo les resultaba estridente o dspero, ningun
automovil entre los que circularon por las calles de Caracas en los
afos veinte, suscit6 tan cariflosos sentimientos de simpatia y ternu-
ra como los livianisimos Fords del modelo «T» que habian apare-
cido en la ciudad desde 1916. Con su aspecto infantil y su marcha
temblorosa, con sus delgadas llantas que parecian de bicicleta y sus
pequefios faros que sugerian la mirada de un animalito triste, mas
que como a maquinas se les consideraba un poco como juguetes, y
como a los pequeios animales de carga se les nombraba por familia-
res diminutivos.
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Los de cualesquiera otras marcas se llamaban simplemente auto-
moviles, carros o a lo sumo limoncinas; pero un Ford era siempre «un
fordcito», y ni aun cuando apareci6 en su primoroso modelo de sedan
con cuatro por tezuelas se le dejé de nombrar como «el Ford de tabli-
tas». Aunque muchos poetas de la escuela vanguardista reinante en
aquellos afios le ciedicaron conmovedores versos, fue —paradojica-
mente— un humorista anénimo quien al querer hacerles burla reco-
gié en una encantadora imitacion de la «avant garde» toda la emocién
y ternura de los humanisimos fordcitos fabricados en serie:

Automoviles Ford para 1920 alineados a la puerta del Almacén Americano
entre las antiguas esquinas de Pajaritos y la Palma, donde hoy se levanta el
Centro Simon Bolivar. Al fondo se ven las torres de la Iglesia de Santa Teresa.

iQué dolor debe dar ser Ford! Ser
siempre de hojalata. Que al pasar
todos digan: Ahi va un Ford, como
quien dice: Ahi va un cualquiera.
Y pensar en lo intimo de las bujias
y del carburador que se es tan
automévil como cualquiera otro
auto y a lo mejor, jmejor!

El Sedan negro para 1923
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Muchachas patinando.

al vez porque el lago de su pueblo no se helaba en el invier-

no, o porque quiso hacer del patinaje un placer de todas las

latitudes, un joven artesano holandés tuvo un dia la idea
de poner ruedas a sus zapatos. Asi naci6 el patin que rodando por
parques y avenidas del mundo, vino a sumarse a los elementos
caracteristicos de la Navidad caraquefa. De todas las cosas que la
gran industria extranjera vuelca sobre nuestro pais, el patin es la
unica que no ha contribuido a desnaturalizar la tradicion. Por el
contrario, se les puede considerar ya algo tan nacional como las
hallacas y el furruco.
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Nuestro amable «Pacheco» —fabuloso rey criollo de los aires de-
cembrinos— no llega a darnos hielo para trazar en él signos magicos
con los filos de los patines; pero gracias al modelo de ruedas el pa-
tinaje es entre nosotros deporte de invierno, e invernal es la alegria
que nos comunica. Tampoco tenemos laderas cubiertas de mansa
nieve, pero el genio del nifio criollo cred su version caraqueia del
trineo —un cajon y cuatro ruedas de patin— y se lanzé a volar por
las cuestas de la ciudad.

Aqui estan los patinadores, primer anuncio de la Navidad en Ca-
racas. Algunos llevan flamantes «Kingston» bien ajustados al calza-
do de marca indescifrable; otros miseras «planchas» reconstruidas
que se sujetan a las alpargatas con increibles enredijos de guaral. To-
dos sin embargo dicen lo mismo: sus risas, sus canciones, el estruen-
do de sus ruedas son el indicio mas cierto de que faltan muy pocos
dias para que el Nifo Jests nazca en su Belén de cartén y paja tenida.
Y el vecino de suefo liviano que se queja por la bulla que hacen los
patinadores, al saberlo serd un poquito mas indulgente hacia ellos,
y los envidiara al pensar que acaso son los unicos caraquefios que
conocen el gusto de quitarse el frio navidefio conversando en torno
a un fuego, aunque este solo sea el de un criollo anafe de arepitas,
pariente pobre de la legendaria chimenea septentrional.

>’
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Gente de Caracas




/
|-Ji

La gran pianista Teresa Carrefio. El humorista Leoncio Martinez, dibujante del
pueblo.

Rafael Guinan, célebre actor y coredgrafo. El pintor Armando Reverén.
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El escritor Arturo Uslar Pietri. Lya Imber, primera venezolana en ser médico.
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Carlos Cruz Diez, uno de los maestros del  Elarquitecto Carlos Ratl Villanueva.
cinetismo.

El pintor Tito Salas. Cristina Egui, deportista famosa.
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Guillermo Tamayo, pionero de la aviacion civil. ~ Beatriz Pefia, reina de los estudiantes en 1928.

Mary Calcaio, primera aviadora venezolana. Rufino Blanco Fombona, escritor, novelista y
critico.
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Modelo de los primeros aparatos de radio.
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«» Pequeiia historia del radio o

n abril de 1926 los periddicos de Caracas publicaron corte-

ses notas de primera pagina dando su bienvenida a los se-

flores Luis R. Scholtz, Albert Muller y David Lewman, que
llegaron de Nueva York para montar el equipo destinado a las tras-
misiones de radio en la ciudad. Y ya la noche del 24 de mayo una
gran muchedumbre de caraquefos se congregaba en los alrededores
del Nuevo Circo para asisitir a la inauguracion de la «Broadcasting
Central de Caracas». Distinguiase la estacion con las letras A.Y.R.E.
y se estableci6 con sus estudios y sus dos torres entre la esquina de
El Tejar y los antiguos terrenos de La Yerbera, donde hoy comienza
San Agustin del Norte. El ingeniero Scholtz, nombrado su primer
Director, compartia al mismo tiempo la administracién y propiedad
de la empresa con la firma venezolana A. Santana. En los Estados
Unidos la primera radiodifusora habia salido al aire en Pittsburgh
el 2 de noviembre de 1920, y ya en 1922 el total por venta de apa-
ratos y accesorios de radio alcanzaba entre los norteamericanos a
sesenta millones de dolares. La aficién por la radiofonia prosperd
entre las gentes jovenes de Caracas auspiciada por la elemental sim-
plicidad de los primeros receptores, aparaticos de fabricacion casera
que cualquiera podia construirse sobre el breve espacio de una tapa
de caja de tabaco con una bobina de alambre, una piedra de galena
y una bocina telefénica; y con un poco de paciencia para «coger
la onda», el pequefiisimo juguete permitia escuchar estaciones tan
remotas como las de Schenectady o del Canal de Panama. Para los
que desearan escuchar la de Caracas a un volumen normal, instal6
la empresa una corneta en las ventanas de su local, pe ro pronto tuvo
que retirarla a causa de las tumultuarias concentraciones de oyentes
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y curiosos que cada noche congregaban sus trasmisiones, produ-
ciéndose largas interrupciones del trafico en la cuadra y bulliciosas
peleas entre los que querian estar mas cerca de las ventanas. Presen-
tada la estacion por sus promotores aquella memorable noche de
1926, dijo el discurso de inauguracién el historiador y académico
Eloy G. Gonzalez, y como programa inaugural se present6 un con-
cierto de canto por la sefiora Susana de Lyon Pavan y la sefiorita Hil-
da Jagemberg. El primer locutor fue el sefior Albert Muller, cuya voz
arranco lagrimas de emocién y una salva de aplausos entre los invi-
tados y la multitud apifiada en las ventanas, cuando anuncié: «Esta
es la Broadcasting Central de Caracas, estacién A.Y.R.E.», y a con-
tinuacion rompid a sonar el Himno Nacional. «Con el entusiasmo
de la primera estacién la radiofonia alcanzo extremos de verdadera
pasion colectiva entre los caraqueos. La onda se localizaba en la
piedra con una inestable aguja que hacia presién sobre ella por me-
dio de un resorte. Casi no habia hombre de Caracas que de las siete
de la noche en adelante no estuviera en algun rincén de su hogar,
inmoviles los abiertos ojos en la actitud estatica de un magnetizado,
manipulando su primitivo receptor con la bocina pegada al oido, y
llamando a cada instante a la familia para que vinieran a oir la onda
que habia sintonizado. El punto del piso donde se fijaba el polo de
tierra del aparatico, se mantenia siempre mojado por los abundantes
vasos de agua que habia que echarle para mantener la recepcion en
buenas condiciones. El espectdculo mas constante de los domingos
en la mafana era el de multitud de hombres en camisa que amane-
clan como extrafnos pajaros en los tejados de sus casas instalando o
mejorando sus antenas. En las casas, a las horas de trasmision, habia
que pisar muy pasito para que al radioescucha no se le fuera la onda.
En las pulperias, en las boticas y hasta en las casas particulares apa-
recfan constantemente los teléfonos con la bocina arrancada, robada
por alguien que se la habia llevado para hacer un radio.
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Los receptores profesionales, equipados con su corneta y fabri-
cados por las casas norteamericanas Stromberg Carlson, Fada y
Radio Corporation, fueron puestos en exhibicion en una sala espe-
cial que se instal6 de Sociedad a Camejo, y su venta fue «sometida
a la mas cuidadosa vigilancia oficial. No disimulaba el Gobierno
sus temores de que tan eficaces aparatos pudieran ser utilizados
para comunicar al pais con los grupos de exilados que conspira-
ban desde el exterior contra el régimen gomecista. Para adquirirlos
tenia el aspirante que formular una solicitud escrita indicando sus
datos personales, la clase de aparato que deseaba comprar y el lu-
gar exacto donde pensaba instalarlo.

Los sucesos politicos que se desencadenaron en 1928, con sus pri-
siones masivas de estudiantes, con sus vastas batidas de represién con-
trala ciudadania y los intelectuales, con su intensificacion de la fiscalia
oficial sobre los medios de publicidad, dieron al cauteloso gobierno de
Gomez el pretexto que hacia tiempo buscaba para proceder a la clau-
sura de la A.Y.R.E. invocando como motivo la seguridad del Estado.
Caracas no volvio des de entonces a oir una estacion local hasta la
inauguracion de la Radio Caracas en 1930. La época de singularisimo
esplendor que comenz6 a vivir a partir de aquellos anos la radiodifu-
sidn venezolana se manifest6 especialmente por la alta calidad de sus
locutores. De acuerdo con la ortodoxia profesional de la radiodifusion
llamabaseles perifoneadores y también speakers. Los mas notables de
aquellos tiempos —y seguramen te los mejores en toda la historia
radiofénica del pais— fueron Edgar Anzola, Ricardo Espina, Ernesto
D’Escrivan y Edmundo Castés. La primera voz de mujer que se oy6
hablar por radio en la ciudad fue la de Carmen Serrano con sus cele-
bradisimos «Cuentos de la Madrecita», que narraba todas las noches
a las siete y que ya se habian popularizado desde los tiempos de la
AYRE.Y el primer locutor desportivo especializado fue Esteban Ba-
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llesté, cuya voz se hizo la mas popular del pais en las transmisiones de
los grandes juegos de beisbol, entre equipos que han pasado a la his-
toria como el Royal Criollos, el Magallanes, Los Cardenales y el Santa
Marta. En 1931 comenzaron a trasmitirse por radio las retretas de la
Plaza Bolivar. A mediados de 1932 la sensacion del dia fue para los
radioescuchas la presentacién de Max Coll, el nifio venezolano que
habia hecho carrera como actor en Hollywood. También desde 1931,
aprovechando el gran interés despertado en el publico por la llegada
del cine parlante (lo estrend el Teatro Bolivar en 1930), la Radio Ca-
racas instal6 sus micréfonos en las pantallas del Teatro Bolivar y del
Teatro Pimentel para trasmitir en las noches de estreno las peliculas
habladas. Asi se familiarizé Caracas con las voces de José Bohr, Maria
Ladrén de Guevara, Luana Alcaniz, José Crespo y Rosita Moreno, en
grandes cintas pioneras del cine sonoro en castellano como «Som-
bras de Gloria», «La Mujer X», «El Proceso de Mary Dugan» y «La
Mano del Muerto». El mayor orgullo de un radioescucha de aquellos
anos se cifraba en la posesion de un aparato superheterodino de toda
onda, modelo de acapillada forma muy en el gusto arquitecténico del
modern style, que ya trafa la corneta incorporada al mueble. Las gen-
tes hasta aquellos aflos se congregaban religiosamente en sus hogares
para oir el radio, con la actitud de recogimiento y concentrada aten-
cién que se dedica a un buen concierto. Y como habia ocurrido con la
pianola en los afios iniciales del 20, y posteriormente con las victrolas
y ortofdnicas, se instaur6 entre los caraquefos la moda de poner bai-
les con radio.

La primera figura del canto que alcanzé fama por sus actua-
ciones por la radio venezolana, fue la hermosa caraquefia Soledad
Espinal, quien junto a Tito Coral (Pio Corao) fue también una de
las primeras voces nacionales que se oyeron en discos. Siguidla en
popularidad Juanito Renot, célebre por su interpretacion «Capulli-
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to de Alheli», estrenada en 1930. Aquella década es también la de
los comienzos del programa comico «La Familia Buchipluma», que
destaco a Carlos Ferndndez como el mds grande comedioégrafo de la
radiofonia venezolana en todos los tiempos.

La decadencia de la radio caraquefia y su gran quiebra artistica,
comenzo al faltarle figuras de gran talento creador y amplia solven-
cia cultural que la habian sostenido desde sus principios, como Ed-
gar J. Anzola, Mario Garcia Arocha y Alfredo Cortina, finos talentos
que habian logrado imponerle el mds noble estilo como medio de
divertimiento y recurso de cultura.

De aquellos afios heroicos de la radiodifusién, del conmovedor
entusiasmo porvenirista con que nuestra ciudad acogié el adveni-
miento de la nueva invencion, nos queda el testimonio de un poeta
entonces joven que cant6 con su voz vanguardista de veinte afios el
«Poema de las Torres del Radio»:

Hoy ha subido hasta mi verso,
amargado de miisicas antiguas
la alegria del poema

de las torres del radio.
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La brisa de Marconi,

que sacude los follajes de la selva y del mar,
marcha, cargada de rocio con el vino de mi poema,
que es un vino color de sangre.

Recoge los signos de las llanuras del hielo,
la voz de los pdjaros de las islas volcdnicas,
la églogla de las colinas,

la oda de los himalayas.

Y canta bajo las estrellas cosmopolitas

su inmenso canto de purpura.

Los hombres se alzan

para escuchar el canto,

prolongados sobre si mismos,

tienen la actitud de las torres

que avizoran el mundo

con sus pupilas de marfil o sus pupilas de cristal.
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Y todo mientras las torres de los poetas,

las torres del radio,

alzadas en la luz del alba,

con su cabellera de alambre tendida a las espaldas,
oyen,

con sus oidos eléctricos,

el numeroso rumor,

la multitud de las voces fraternales de todos los climas,
el ritmo de la joven alegria del mundo!

Oyen,

y cantan con su lengua millonaria,
para cefiir el oscuro planeta
—nuevo Saturno—

con el anillo del poema futuro!

JoaQUIN GABALDON MARQUEZ
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w Tipos y estampas populares o

El 29 de abril de 1886 muri6 en Caracas Matea Bolivar, el aya del
Libertador, méds conocida por el pueblo y en la historia como la
Negra Matea. Hija de dos esclavos de don Juan Vicente Bolivar, habia
nacido en San José de Tiznados, y por lo entrafiablemente préxima
que estuvo a la nifiez y a la formacién del grande hombre, su nombre
desde muy joven se asoci6 en el folklore y en la historia al de Bolivar,
siempre maternalmente llamado por ella «el niflo Simoncito». Desde
los diez afios vivid en la casa de las hermanas Bolivar como preferida
compaiiera de Maria Antonia. En los dias terribles de 1814 habia sido
testigo de la heroica hazana de Ricaurte en San Mateo. El cortejo de sus
exequias estuvo encabezado por el Presidente de la Republica, general
Joaquin Crespo. El pueblo la admiraba no solo como uno de los
ultimos actores vivos de la historia del Libertador, sino como ejemplo
insolito de longevidad. Habia nacido en 1766, o sea que al morir tenia
ciento veinte afos.
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La vieja estampa caraqueia del amolador italiano. Habia la creencia
de que si al escuchar su melodioso silbato uno se ponia en la cabeza
la primera cosa que encontrara a mano, no pasaria mucho tiempo sin
que recibiera un regalo.
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El carrito de frutas, estampa matinal de las calles de Caracas desde los
tiempos de Guzman Blanco, cuando llegaron las primeras inmigra-
ciones de agricultores y horticulrores canarios. La circulacién de estos
carritos fue prohibida en los tiempos de Pérez Jiménez.
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n poco reeditando la tragedia de aquel pobre personaje de

Max Aub, al que a medida que habla le van quitando el de-

corado hasta que se queda en el total desamparo de un teatro
vacio, la generacion de la Caracas petrolera que alcanza su plenitud
por los afos de 1940, es la de los que tuvieron el melancoélico privile-
gio de asistir a la agonia de su paisaje. Caracas ha sido para nosotros
en estos ultimos veinte afos, un infatigable espectaculo de subversion
y trastrocamiento. Apertrechados con el cemento, con las cabillas y el
mosaico italiano de que los pudo proveer el auge petrolero, los viejos
cultivadores del adobe pintado al éleo y de las romanillas descubrie-
ron la férmula de proyectar en un sentido vertical su avidez usuraria
y su inveterada falta de cultura. Y en la dislocacion espiritual en que
se iba a traducir para nosotros la liquidacion de un paisaje que habia
sido el molde de nuestra existencia, puede explicarse el que nuestros
ojos se volvieran hacia la Arquitectura, y ya no solo como materia op-
cional de la formacién humanistica, sino en lo que ella nos prometia
como posibilidad de rescatar en términos de fuerza y estética, aquel
sentido de la continuidad vital que habiamos perdido. Asi contem-
plada puede explicarse también la apasionada dedicacién con que la
intelectualidad de la Caracas nueva, la que siente su paisaje y ama su
ciudad, centraliza sus afanes en el tema de la Arquitectura. En el mo-
mento casi crepuscular de los 40 afos, los ultimos sobrevivientes de
la caraquenidad tradicional seguimos firmes en nuestra fe de que, pa-
sada la convulsiéon demografica actual, nuestra ciudad se salvara para
aquelia conjuncién de «existencia completa» —o sea, de bienestar y
belleza— en que se define el ideal aristotélico de la vida civil. Pero a
pesar del acento de nostélgico desengafio que algunos pudieran perci-
bir en el tono de apremio con que escribimos palabras que nos huelen
un poco a viejo como belleza y armonia —y hoy tan ausentes en el
nuevo léxico de esta ciudad chévere— acaso convenga aclarar que no
estamos entre los cultivadores de ese pasatismo algo reaccionario de
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El antiguo Puente Bolivar que daba acceso a El Calvario desde el cen-
tro de la ciudad. El Puente desapareci6 y la quebrada fue embovedada
para construir una parte de la reurbanizacion de El Silencio.

aquellos elegiacos poetas de los escombros, para quienes armonia y
belleza fueron valores que la ciudad liquid6 definitivamente con la
caida de las ultimas tejas. En el enfrentamiento de las dos actitudes
extremas: entre la que se aferra tenazmente al pasado casero de los
zaguanes; entre la que arrastra su desengafio de la ciudad por entre
basureros de adobes rotos, y la del que se emboba hasta el ensuefio
ante cualquier monstruosidad de siete pisos revestida de mosaiquillo
italiano, no ha de ser uno espiritualmente tan chocho para aforar en
el pasado los goces estéticos y la comunidad que el presente nos niega,
ni culturalmente tan estulto para aceptar cuanto valor espurio quiera
imponernos la época en nombre de una supuesta modernidad.

Un examen mas equilibrado y sereno de lo que ha sido la arqui-
tectura de Caracas en el proceso expansivo que sigue desde los afios
guzmancistas del Septenio —cuando la ciudad va a perder definiti-
vamente su fisonomia hispanica— nos llevara a la conclusiéon de que
ni cualquier tiempo pasado fue mejor, ni el presente —descontadas
ciertas excepciones que honran a la actual generacién— es otra cosa,
en términos generales, que el apogeo de algunos vicios temprana-
mente impuestos a la ciudad por el neoclasicismo arrogante del ge-
neral Guzman Blanco.
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Con el mismo desenfado con que obligd a sus generales a dis-
frazarse de figurones del Segundo Imperio francés, y a retratarse
en la fotografia del Prospero Rey luciendo el emplumado bicornio
que debia recordarleslas gallinas que se robaron en sus campafas
semiprimitivas de un tirito y al machete, el reformismo de Guzman
inaugur6 para las modestas casas criollas de su Caracas aquella es-
tética de un Renacimiento y un Romanticismo trasplantado, cuyas
expresiones mas acabadas fueron el mosaico, la romanilla y esa es-
pecie de pavorreal de la utileria ornamental que se menciona con la
cursilisima palabra marquesina.

Para satisfacer el mundanismo un tanto operatico de quien se
jactaba de haber ensefiado a los caraquefios a comer jamon plan-
chado y a beber champaia, las pobres casas de la ciudad debieron
sustituir rapidamente sus coloniales aleros y ventanas de palo, por
las balaustradas y cornisamentos de una Florencia interpretada en
adobe; un renacentismo al aceite de linaza cuyo Arno seria el bil-
harcioso Guaire, y que llegé a tener hasta su Ponte Vecchio en aquel
Puente de los Suspiros, al oeste de la ciudad, que los arrieros del
siglo pasado utilizaban para hacer sus necesidades. A la atencion,
de una solidez sanchesca, que hasta entonces se prodigaba a la cria
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de gallinas, sigui6 un lirico interés por los canarios, mientras el len-
guaje de las damas estrenaba palabras como «soponcio» y «tiquis-
miquis». En las paredes de los dormitorios se desplazé el candor
campesino de las lechadas con agua de cal y z6calo de azulillo, por
una bizarra papeleria decorativa en cuyas rayas y solanges se pro-
longaba la obsesionante geometria visual de los mosaicos del piso,
o la quincalleria multicroma de las romanillas que se empefiaban
en replicar en vidrio y madera calada, la moda de los rubans y ca-
misolines de fouland divulgada por la Compaiia Francesa. Parafra-
seando el proverbio que sefiala a Roma como destino final de todos
los itinerarios, en aquellas casas todos los caminos conducian a una
Venecia de opereta o de telon de teatro, pintada al éleo en la pared
del comedor. Y hasta las palmas que brotaron como adorno en los
corredores sobre su gran pote de mosaico, tenian en el pesado verde
de sus espatas acanaladas, algo en comun con aquel mundo donde
nada escap0 a los beneficios de la brocha gorda bien aceitada. Todo
en consonancia con calles que empezaban a llamarse boulevares,
y donde la pompa neoclasica del guzmancismo comienza a levan-
tar esas edifica ciones con vocacién de templos griegos —como el
Palacio Federal y el Teatro Municipal— a los que seguirdn después
esos arcos de un énfasis romano —el de la Federacion o el de San-
ta Inés—, en que la pequefia urbe —por contraste con su animada
circulaciéon de burros y la vecindad de los trapiches— acentta su
apariencia de aldeanita con centavos.

Y como el feismo estético parece tener en Venezuela el caracter
de una enfermedad hereditaria, la Caracas que se desarrolla desde
aquella espectacular mitad del siglo XIX hasta muy entrado nuestro
siglo, es una larga reiteracion de aquel estilo en que Guzman Blan-
co nos impuso su regusto de las molduras y enmosaicados. Mds
atenta a los caprichos de un decorativismo sin posibilidades de per-
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El Presidente Medina inaugura los trabajos de demolicién de la anti-
gua barriada de El Silencio, para construir la nueva urbanizacién pro-
yectada por el arquitecto Carlos Raul Villanueva.

duracion, que a las necesidades funcionales de la ciudad, la escasa
arquitectura con alguna aspiracion estética que logra prosperar en
sesenta afos de crecimiento urbano, distrae su vocacion artesanal
en ornamentados primores de reposteria o en capillitas de un estilo
postal, mientras la ciudad, desestimada en sus urgencias de creci-
miento y acomodacidn, debe resolver su problema de espacio dis-
parandose hacia los cerros, fomentando la antiarquitectura. Jugar
con el espacio, mas que acondicionarlo para vivir, parece ser el afan
de aquellos gobernantes decimondnicos. Guzman dedica cuantio-
sos recursos del erario a la construccién de una gran plaza y de un
gran parque en el centro de Caracas, de un gran teatro y de una
fachada gotica para el antiguo convento de San Francisco, cuando
aun la ciudad no tiene cloacas, y no coloca los puentes alli donde los
reclama la expansion urbanistica, sino donde han de comunicar con
primorosos paseos. El general Joaquin Crespo, imitandole en todo
menos en su sentido de la elegancia, se distrae construyendo en El
Calvario una capillita para pagar la promesa que su esposa habia
hecho a la Virgen de Lourdes, o construyendo caprichosamente un
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El airoso edificio del Hotel Majestic, obra del gran arquitecto Roberto
Mujica, se levantaba en la esquina del Municipal, frente al teatro. Fue
demolido para construir el Centro Simén Bolivar.

puente para pasar por debajo, un tinel para pasar por encima y un
arco para pasarle por un lado. En las administraciones que siguieron
después hasta mediados del siglo XX, solo unos contados edificios
publicos anteriores al meritisimo ensayo de Villanueva en El Silen-
cio —como el Panteén Nacional refaccionado por Roberto Mujica
en 1930— alcanzaron en todo ese tiempo a definir el buen sentido y
la aspiracion de solidez que parecia desterrado de aquel panorama
de chatura y falsas galas que se repartian entre las colinas erosiona-
das por la albanileria irracional de los ranchos, y las audacias deco-
rativas del yeso.
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Para conservar al dia —como si dijéramos— todo lo que las épo-
cas neocldsica y modernista tuvieron de ridiculo, las generaciones
que siguieron a aquellas épocas han dispuesto de los mas eficaces
procedimientos de refaccién y restauracion, y de una propension
casi morbida a practicar esa forma inmunda del servilismo al ori-
ginal, que se llama la réplica. En esa casi surrealista pasteleria de
vidriecitos cortados, de fachaditas que parecen estarle dictando una
leccion de bordado al transetnte; en esas quinticas que se dirfan
acabadas de salir de una latita de galletas de Huntley Palmers; en
esos muestrarios de cursileria y frenesi imaginativo que se llama-
ron la Nueva Caracas, El Conde y San Agustin, ;qué hizo la época
gomecista, sino devolverle su perniciosa vigencia a las marquesinas
y emplastos ornamentales del Septenio, al renacentismo de baraji-
tas de cigarrillos que el doctor Rojas Paul nos dejé en su antipatica
parroquia de San José, al bazar de pinturas y vidrios absolutamente
absurdo que el general Crespo nos legd en el Palacio de Miraflores?
La misma mania de refacciéon que en los ultimos tiempos se ha defi-
nido por las cursis palabras remozamiento y remodelacion, ;no nos
habla de una insistencia viciosa en perpetuar aquellas formas? Para
hilaridad y asombro de los tiempos, una de las ocurrencias mds co-
micas que tuvo la estética castrense del general Pérez Jiménez, fue
volverles a poner sus brazos a aquellas dos sefioras alegoricas que
adornan el Arco de la Federacion, y las que la accién de los afos
habia hecho objeto de una poética amputacioén que las incorporaba,
por semejanza, a ese mundo de los mochos amables donde también
figuran la Venus de Milo y la victoria de Samotracia. Fue el autor de
estas lineas uno de los pocos caraquefios que no permanecieron in-
diferentes al inquietante significado de aquella ortopedia de cemen-
to, cuyo proceso se habia iniciado ya en 1947, con la aplicacién de
una democratica lechada a la cabeza del General Falcon que asoma
por sobre el galibo del Arco:
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Con un trapo enrollado de un palo y un cepillo,
estan limpiando el Arco de la Federacion

para pintarlo luego de ese intenso amarillo

que tanto place al gusto de la Administracion

Mientras dos albaiiiles, a punta de cuchillo,
le raspan los bigotes al General Falcon,

otro, con una cosa que parece quesillo,

a las mochas de piedra les completa el tocon.

Como bonito, el Arco nunca ha sido bonito,

mas el tiempo le supo imprimir un tonito

que mitigaba un poco cualquier mala impresion.
Pero, qué hacer, el tiempo muy poco significa
para la brocha cursi, grotesca y nueva rica

que pinta de plateado los techos de laton.

Claro que los materiales evolucionan, y con ellos la apariencia de
las cosas. Y si el Capitolio, por ejemplo, —otro martir constante de la
mania refaccionista— nos evocd siempre un circo de caballitos con
su viejo techo de hojalata, con la flamante ctipula dorada que le han
colocado ahora ha quedado en condiciones de ser tomado por una
maquina de preparar el café express.

Creiase que la mania de repintamientos y remaquillados era una
consecuencia estética natural del espiritu reaccionario que empezé a
dominar en la administracién de la ciudad a partir del golpe militar
de 1945. Pero aparentemente liquidada con la caida de Pérez Jimé-
nez la época que comenzd entonces, uno de los primeros actos de la
Nueva Era fue emprender en la Plaza Bolivar una «operacién remo-
zamiento» que pretendia «devolverle su aire colonial» y convertirla
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en «un marco digno del Libertador». Y como adelanto de lo que se-
ria esa dignificacion, se le sustituyeron sus viejos mosaicos Chellini
por lo que se llamo cursimente «granito del Avila», y se discutid si
debajo de la plataforma donde se toca la retreta convendria instalar
un retrete publico o mas bien una hemeroteca para que los ciuda-
danos enriquecieran su cultura leyendo los periédicos. Invocando
parecidos propodsitos en 1864 el general Guzman Blanco —aqueja-
do de idéntico prurito del retoque— habia destruido alli mismo la
mas prodigiosa muestra de arquitectura colonial que podia exhibir
la ciudad desde los tiempos del gobernador Ricardos; y aduciendo
también motivos de bolivarianismo decorativo, el general Crespo
a su vez le habia en mendado la plana a Guzman eliminandole a la
Plaza su modesto piso de cemento decorado, por mosaicos de los
mismos con que hizo recamar los suelos de Miraflores.

No se les ocurrié en cambio a los remozadores y dignificadores
de la mamposteria, echar abajo ese adefesio insultante para la con-
dicién caraquenia de Bolivar, ese conjunto de horrores concebido en
el estilo mas definitivo del gusto cuartelario, que nos dejo Pérez Ji-
ménez en el Copoédromo de El Valle.

Inspirado en un patrioterismo semejante al que llevé al General
Gomez a transformar el Campo de Carabobo en una utileria de chi-
vera, el Copddromo de El Valle excedio6 a todos sus antecesores en
cuanto al numero de ridiculeces que pudo reunir en tan reducido
espacio. Para «batir el record mundial» del mal gusto, le bastaria su
divertida decoracion de copas proceras, a las cuales debe su nom-
bre comico de Copédromo con que lo bautizé6 Mariano Picén Salas.
Pero ademas de las copas de mamposteria estan aquellos bloques o
superladrillos de marmol travertino, que mas que a conmemorar a
los héroes de la patria, parecen destinados a exaltar las virtudes del
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queso parmesano. Erguidos en su poderosa inutilidad, frustrados en
todo propdsito decorativo, la unica funcién que parecen cumplir es
la de informarnos, como en un libro telefénico, los nombres de los
muiiecos de cobre que se alinearon a sus pies en disposicion de jugar
«la candelita». Y no sabe la desprevenida nariz del transetunte que
por alli circula, si el horrendo olor que en esa atmosfera flota cons-
tantemente, ha de atribuirse a las emanaciones del desacreditado rio
Valle o a la pudricién moral que desprendera semejante botadero
estético. Seria ese lugar el mas feo de Venezuela, el mas vulgar y el
mas antiarquitectdnico si como su competidor mas visible para los
caraquefios que circulan por la zona del centro no erigiera su pesan-
tez de paquidermo arquitectdnico ese Escorial traducido al dulce de
leche al que el simplismo interiorano de algunos periodistas llama
«El Palacio Blanco».

La constancia en la propension feista, la adopcion y desarrollo
por cada generacion de lo malo que hizo la anterior, son acaso los
unicos signos a que pudiera acudir un estudioso de la arquitectura
caraquefa para encontrarle algin sentido de la continuidad histdri-
ca. A las historiadas estatuas de Saludante y Manganzén de la época
guzmancista, por ejemplo, corresponde en nuestro tiempo ese fu-
nerario Paseo de las Copas, donde los saludantes y manganzones se
multiplicaron a tenor del aumento de las divisas. A la ocurrencia de
un Gémez de construir un botiquin en plena montaia de Rancho
Grande, corresponde en nuestros dias la de esa especie de «maruto»
que nos levantd Pérez Jiménez en la barriga del Avila bajo la deno-
minacion irrespetuosa de Hotel Humboldt (verdadera redundancia
arquitectonica en que incurrié el arquitecto al construir un rasca-
cielos sobre el tope de una montafa, que es como decir levantar un
edificio en alta mar para construir una piscina). El esnobismo un
poco candoroso con que Guzman cree jerarquizar algunas calles
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denominandolas boulevards, es el mismo que repiten nuestros ac-
tuales urbanistas al emplear el eufemismo «colinas» para nombrar
los cerros donde viven los ricos. Y aunque por una simple diferencia
de dimensiones no seria posible identificar un edificio de los que
hoy nos provee la activa imaginacién de los usureros, con una casa
setentona de la parroquia de Altagracia, bastaria el mas somero exa-
men por comparacion de detalles, para concluir que desde entonces
aca solo cambiaron las dimensiones. Esos lobbies, porches y frentes
que hoy adornan sus paredes con agresivo revestimiento de vidrio
molido, ;no son una versién en papel de lija del antiguo zaguan em-
papelado de que tanto se burlan nuestros expertos en «mabitologia»?
La nomenclatura urbana inspirada en grandes abstracciones como
el Paseo de la Independencia o el Puente Regeneracion, se repite
en la lopecista Plaza de la Concordia o en el super cursi «Sistema
de la Nacionalidad» con su provincianisimo «Paseo de los Ilustres».
Y elegir para la nomenclatura urbana denominaciones destinadas a
encarecer la represion, es también una propension en que se iden-
tifican todas las épocas. Si bautiz6 Gémez «Avenida del Ejército» a
uno de los paseos mas finos de la ciudad de su época, una de las ex-
periencias mas humillantes que vive la Caracas de hoy es tener que
soportar sobre su mismo corazén una avenida cuyo nombre se ided
para exaltar la fuerza armada como ideal ciudadano.

Lo que amamos entonces con afiorante afecto en el perdido pai-
saje de la ciudad, es lo que de ¢l hubiera podido salvarse para cons-
truirle un marco de belleza al porvenir, no la morosa placidez de
sus viejas casonas, donde junto a la fragancia de las guayabas corra-
leras y a la musicalidad de los tinajeros, se alojaba también el voraz
ejército de las chinches y de las temibles madres de alacran. Somos,
los caraquefios que hoy tenemos cuarenta afios, nostalgiosos de los
arboles que cayeron, no de los pseudofranceses boulevards que ellos
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La Plaza Urdaneta, etapa final de la construccion de El Silencio por la
administracién de Isafas Medina Angarita.

adornaron. Y por lo mismo que nuestra ternura de la ciudad se for-
mulé siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos
decir que mientras queden nuevas flores que cultivar y nuevas raices
que hincar en la tierra, nuestra aspiracién de serenidad y nuestras
reservas de fe en la gracia de vivir —contando con la brillante gene-
racién de arquitectos jovenes que ahora se pone en marcha—, esta
lista para un nuevo comienzo.

Un gobierno de probada vocacién nacionalista y civil como el
de Isafas Medina inicié en 1942 con la construccion de las grandes
masas arquitectonicas de El Silencio, la mds grande transformacion
urbanistica que experiment6 Caracas desde los tiempos de Guzman
Blanco. No conoce la historia de nuestro pais una experiencia
tan interesante como la que representa ese enorme cuadro de
ciudad nueva, donde el arquitecto Carlos Raul Villanueva logré
conciliar corrientes de tan diversa orientacién como el criollismo
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colonial hispanoamericano, el funcionalismo espacial de Le Cor-
busier y las teorias de la ciudad-jardin ensayadas por Ebenezer
Howard en Inglaterra. Dar a Caracas una arquitectura en la que
el hombre venezolano se sientiese vinculado a su tradicion his-
panica, satisfaciendo al mismo tiempo las urgencias de la vida
contemporanea, y disfrutando de un grato contacto con el paisaje
a través de los arboles, del agua y de las flores, fue un propodsito
espléndidamente cumplido por la reurbanizacién de El Silencio, y
también por la enorme red de concentraciones escolares que en esa
misma época se extendio por todo el pais.

Pero el derrocamiento del gobierno de Medina significé también
un cambio en nuestras orientaciones urbanisticas. En un acto rico
de simbolismo historico, en el que parecia marcarse el comienzo de
un vasto proceso de despersonalizacion nacional, fue demolida la
casa de Francisco de Miranda para convertir el terreno en un esta-
cionamiento de automdviles. Y como si el destino de ese pedazo de
tierra siguiera siendo el de dar a la historia de la nacién sus cifras
precursoras, de donde estuvo la casa del tragico don Francisco iba a
brotar después aquel horrendo adefesio antiestilo, en que apuntaban
ya las pautas de una nueva estética basada en el dinero.

El torrente de ddlares desbordado sobre el pais por la multipli-
cacion de las concesiones petroleras y la explotaciéon del hierro en
el Sur, se tradujo para Caracas en uncrecimiento demografico de
cuatrocientos mil habitantes en 1945, a un millén doscientos mil
en 1954. Y para enfrentar el gran problema de alojamiento y circu-
lacién que planteaba la nueva Shinar en que se habia con vertido
nuestra pequefia capital en tan pocos afios, surgié una industria de
la construccién en que se definen las dos tendencias que hoy do-
minan en el pais: junto a la mentalidad cosmopolita y sensacion de
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fuerza que parece orientar al Estado en sus inmensas edificaciones
y obras viales, insurgen los miles de mamarrachos en que una clase
media ensoberbecida proclama su primitivismo estético y su falta
de cultura. Su plantada definitivamente la economia agraria por la
basada en la produccion de materias primas para los Estados Uni-
dos, las arruinadas masas del campo se volcaron sobre la ciudad, y
al constituirse en mayoria dominante sobre la poblacién caraquena
propiamente dicha, le impusieron a la capital sus modos elementales
de vida y sus gustos rudimentarios. Puesta bajo la égida de aquella
inmensa miseria transmigrada que invadié con ranchos de cartén
y latas viejas sus serranias, sus ojos de puente, sus quebradas, sus
vias férreas y las adyacencias de sus urbanizaciones y parques, Ca-
racas volvid a ser la ciudad-rancheria de los tiempos anteriores a
Guzman, con sus hombres peludos de camisa por fuera que no se
peinan ni se asean, con sus turbas de nifios semidesnudos que duer-
men en los portales, con sus parques donde los nutridos grupos de
vagos toman el terreno de los jardines para jugar con rurales bolas
de piedra, con sus calles llenas de gente «echando cocos» en los dias
de la Semana Santa, con sus ventas de hallacas y fritangas en pleno
centro de la ciudad sobre un cajén y un anafe de lata, con sus turbas
de buhoneros que amontonan en las aceras encima de lonas sucias
y cajas desvencijadas sus cerros de baratijas y trapos como en una
feria campesina. La brujeria y la supersticion, como en los pueblos
aldeanos en los dias de la fiesta patronal, convirtiéronse en prévi-
das industrias. Una politica inmigratoria impuesta desde el exterior
volco sobre la ciudad miles de pobres inmigrantes iletrados, pro-
cedentes de las capas sociales mas atrasadas de Europa, entre los
que no faltaron los viciosos y los criminales de guerra. Las mejores
casas antiguamente destinadas a vivienda en el centro de la ciudad,
devinieron en sérdidos hospedajes enlaberintados de tabiques y bu-
llentes de inmigrantes y campesinos recién llegados; y a sus fachadas
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se les cercenaron apresuradamente las ventanas para transformar las
salas en tenduchos, en sucias tabernas, en tallercitos de remendones,
en ventas de comida. La constante tension psiquica derivada del ha-
cinamiento, de la miseria, de la soledad, de la invasién brutal de la
urbe por el automovilismo, de la desconfianza reciproca suscitada
por el florecimiento del robo y del crimen, agriaron el caracter de
los ciudadanos y los hicieron asperos, levantiscos y espiritualmente
duros. Favorecidos por el conformismo campesino que se hizo ca-
racteristico en la vida de la ciudad, proliferaron los edificios oscuros,
estrechos y feos, a cuyos deficientes servicios sanitarios no llega el
agua; los transportes publicos destartalados, sucios y pésimamente
atendidos por trabajadores sin conciencia de servicio, descendieron
a su punto infimo de eficacia. La radio y la television, para satisfacer
los gustos primitivos de su auditorio mayoritario, llegaron a los mas
altos extremos de la chabacaneria, el ruido y la estulticia adoptada
como forma de arte. Habitos civiles como el del aseo, la comodidad,
el amor de las flores, la gentileza y el buen hablar, fueron desterrados
de la nueva ciudad como signos de afeminamiento. Ciudad de los
contrastes tipicos de los paises subdesarrollados, al pie del edificio
de quince pisos que acaba de disefiar un discipulo de Le Corbusier
o de Niemeyer, improvisa su urinario, su comedero o su venta de
yerbas de brujos para ganar la loteria, el encobijado campesino que
acaba de bajarse del autobus de los Andes o de Barlovento.

«En Caracas —escribe Mariano Picon Salas— la ausencia de estéti-
ca urbana que deberian orientar los artistas, permite la disonancia ar-
quitectonica de tantas zonas, la arbitrariedad de los colores, el grosero
amontonamiento de las vitrinas comerciales que deben contarse —li-
teralmente— entre las mas feas del mundo. No se ha educado la gente
para vivir, servir y disfrutar de la ciudad, y la chabacaneria en sus mas
yariadas escalas —ruidos mecdanicos a todo volumen, desorden de las
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cosas, ostentacién de insolencia— parece desafiarnos y castigarnos.
En la mezcla de estilos y formas de vida que coexisten en Caracas
—desde la Prehistoria hasta el siglo XIX— a veces, frente a una tienda
de El Silencio, nos parece haber caido junto a la «miscelanea» de una
poblacion rural, hace muchos aflos, donde se colgaban para exhibir
y vender en la misma cuerda las velas para la procesidn, las tortas de
casabe, las alpargatas y la ropa interior de rudo liencillo».

Ya en 1955, al organizarse por El Nacional una encuesta sobre el
tema, algunos trabajadores intelectuales residentes en la ciudad como
Alejo Carpentier, Gaston Diehl, el propio Mariano Picén Salas y —en
una escala mas modesta— el autor de este libro, lanzabamos nuestro
alerta acerca de lo que empezaba a ser motivo de inquietud hasta para
los caraqueios mas indiferentes: la tendencia, cada vez mas evidente,
de nuestros caseros y constructores a convertir la ciudad en una Museo
de Fealdades. Tendencia socorrida de una parte, por el Estado que con
su politica de autopistas urbanas —violatorias de las disposiciones de la
Carta de Atenas y de todos los Congresos Urbanisticos— ha subordi-
nado ala circulacién motorizada todas las demas necesidades vivienda-
rias de la poblacion, relegando absurdamente al hombre a una categoria
inferior con respecto al vehiculo; y por la otra por la colocacién, en car-
gos dirigentes de la arquitectura, del urbanismo y del ornato publico, de
pequeiios politicos de extraccion pueblerina, que llegan a esas posicio-
nes ansiosos de imponerle a Caracas los primores y pequefios mama-
rrachos que habian sofiado para la Plaza Bolivar de su pueblo.

Al decorado de un gran estudio cinematografico donde se estu-
viera filmando simultdineamente una pelicula de Cecil de Mille, una
revista musical al estilo de Goldwin, el documental de un bombar-
deo y una secuencia de intriga ambientada en Marruecos, podria
compararse ese abigarrado tropel de formas, discontinuidades pai-
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sajisticas, feas gentes y feas cosas, en que se expresa la nueva Caracas
con el auxilio que le presta su anarquizada arquitectura. Anarquia
en los estilos, imitacidn, liquidacion de la naturaleza y cierta pro-
vinciana inclinacién por la pasteleria y los colores vibrantes, son al-
gunas caracteristicas que definirian hoy a Caracas con mucha mas
propiedad que las blancas torres y las azules lomas de Pérez Bonalde.
Existen en Caracas nobles muestras de arquitectura contemporanea
que pudieran dar la pauta del porvenir, pero se pierden o se ahogan
en el vasto panorama de las baratijas y caries estéticas.

Nunca se hizo tan mal uso de un paisaje que por su composicion
natural parecia especialmente destinado a una arquitectura novedo-
sa, bella y perdurable. La singular configuracion de nuestro valle y
el amplio fondo del Avila con su maravilloso juego de relieves y sus
cambiantes verdes, le ofrecian aqui al moderno arte de construir, no
s6lo un medio apropiado para la aplicacion de su espléndida varie-
dad de recursos, sino una oportunidad (la que en 1896 reclamaba
Howard para los nuevos arquitectos) de demostrar que la arquitec-
tura «por ser el arte de poner el paisaje al servicio del bienestar co-
lectivo», puede ser en estos tiempos de crecimiento de las ciudades
a expensas del campo, «el inico medio de conservar activos los vin-
culos fundamentales entre los hombres y su tierra».

Pero muy pocos constructores —como Villanueva con su noble
ensayo de El Silencio— supieron comprender al abordar el caso de
Caracas, que la transformacién de una ciudad no supone necesaria-
mente la destruccion de sus caracteristicas naturales. Y al utilizar la
poética materia prima que Caracas les ofrecia en su paisaje —lo que
solicitaba un esfuerzo imaginativo para el que ninguno de ellos estaba
preparado— prefirieron arrasarlo para imponerle a la ciudad lo que
después han llamado muy jactanciosamente «un perfil progresista».
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Monumento de Carabobo, més conocido como La India de El Paraiso,
obra del escultor Eloy Palacios y el monumento publico més origi-
nal que ha tenido Caracas. Fue decretado por el gobierno del general
Cipriano Castro en 1904 para colocarlo en la llanura de Carabobo.
Todavia sin colocar en 1909 el gobierno de Gémez decidi6 en aquella
fecha su colocacion en la Avenida de La Vega, en el centro de la plazo-
leta adyacente al Hipédromo Nacional. Al explicar en una entusiasta
descripcion el significado alegdrico que el escultor quiso dar a su obra,
escribia José Gil Fortoul:

«La palma real, que en las llanuras venezolanas destaca esbelta
y elegante su triunfal penacho, le ha inspirado la feliz idea de
sustituir la columna clésica con tres palmas unidas, recordan-
do la bellisima leyenda india que pone en el penacho de las
palmeras la habitacion de sus dioses».

En 1965 el monumento fue desmontado y reerigido en la confluencia

entre las Avenidas de La Vega y de La Paz en la propia barriada de El
Paraiso.
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Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Caracas
de hoy pueden constatarse algunos de los perjuicios que es capaz de
causar el dinero cuando pretende reemplazar a la Cultura. Para la
empresa de convertirnos la capital en una de las ciudades mas des-
agradables de que se jacta el continente, convergieron aqui dos de
las formas mas estultas y perniciosas de la riqueza. A la estrechez
espiritual de una clase media urbana semi-iletrada que se habia en-
riquecido en el ejercicio de la usura, en la importacién de baratijas
norteameticanas o simplemente en el juego de caballos, se asoci6 el
aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron sus tlti-
mos novillos y se vinieron a la capital en busca de mas productivos
negocios. En un pais menos flexible a los caprichos de la propiedad
privada —o por lo menos mas atento a las resoluciones de los Con-
gresos Internacionales de Arquitectura y Urbanismo— la simple
inversién de dinero no les hubiera otorgado a sus inversionistas el
derecho a erigirse en ductores estéticos de la ciudad. Pero no hay en
Venezuela una ley —ni por lo visto una autoridad— que defienda el
derecho de las ciudades a ser bellas.

Y favorecida por la libertad de accién que el generoso Estado les
conferia a los improvisados arbitros del paisaje, una nueva calami-
dad publica hizo su aparicién. Fue los que pudiéramos llamar los
mensajeros de la marmolina, una cuantiosa inmigracién de llamados
maestros de obra que venian al pais avidos de imponer entre nosotros
algunas de las concepciones mas ramplonas de la albaiiileria italiana.
Para realizar los ideales arquitecténicos de unos ricos sin educacién
y sin sensibilidad, poseian ellos todos los recursos de que la inven-
tiva humana puede disponer en cuanto a mal gusto se refiere. Junto
con sus técnicas de pulimento que dejaban el yeso en condiciones de
parecer marmol —y al marmol en condiciones de parecer turrén de
Alicante—. Traian tamices magicos cuya intercalacion entre la brocha
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y la pared, podia infundirle majestad de granito a la mas modesta «le-
chada». Pero su facultad mas resaltante —y sin duda la que mejor les
supieron explotar sus patronos tropicales— era la de apropiarse, para
la arquitectura, de formas que hasta entonces se tenian como privati-
vas de la ebanisteria religiosa, del arte musical o de la reposteria case-
ra. A la aplicacién de tan curioso ingenio trasmutativo, debemos los
caraquenos el que nuestra cotidiana salida a la ciudad sea ahora como
una aventura de pesadilla, digna de una nueva Alicia, por entre pianos
gigantes, nichos calculados como para un supersantoral y «majaretes»
increiblemente desarrollados. Mas audaces, aunque ya menos imagi-
nativos, son los que trabajan por reivindicar a Grecia para la arqui-
tectura funcional, y a los pobres cajones y «mecanos» que levantan
en cemento armado, les afladen invariablemente su coleccion de me-
topas, su frontoncito de caricatura y su apariencia general de tabique
recortado. Y como si ya no dispusiéramos de un surtido de fealdades
suficiente para colmar el mas refinado mal gusto, todavia hemos teni-
do que sufrir la moda del llamado mosaiquillo de revestimiento, ese
material brillante, escandaloso y vulgar, que una vez salido de su sitio
natural en los lavabos parece resuelto a dejarnos a Caracas convertida
en una ciudad de peltre.

Pero en contraste con la chapuceria dominante en su crecimien-
to arquitecténico, Caracas se ha distinguido también en los ultimos
anos por la eficacia y extraordinario vigor técnico de sus obras de
ingenieria. El retraso con que llegaron a la Universidad Central
los estudios de Arquitectura, no solo ha justificado la usurpacion
del oficio por una albaiiileria de la peor calidad, sino que permi-
ti6 al ingeniero civil aventajar al arquitecto en afios de desarrollo
y experiencia. Pensamos especialmente en la ingenieria vial, cuyas
conquistas —estimuladas por un criterio urbanistico que subordi-
na las necesidades de la vivienda a la tirania del mercado de auto-
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moviles— son en cuanto a estructura, las mas notables de nuestro
tiempo caraqueio. Junto a la indigencia estética de unos edificios
sin estilo o de una concepcién arquitectdnica retrasada y en los que
hasta el nombre resulta a veces una insoportable cursileria (algunos
son bautizados con el anagrama o las siglas de sus arrogantes pro-
pietarios), la austeridad de las grandes avenidas le aporta a Caracas
el buen sentido y aspiracion de solidez que no pudieron darle sus
perpetradores de apartamentos.

La ingenierfa actua asi como una atenuante de la fealdad urba-
na; pero por curiosa paradoja, al fortalecer hasta el exceso la auto-
ridad profesional de los ingenieros civiles, termina por convertirlos
en agentes tan malignos de aquella fealdad como pudiera hacerlo
cualquier aficionado a la marmolina. A ingenieros civiles que no tu-
vieron la modestia suficiente para quedarse en su sitio cuando el
auge profesional los rode6 de prestigio, debe Caracas muchos de
sus edificios llamados monumentales, verdaderos monumentos a lo
pesado y duro, donde todo se concedi6 a la fuerza y nada a la belle-
za. Caracas todavia espera su Pieer Luigi Nervi, capaz de conciliar
como en los tiempos renacentistas de Alberti, en un solo profesional
las virtudes complementarias del arquitecto y del ingeniero.

De tan intrincada controversia de intereses, la nueva Caracas
va surgiendo como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer
pequefios caprichos y ambiciones, no verdaderas necesidades; des-
provista de aquellos estimulos espirituales que necesita el hombre
para hacer de la existencia un oficio agradable y creador. «La ciudad
—ensefa Aristoteles— es un asociacion de seres semejantes, la cual
tiene por fin la vida mas perfecta posible. Es la asociacion del bien-
estar y la virtud, para el bien de las familias y de las diversas clases
de habitantes, para alcanzar una existencia completa que se baste a
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si misma». Ciudad nueva rica, calculada para estrenadores de au-
tomoviles, y donde lo suntuoso y artificial alcanzé una monstruosa
prevalencia sobre lo esencial humano: esa es la Caracas «monumen-
tal» que ha desarrollado las mas grandes autopistas de América jun-
to a los barrios pobres mds miserables del mundo. Rescatarla para
el generoso ideal aristotélico de la ciudad, es la tarea que espera a
los nuevos arquitectos venezolanos, para cuando (alcanzada aquella
autoridad conductora que sélo confiere el tiempo) puedan oponer
a toda violencia y a toda fealdad, la serenidad y ordenada belleza de
su arte. Para entonces el nuevo hombre de Caracas, hoy paria de un
instante de estremecimiento y convulsion historica, podra volver los
sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, reconocer el
espiritu inmortal de Caracas en el triunfante vuelo de una tropilla de
palomas que cruza el valle.
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