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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

Foto de portada

Durante la primera jornada de flexibilizacién una madre
y su hijo pasean en bicicleta por el bulevar de Sabana Grande.

Libreria Digital CCS



Contenido

CLODOVALDO HERNANDEZ
Prologo: La cronica como cura
EARLE HERRERA

Un virus que es puro cuento

ANA CRISTINA BRACHO

Los zapatos

JESUS ARTEAGA

Hasta el perro hace su aporte
LAURA ANTILLANO

De las aventuras de Margarita en pandemia
YORWUEL PARADA

Felipe

MERCEDES CHACIN

Vivir para contarla desde un jardin
ROBERTO MALAVER

“Platero” y yo

ANDREA QUINONES RUBIO

El vuelo de mi madre

ARMANDO CARIAS

Experiencia psicotomimeética en la cola de la gasolina

12

32

(Y

Libreria Digital CCS



Contenido

TERESA OVALLES MARQUEZ

Ventanas, silencios y zurcidos 80
MALU RENGIFO

El apocalipsis que no fue 86
PEDRO DELGADO

Echamelo a mi primero 94
NATHALI GOMEZ

Una pandemia, dos ciudades 100

GUSTAVO MERIDA

El zamuro 107
FRANCIS COVA

Familia: ¢,qué puede salir mal? 116
MARLON ZAMBRANO

El milagro del pan 120
TATUM GOIS

Convivir con el miedo es o mas dificil 12
JESSICA DOS SANTOS

En mis propias carnes 131

GABRIEL JIMENEZ EMAN
Un café en el fin del mundo 139

GALERIA

Libreria Digital CCS



Prologo

La cronica como cura

odas las cronicas contenidas en esta obra son sobre la
pandemia. Pero este no es un libro repetitivo y eso te-
nemos que agradecérselos a las autoras y los autores, a
quienes seleccionaron los trabajos y, sobre todo, a la cré-
nica misma, que es un género muy noble en eso de dejarse poner
el sello personal de quien la escribe.
Asi, las lectoras y los lectores que recorran estas paginas se su-
mergiran en una multiplicidad de visiones sobre el mismo tema:
testimoniales y contemplativas; utopicas y distopicas; optimistas
y no tan optimistas; domésticas y filosoéficas; intimas y colectivas;
humoristicas y sociologicas.
La variedad tiene que ver, naturalmente, con el estilo de cada au-
tora o autor. Pero también con el lugar ontologico desde donde la
escribio: la enfermedad, la incertidumbre, el miedo, la fantasia, la
militancia politica, la intimidad, la fe, el aburrimiento.
Y es que la cronica tiene esa caracteristica tan suya de que puede
hacerse sin receta, al buen saber y entender de cada quien, ras-
go que la pone a mucha distancia de otros géneros periodisticos,
sobre todo de esos que antes vivian bajo la tirania de la piramide
invertida y ahora obedecen a las dictatoriales formulas del SEO.
En la cronica —y este libro lo demuestra— cada ser cuenta los acon-

tecimientos a su manera, a partir del punto donde se encuentra
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en ese momento especifico de su vida y con el fardo de su propia
historia y de su propia cotidianidad tirandole de los hombros.
Otro valor agregado de este racimo de relatos es el conjunto de las
recomendaciones bibliograficas implicitas. Los libros mencionados
por los cronistas son, en si mismos, un menu digno de tener en
cuenta por cualquiera que desee ahondar en el conflicto salud-
enfermedad, una de las grandes dicotomias en las que el ser hu-
mano se ve envuelto a lo largo de su vida y que, en trances como
el generado por el covid-19, se convierte en un dilema también
pandémico.

En la cronica entran en juego diversos recursos discursivos, tipo-
logias textuales, giros linguisticos, tonos. En el abanico de relatos
recopilado aca puede apreciarse esa heterogeneidad. Hay historias
predominantemente narrativas o descriptivas; las hay coloquiales
y formales; inclinadas hacia el dialogo o hacia los contenidos ex-
positivos; mas periodisticas o mas literarias. Para todos los gustos,
como se dice.

En lo que todas ellas confluyen es en que aportan un trazo o un
color a este gran mural escrito en el que se muestra como se esta
experimentando la temible covid-19 en nuestra ciudad y nuestro
pais, tan abrumado por tantas otras calamidades. Cumpliendo uno
de los atributos por excelencia de la cronica, los textos aqui reuni-
dos son un album de los tiempos que corren, son historia viva, es
decir, que si bien tienen una utilidad ahora mismo, en el presente,
en caliente, estan destinadas también a quedar como un registro

para tiempos futuros, esos en los que esperamos que 2020 solo sea
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un oscuro recuerdo.

En su conjugacion presente, los materiales que forman esta obra
ya han logrado una de las aspiraciones de todo cronista: que quien
lea se sienta identificado con su testimonio. Las autoras y los auto-
res tienen un gran apoyo en este caso en el hecho de que la pande-
mia nos concierne a todos. No es un tema de esos que solo interese
a unos pocos, sino que ha invadido la vida entera del planeta, un
invitado impertinente y criminal que se ha metido o quiere meterse
en cada una de nuestras casas, en cada uno de nuestros cuerpos.
Cuando sean leidas en el futuro, estas cronicas pandémicas ser-
viran para recordar o para conocer el espiritu epocal que forzosa-
mente hemos tenido que asumir en este ano inesperado y confuso.
La mentalidad sobrevenida con el azote de esta enfermedad, los
estados de animo colectivos, las nuevas costumbres son parte de
lo narrado y descrito.

A primera vista, podria parecer un libro de horror, de esos que no
pueden leerse de noche porque quitan el sueno. Pero aqui aparece,
una vez mas, eso que Earle Herrera (uno de los autores, por cierto)
denominé “la magia de la cronica”: la cualidad inmanente de este
género para transmitir sensaciones y sentimientos con manifiesta
empatia y, en muchos casos, con amenidad y humor. La cronica
cuenta la dura realidad, se pronuncia sobre ella y, al hacerlo, en
alguna medida ayuda a sanarla.

En el campo especifico del periodismo, esta pandemia global —de
un alcance que no se habia visto en cien anos— lo ha remecido

todo: a los viejos y a los nuevos medios; a los viejos y a los nuevos
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comunicadores; a los viejos y a los nuevos géneros. Entre estos ul-
timos destaca la cronica, uno de los mas antiguos y, aunque parez-
ca un contrasentido, el mas pertinente para circunstancias como
las que estamos transitando, un género hecho a la medida de pro-
cesos prolongados en el tiempo y muy intensos, como lo han sido
las guerras, las conquistas de territorio, las campanas politicas, y
como lo es, sin duda, la huracanada presencia del coronavirus.
En medio de la desesperacion, la impaciencia, la rabia y la tristeza
que la enfermedad ha generado en todas y todos, no faltara quien
opine que recopilar cronicas pandémicas es un acto casi sadico.
Es necesario ser comprensivos con quienes asi piensen. Resulta
légico, hasta cierto punto, que se considere secundaria y hasta im-
pertinente la labor del cronista en un contexto en el que lo urgente
es hacerle frente a la enfermedad, mientras puede parecer ocioso
escribir acerca de ella.

Paradoéjicamente, las autoras y los autores de este libro demuestran
que en las letras puede hallarse una forma igualmente valiente de
combate con el virus y que en el acto de compartir las vivencias de
esta emergencia sanitaria también hay algo de curacion y hasta de

vacuna.

Candelaria, 1° de noviembre de 2020

Clodovaldo Herndndez
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FOTOGRAFIA JACOBO MENDEZ

El poco trénsito peatonal y vehicular en la avenida Bolivar sorprendié
a muchos capitalinos.
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Earle Herrera

Naci dos horas después del asesinato
de Lola, en El Tigrito, Anzoategui, el 23
de abril de 1949. Ese dia fue declarado
Internacional del Libro y del Idioma, no
por mi, sino por dos senores apellida-
dos Cervantes y Shakespeare. Sus as-
tros me rozaron. Tuve un abuelo arrie-
ro, Torcuato Silva, que me enseno el
arte de la copla, y una madre sindica-
lista, Ana Silva, a quien redactaba dis-
cursos antipatronales. Asi dormi entre
verso y prosa. La poesia me la trajeron

el morichal y la brisa.
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Earle Herrera

Un virus
que es puro cuento

Yo tenia 10 anos cuando la pandemia del coronavirus dejo desier-
ta a la ciudad. Y muda. Y en silencio. Entonces los animales sil-
vestres empezaron a bajar de la montana y a internarse en calles
y avenidas y a detenerse con curiosidad frente a los semaforos,
también confundidos por no tener autos, ni bicicletas, ni motos a
los que guiar con sus ordenes cromaticas, ahora sin sentido.
Han pasado siete décadas desde el dia en que los presidentes de
todos los paises de la Tierra se reunieron en la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas y declararon derrotada la enfermedad
llamada covid-19. Nueva York, la ciudad mas castigada por la
pandemia, en lugar de estallar en aplausos, expelié un largo sus-
piro digno de la megaldpolis, como un eterno “My way” de Frank
Sinatra.

—Declaramos a la Tierra libre del covid-19 —proclamaron con la
mano en alto los mandatarios del convaleciente planeta, ante to-
das las banderas de todos los paises del mundo. El osito Misha
volvio a soltar su lagrima ecuménica como aquel lejano dia de la

clausura de los Juegos Olimpicos de Moscu 1980.
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Hace 70 aiios, en el remoto 2020, el mundo se
detuvo, pero nadie se bajé, como solia pedirlo
una nifia rebelde llamada Mafalda. Bueno,
después su papad, el seiior Quino, dijo que

ella nunca dijo eso porque Mafalda queria
cambiar el mundo, no abandonarlo, pero asi
se quedo”

Incomprensibles, contradictorios, muchos padres bautizaron a
sus recién nacidos con el nombre de covid-19 o simplemente co-
vid. En la ciudad llamada Maracaibo consagraron a unos mo-
rochitos —varon y hembra— como Coronaviro de la Concepcion y
Coronavira de la Providencia. Hubo ciudades y diocesis que pro-
hibieron ponerle ese nombre a nino alguno, pero la gente olvida
rapido y, con el tiempo, no sabe si honra o castiga, condena o
rinde homenaje con los nombres que da a sus descendientes. Yo,
por ejemplo, me llamo Sputnik, nombre que casi frustra mis estu-
dios primarios porque vivia peleando con los que decian que tenia
nombre de vacuna y los que me llamaban “satélite artificial”.

Menos mal que cuando llegé la pandemia, hacia anos que el ce-
lular gobernaba nuestras vidas. El teléfono mévil nos habia pre-

parado para estar en el mismo lugar —casa, sala, cuarto, sofa,
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cama—- durante mucho tiempo, sin hablarnos. Fue un entrena-
miento inconsciente, fortuito y providencial. Asi que al principio
de la cuarentena indefinida cada quien se hundi6é en si mismo
en su aparatico, sin mayores problemas ni estreses. Los adultos
ya estaban acostumbrados a que les hablaramos sin levantar la
vista —bendicion mami- ni mirarlos de frente —bendicion papa— o
sencillamente que los ignoraramos, teniéndolos al lado. También
ellos se estaban digitalizando poco a poco.

Pero bajo las pestes todo es cambiante: los estados de animo, los
antojos, los deseos, las ganas y desganas. Llegado un momento,
nos provocaba hablar con la familia, como en esos viejos tiempos
que nos contaban los abuelos, pero entonces el virus se vengaba
y nos imponia hacerlo por lo menos a dos metros de distancia y
con el tapaboca que impedia ver el movimiento de los labios y los
gestos que expresan las emociones como no lo pueden hacer las
palabras. Los cuentos con mascarillas salen distintos, les falta
algo, yo no sé€ qué. Asi el covid-19 se vengaba del celular y en eso
se pasaban los dias, las semanas, los meses.

Hace 70 anos, en el remoto 2020, el mundo se detuvo, pero nadie
se bajo, como solia pedirlo una nina rebelde llamada Mafalda.
Bueno, después su papa, el senor Quino, dijo que ella nunca dijo
eso porque Mafalda queria cambiar el mundo, no abandonarlo,
pero asi se quedo. Ese repentino paron del planeta fue algo distin-
to a lo que un japonés llamo el fin de la historia, pues esta siguio

su curso como todo lo creado por la humanidad, aunque sacu-
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dida por la peste. De haber llegado a su destino ultimo —digo, la
historia—, yo no estuviera contando este cuento que no es cuento
porque yo lo vivi, nadie me lo conté.

Muchos jovenes no pueden creer que un virus haya matado a
tanta gente y enfermado a toda la Tierra cuando hoy, en 2090,
la ciencia cura cualquier cosa en un dos por tres. Al escuchar a
sus abuelas, las chicas las miran como a criaturas prehistoéricas,
aunque estén por asomarse al siglo XXII. Rien tanto mas cuan-
do los abuelos se defienden y les dicen que tampoco estaban tan
atrasados y que ya existia la medicina nuclear. Este pataleo senil
no hace mas que aumentar sus carcajadas, como si les hicieran
cosquillas.

—Ay, abuela, ¢como es que se llamaba el bichito, el virus ese?
—Sars-CoV-2 y la enfermedad que provoco se llamo6 Covid-19 —y no
se burlen que puede mutar.

—Ay, abuela, ¢también es un mutante el tal covid-19? Si es un
virus inteligente tendra buen cuidado de no aparecerse por aqui.
Siga su historia, abuelita, aja, se pararon las clases, se pararon
las fabricas, se pararon los juegos, se par6 el amor. ¢Y como lle-
gamos aqui entonces? ¢Escapamos de la Tierra? ¢O nos bajamos
del mundo, como decia la pana Mafalda?

—Mira —-regano la abuela—, hasta cierto punto, eso fue lo que hi-
cimos: nos bajamos del mundo. Por lo menos, del mundo en que
viviamos hasta entonces. Reaprendimos a conversar, a reunirnos

en familia, a apreciar la amistad, a hablar con los vecinos, a cui-
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dar el planeta, a compartirlo con las plantas y los animales. To-
mamos el control de los aparatos que nos controlaban:
celulares, ordenadores, video-juegos y cuanto cachivache habia-
mos inventado. Otra vez descubrimos el placer de escribir histo-
rias, inventar otros mundos y de contar y oir cuentos, como este
que empezo hace 70 anos y que ustedes estan leyendo.

—Oye, qué fino, esto es lo mejor, somos un cuento y nos estamos
leyendo.

—Si, senoritos, somos un cuento, pero no nos estamos leyendo.

Nos estamos escribiendo.

Libreria Digital CCS



=Ly e

FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

Cualquier lugar es bueno para la lectura, como en el saliente de una casa
de la esquina La Pastora.
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Ana Cristina Bracho

Naci en Maracaibo, una noche que llo-
via. Aprendi a escribir a los siete anos,
mi primera lectura fue Rubén Dario. A
los diez anos, por culpa de algin maes-
tro, fui una nina que escribia. Amena-
cé en abandonar mi vocacion cuando
me inscribi en la Escuela de Derecho.
Al parecer ese oficio también me gus-
to, pero no abandoné el primero. Por
eso soy una abogada que escribe. En
2013 publiqué Versos Incémodos, con
la editorial El perro y la rana, capitulo
Zulia, participando en varias obras co-
lectivas hasta que en 2020 aparece La
oscuridad, un cuento publicado por la

editorial Urgente, de Maracaibo.
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Ana Cristina Bracho

Los zapatos

El dia que empezo esta vaina, yo estaba tomando café. Era un
dia cualquiera sin demasiados signos de que el mundo se iba a
joder. La ciudad estaba llena de gente que zigzagueaba mientras
las horas pasaban. Siempre me ha parecido que el tiempo no es
mas que una oscilacion de la luz que da sobre la ventana, asi que
ese dia me habia acomodado en el pequeno local de siempre, des-
de donde veo el sol moverse entre la gente dibujando sombras y
claros sobre el piso.

Pagué el café y me fui andando, como todos, sin creer demasiado
en aquello. Bajando la calle, agarrando duro la cartera, viendo la
gente irse hacia el metro y esquivar las esquinas llenas de basu-
ra, esas que apenas recuerdas sientes que te llega ese penetrante
olor a orine que han perfumado cinco siglos de borrachos, tran-
seuntes apurados y otros sinverglienzas. Llegué a mi carro —que
siempre dejo absurdamente lejos—, prendio y soné como un tropel
de soldados, como un trueno atravesado, como suele suceder y
arranque.

Pasaba el dial de la radio donde se oian noticias orwellianas.
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Disciplinadamente, piso a piso, la gente fue
dejando los zapatos afuera. Escogiendo un
pedacito del pasillo como zona de entrada,
otro como zona de transicion y finalmente
cerquita de la puerta, a la distancia de un
salto, un espacio donde quitarse toda esa
vaina con la que se estuvo afuera”

Habia en el asombro algo de recuerdo. Muchas peliculas empe-
zaban con las mismas solemnes declaraciones que hablaban de
enfermedades temibles, invisibles, capaces de detenerlo todo me-
nos la muerte. Oyendo aquello recordaba la lapidaria frase que
escribio Paul Auster segun la cual “la vida se convierte en muerte,
y es como si la muerte hubiese sido duena de la vida durante toda
su existencia”. En fin, habia abordado esa locomotora que mezcla
el miedo con la filosofia que esta disponible cada vez que algo nos
sorprende.

La normalidad no se inmut6 hasta que llegué a casa y me encon-
tré en el ascensor con otros que también estaban entre la incre-
dulidad y el panico. Cada uno intento6 fingir que todo estaba bien
pero iba pegando la espalda a las paredes, hablando sin mirar y

protegiéndose de recibir una gota que les hiciera luego confirmar

Libreria Digital CCS



en la carne propia que aquello era cierto.

Los vecinos, los mismos tipos gordos y altos que he visto perse-
guir con bates si algun desconocido amenaza con llevarse los cau-
chos o la bateria de sus carros, estaban absolutamente descon-
certados, buscando como protegerse de una gota de saliva porque
habian dicho que esa era la nueva arma letal.

La vaina se paso al comienzo con un gran silencio. La gente pega-
da de las ventanas informaba con mas detalles todos los cotorreos
del barrio. El que salio, el que volvio, la que se besé con el novio,
el que no se puso el tapaboca, al que se le sale la nariz y comenta-
ban intentando no sonar muy crueles como a aquel vecino, el que
es como caroncito, aquella vaina, el nasobuco, barbilla, cubrebo-
ca o mascarilla, no le cubre ni los labios.

Pero bueno, el asunto se puso verdaderamente serio cuando fui-
mos informados que andar con los zapatos puestos podia matar-
nos. Ya pronto se organizaron todos para advertir que los calzados
debian ser dejados en la puerta. Alli, con la alfombrita y la matita
muerta, cerca del pegoste que dejo la decoracion de Navidad y a la
vista de todos. Cada quien debia mirar primero su closet con dis-
ciplina y buscar un par de calzados cerrados, a prueba de cloro.
Ese que usaria de la puertita pa’fuera, que quedaria castigado —o
premiado— pero que si iba pa’la calle no volvia pa’entro.
Disciplinadamente, piso a piso, la gente fue dejando los zapatos
afuera. Escogiendo un pedacito del pasillo como zona de entrada,
otro como zona de transicion y finalmente cerquita de la puerta, a

la distancia de un salto, un espacio donde quitarse toda esa vaina
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con la que se estuvo afuera.

Pasar por aquellos pasillos dejé en evidencia un montén de confi-
dencias: se supo que la vecina que parecia la mas soltera de toda
la torre ya no andaba sola; que el hijo de Maria ya aprendio a an-
dar y que usa unos zapaticos que si usted los ve se muere de la
ternura y hasta alguno se enter6 que el vecino tiene una pecueca
que no lo deja pasar tranquilo cuando pasa su puerta pa’irse a la
suya.

Marrones o negros, altos o bajitos, de las marcas mas finas o del
mercado del Cementerio. Por unos dias parecia que todos habian
captado las reglas: los zapatos eran un objeto des-domesticado.
Ahora sufren el destierro, la diaspora, el extranamiento, la prohi-
bicion de ingresar al domus.

Bueno, pero si esa fuera la cosa pues no seria mas que el relato
de la adaptabilidad de una comunidad. De esas que se usan para
hablar en la television de la resiliencia y demas pendejeras que
se ponen de moda. La verdadera historia empieza el cuarto dia
cuando un jodedor confinado en tiempos pandémicos le dio por
robarse ¢o esconder? los zapatos que encontro.

El primer grito lo pegaron en el trece. Un bombero que tenia que
salir a trabajar disfrazado y todos los santos dias. Sus botas puli-
das, negras y pesadas no estaban en la puerta de su casa. Habia
quedado aquel hombre, grande y presto, con su bonito uniforme,
su pequeno tapaboca y en medias, pegando gritos por el edificio.
Después sali6 la del diez, esbelta y deportista, negada a aceptar el

cautiverio y siguio la alharaca cuando en vez de sus zapatos para
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el running se consiguioé unas alpargatas de abuela.

Aquel que en su casa invernaba y no se enteraba de los problemas
que sufren los vecinos que andan saliendo de casa cerca de las
ocho de la madrugada fue sorprendido a la noche por un comuni-
cado redactado con toda solemnidad de la siguiente manera:
“Estimado vecino. Se le agradece a aquel desocupado y jocoso que
se ha llevado mis zapatos devolverlos esta noche a su lugar y a
aquel que dejo a la vecina trotando en medias por toda la torre, se
le informa que esta ya ha puesto al corriente a su marido quien
ha decidido conformar una unidad de vigilancia interna por la se-
guridad de los pies de todos los que salen. Sin embargo, ante se-
mejante dificultad de convivencia, le recomendamos que busque
una esquina para que guarde los zapatos en casa mientras nos
defendemos de semejantes malvivientes”.

Escrito asi con la cursiviolencia refinada como se escriben todos
los comunicados de condominio a los que siempre se les ve la
costurita en alguna palabrita, ya saben, malvivientes, ranchistas

mentales y esas cosas...
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FOTOGRAFIA JESUS ARTEAGA

Alas 7 de la manana comienza Armando a tallar sus esculturas en madera, el golpe
del martillo en el formdn golpea mas fuerte el timpano de sus vecinos y vecinas.
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Jesus Arteaga

Caraqueno, de Catia, chavista, comu-
nicador, hecho después del susto del
terremoto del 67 (naci 9 meses des-
pués). En Caracas he vivido tres golpes
de Estado, dos insurrecciones popula-
res, participé en la concentracion hu-
mana mas grande de nuestra historia,
creo en este ensayo de revolucion que a
veces avanza dos pasos adelante y uno
hacia atras, otras veces anda como el
cangrejo y a ratos a paso de vencedo-
res. Por estas y otras circunstancias
soy comunicador, por eso usted esta

leyendo estas lineas.
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Jesus Arteaga

Hasta el perro
hace su aporte

El amigo Roberto Malaver compartié anécdotas de como ha so-
brellevado la cuarentena en su familia y el método utilizado: “Una
verdadera division social del trabajo” para garantizar el funcio-
namiento de su hogar. Eso me hizo reflexionar sobre como he-
mos hecho en mi casa. Comparto vivienda con una hermana y un
hermano, pero otra hermana decidio pasar la cuarentena junto a
nosotros, lo que suma cuatro personas en menos de 60 metros
cuadrados.

Los Arteaga decidimos aplicar un método muy distinto, la distri-
bucion del trabajo, de forma organizada. Todos hacemos de todo,
cocinar, fregar, limpiar el apartamento, regar las plantas, alma-
cenar agua, en casa cada quien lava y plancha su ropa, de mane-
ra que hemos garantizado el funcionamiento 6ptimo de nuestro
hogar.

Las actividades extraordinarias como la elaboracion de exquisi-
tos postres y los sabrosos panes si son hechura exclusiva de mis
hermanas, mientras bajar la basura y comprar los insumos son

tareas que realizamos los hombres.
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En esta cuarentena cada quien ocupa su lugar
en el espacio que le corresponde, cada quien
hace su aporte segiin la conocida propuesta de
Marx: ‘... de cada quien segiin su capacidad,
pero esa otra parte que dice: ‘A cada quien
segun su necesidad’ no se cumple, yo no tengo
el silencio y la paz que necesito’.

Otras personas que han hecho lo que parece una excelente dis-
tribucion, pero no del trabajo sino del tiempo, son mis vecinos y
vecinas.

A las 7 de la manana comienza Armando a tallar sus esculturas
en madera, el golpe del martillo en el formon golpea mas fuerte el
timpano de sus vecinos y vecinas. Esta actividad suele extender-
se hasta las 10 de la manana, siempre combinada con los gritos

'77

de los plataneros: “jPlatanos para el cambio, platanooos!”. Claro,
cuando alguien cumple anos entonces la jornada comienza a las 6
de la manana, el fragil silencio es roto con el estruendo del Cum-
plearios de Tambor Urbano, luego suena el de Emilio Arvelo (nun-
ca el de Serenata Guayanesa), seguidos de unas 10 canciones de
las Ni Fu Ni Fa y tipo 8 de la manana cierran con Las Mananitas.

Alas 10 es el primer turno de los “pequenos de la casa”, muchachitos
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que echan a la calle porque no los soporta ni la familia y nos los
endilgan a quienes queremos un ratito de silencio. Gritos que pa-
recen de panico, golpes de pelotas, ruidos de carros, de bicicletas,
y una amplia gama de “quita paz” que no les nombro porque son
demasiados.

Entre las 12:30 y las 2:00 de la tarde hay una pausa que es rota
por los malandrines que inician sus “practicas deportivas” con
sus colegas de otros sectores: mas gritos, mas ruidos de pelotas,
muchisimas groserias; cuando el sol se oculta los “muchachos”
van a recobrar energias y es el segundo turno de los mas chicos.
Vuelven los carajitos, mismos ruidos que parecen mas fuertes. A
eso de las 8 se escucha: “jFulaniiito, sube que es taaarde!”. Una
hora después siguen jodiendo, pero cuando los muchachitos es-
cuchan: “Fulaniiito, suuube que la cena esta liiista” desaparecen
como por arte de magia y no vuelven hasta el dia siguiente.
Ahora es el turno de las letanias, el rumor de las rezanderas que
depositan en la fe lo que deberia ser asunto terrenal, la preven-
cion del contagio del bendito virus.

Pero la cosa no termina ahi. Los malandrines también toman su
segundo turno al bate, al coro de “los muchachos” se suman al-
gunas voces femeninas, chillonas, nasales, que suelen prolongar
la tertulia hasta bien entrada la madrugada.

En esta cuarentena cada quien ocupa su lugar en el espacio que
le corresponde, cada quien hace su aporte segiin la conocida pro-

13

puesta de Marx: “... de cada quien segun su capacidad”, pero

esa otra parte que dice: “A cada quien seguin su necesidad” no se
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cumple, yo no tengo el silencio y la paz que necesito.

Mencion aparte merece Zeus, perro guardian que custodia el CDI
que esta frente al bloque donde vivo, fiel, carinoso y muy activo,
se parece a Radio Tiempo: jNo duerme! Ladra toda la noche con
intervalos de unos 30 minutos, de manera que cuando logro aga-
rrar el sueno por los cachos, Zeus se encarga de despertarme.
Asi transcurren mis “Dias y noches de amor y de guerra” durante
la cuarentena, les juro que todo lo narrado es cierto, que no son

“Falsas, maliciosas ni escandalosas reflexiones de ningin nangara”.
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Autobuseros del terminal Rio Tuy esperan a los pasajeros durante el primer dia de cuarentena
voluntaria, social y colectiva anunciada por el presidente Nicolds Maduro.
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Laura Antillano

Naci en 1950, en Caracas, vivi alli has-
ta emigrar al Zulia, y regresé en los se-
tenta a Caracas, emigrando a Carabo-
bo, Caracas siempre por ahi. Estudié
Letras, me apasiona contar historias.
Creamos el teatro de titeres de la Uni-
versidad del Zulia. He publicado nove-
las, libros de cuentos, poesia, ensayos
y cronicas periodisticas, y recibido, en-
tre otros: Premio Nacional de Cultura
2015-2016, Premio de Cuento de EI
Nacional, Premio de Poesia Bienal Po-
caterra, Premio de Cuento Julio Gar-

mendia.
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Laura Antillano

De las aventuras
de Margarita en pandemia

La madre, tia, abuela y bisabuela: Margarita, esta por cumplir
cien anos.

Antes de la pandemia de coronavirus siempre me decia que ella
tenia que vivir cien y mas para mantener el equilibrio familiar.

Y tiene razon, porque su presencia y, por supuesto su interven-
cion, ha hecho que conflictos entre hermanos, primos, padres e
hijos, se arreglen con facilidad con su sola intervencion.
Margarita vive en Caurimare, con su hija y su yerno, ah, y su
bisnieto, que es el regalo mas preciado que dejo mi prima al falle-
cer (muy tempranamente). El, Milan, es ahora alumno de primer
grado, y con la presencia de Margarita se divierte bastante ese
pequeno mago, con quien es: mama, tia, abuela y bisabuela, ah
y también maestra, una gran maestra de todos los niveles de la
escuela.

Cuando Margarita se entero6 por las noticias radiales y televisivas,
y los comentarios de todos, de la existencia de la pandemia de
coronavirus, muchas cosas la asombraron, pero no tanto como

podia ocurrir con cualquiera de sus hijos, nietos o bisnietos, y es
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Las lecturas elegidas por la tia Margarita

ya no son exclusivamente para su joven
bisnieto sino para toda la familia, se retinen
en funcion de escuchar y disfrutar desde

las historias de Las mil y una noches, hasta
los poemas de Vuelta a casa de Ramon
Palomares, o Mi padre el inmigrante de
Vicente Gerbasi, las Nanas de la cebolla de
Miguel Herndndez, y Las memorias de Mama
Blanca de Teresa de la Parra”

natural porque a la gente que mucho ha vivido no le asombran
tanto los sucesos, que siempre terminan pareciéndose a algo que
ya vieron.

Lo primero que hizo ella fue considerar que ahora estaria en casa
por mas tiempo su pequeno bisnieto, y habia que planificar sus
rutinas con él como companero cotidiano, lo que incluiria desde
ensenarlo a leer muchas cosas hasta el reparto del desayuno para
los pajaritos de paso en la ventana que da al cerro; alli donde
también hace las clases de observacion a los grillos visitantes, las
funciones de cuento con los titeres, y muchas cosas mas de las
que mucho sabe Margarita. Porque planificar rutinas agradables

y novedosas es uno de sus fuertes.
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Se habia habituado a caminar hasta el parquecito cercano todos
los dias, y ahora lo hace en el estacionamiento del edificio en
las mananas, con su hija y su yerno. Asi se cuentan las vueltas,
mientras relatan sus impresiones de los sucesos pequenos de la
cotidianidad de cada uno.

Nader es irani, y sus anos en Venezuela le conducen a recordar
y relatar, a veces, circunstancias del pasado de infancia y ado-
lescencia, que desconocen su esposa Maria Teresa, y su suegra.
Ellas tienen lo suyo con la hija que vive fuera y acaba de tener
un bebé (con otra ciudadania, a muchos kilometros de esta orilla
del Caribe, alla en el Sur, pero igualmente: con una cotidianidad
donde no faltan el tapaboca, los guantes y el uso de las normas
de distanciamiento fisico al circular en la calle). Maria Teresa en
su tarea artesanal de crear encuadernados, carpetas y libretas
con disenos variables, novedosamente atractivos para la venta
que produce el sustento familiar, se ha hecho un diario para si
misma, donde escribe las incidencias de este dia a dia, lleno de
palpitaciones circunstanciales, las que con seguridad pasaran a
la historia de la humanidad.

Las ventanas breves a las que llega el sol las decoran filas dis-
continuas de macetas, donde ahora lucen no solo las flores de
estacion sino lo necesario para surtir los sabores de lo preparado
para el sustento, desde aji dulce a yerbabuena, carcuma, ajonjoli,
ajo y cebolla. Pero ademas crecen los conocimientos, como para

saber que las hojas de la mata de lechosa sirven para combatir
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las inflamaciones, o el llantén detiene las hemorragias, y las ra-
mas de menta en decoccion sirven para combatir los malestares
de embarazo, y el tallo de perejil calma los dolores menstruales.
Un novedoso sistema de comunicaciones digitales proporciona las
recetas necesarias, para hacer crecer ese huerto en miniatura,
que senala nuevos conocimientos practicos para la vida cotidia-
na, y no hubieran sido descubiertos si no fuera por el encierro al
cual obliga la pandemia planetaria de este presente inesperado.
Las lecturas elegidas por la tia Margarita ya no son exclusivamen-
te para su joven bisnieto sino para toda la familia, se reiinen en
funcion de escuchar y disfrutar desde las historias de Las mil y
una noches, hasta los poemas de Vuelta a casa de Ramoén Palo-
mares, o Mi padre el inmigrante de Vicente Gerbasi, las Nanas de
la cebolla de Miguel Hernandez, y Las memorias de Mama Blanca
de Teresa de la Parra.

Y asi se pasan los dias en esta espera que ha construido tanto
nuevo en las vidas de intercambio familiar de muchos, asi como

sin querer queriendo.
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Mientras toma su bafio jugamos con palabras, nombrando objetos y cantando
para estimular el lenguaje.
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Yorwuel Parada

Licenciado en Educacion mencion De-
sarrollo Cultural, por la Mision Cultura.
Nacido en el estado Carabobo. Hijo de
padre yaracuyano y madre de Bucara-
manga, Colombia. Formado en Cuba
en la primera avanzada del Frente
Francisco de Miranda.

Mis andanzas por la Revolucion Boli-
variana comenzaron a los 22 anos en
el estado Yaracuy haciendo trabajo co-
munitario en el Ateneo de Marin. Pasé
por Infocentro ensenando procesos for-
mativos para el uso de las Tecnologias
de Informacion y Comunicacion (TIC) a
las comunidades.

Hoy me encuentro en la Fundacion
para la Comunicacion Popular CCS,

coordinando redes sociales.
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Yorwuel Parada

Felipe

Cuando escribo estas letras lo hago desde uno de los hoteles des-
tinados para el aislamiento de personas con covid-19. Hoy cum-
plimos 16 dias, esposa, suegra, un bebé llamado Felipe, que cum-
plié 17 meses estando aqui aislado, y yo, su padre. Ya pasamos el
tratamiento y estamos a la espera de los resultados del PCR.

El tema que quiero compartir no son los sintomas del covid-19,
el tipo de comida o los medicamentos. Quisiera socializar la ex-
periencia que hemos tenido que asumir, en un cuarto de 40 m2,
para convivir con alguien que esta en pleno desarrollo de sus cua-
lidades cognitivas como ser humano.

Aunque nosotros detuvimos nuestras actividades laborales, el
desarrollo biologico de Felipe sigue avanzando, no se detiene, y
hemos ingeniado alternativas para su dia a dia, aprovechando al
maximo la creatividad y los pocos recursos con los que podemos
contar en un espacio como la fria habitacion de un hotel.

Felipe se despierta a las ocho todos los dias, hace una siesta de
dos horas a mediodia y se acuesta nuevamente a las 10 pm; son

alrededor de 12 horas diarias en las que demanda mucha atencion.
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La cuarentena ha sido para nosotros una
gran ventaja, nos ha permitido estar mds
tiempo con él, dedicarle atencién, compartir
cada momento en el que descubre o aprende
algo nuevo, es muy satisfactorio ver sus gestos
cuando prueba un nuevo sabor, cuando
pronuncia sus primeras palabras, como estd
ocurriendo en este momento que dice, teta,
tete, tata, va, cala”

Seriamos muy irrespetuosos con su crecimiento de no atenderlo.

¢Qué usamos como material pedagoégico?

Al llegar aqui fueron muy pocos los materiales que pudimos traer,
solo una maraquita y un juguetico pequeno, hemos aprovechado
el papel de las envolturas de las arepas y panes de los desayunos y
cenas; este es muy util para rasgar, hacer papelillos y garabatear.
El espacio de la habitacion, para correr, caminar y para halar
objetos con el apoyo de una sabana. Los closets para jugar al es-
condite o simular que es una casa, donde Felipe abre y cierra las
puertas al tocarle y decirle: “Bueenass, Felipe ¢cestas ahi?”.

Mientras toma su bano jugamos con palabras, nombrando objetos
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y cantando para estimular el lenguaje. Ver por las ventanas e ir
nombrando y contando carros, personas, colores, casas, aves, pe-
rros, arboles, lluvia, estrella, sol.

Jugar a la casita con una sabana o cobija sobre la cama o el piso
€s un espacio magico que se crea, y donde el nino pasa un rato
hablando, escuchando un cuento o girando de un lado al otro,
levantando un poco las orillas para ver qué o quién esta afuera y
sonreir muy afablemente.

Hemos aprovechado cualquier pote plastico para ejercicios de psi-
comotricidad fina: enroscar, desenroscar las tapas, meter papeli-
tos u objetos como piedritas o lapiceros dentro, y luego agitarlos
para que hagan ruido.

Jugar al escondite en los rincones, debajo de la cama, el closet,
cuando no logra encontrarnos decimos alguna palabra o sonido
para que pueda ubicarnos.

En algin momento del dia jugamos a la asociacion de palabras a
objetos y acciones, como por ejemplo tomar y ponernos el tapabo-
ca, ya €l sabe que vamos a salir del cuarto o que viene alguien a to-

car la puerta... Muchas veces lo busca para que nos lo pongamos.

Pintura

Dentro de todo, lo Ginico que pudimos adquirir fue un kit de témpe-
ras, esto es magico para Felipe, cada 2 dias hacemos pintacaritas
y jugamos a hacer rayas en el piso con sus dedos, muchas veces

se deja libremente para que €l juegue a plenitud con las pinturas.
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Imitacion de conductas

El clasico de todas las imitaciones es observar detalladamente
todo durante la visita médica, auscultacion, toma de tension, uso
del saturometro; como su madre es médico integral comunitario
tiene su propio estetoscopio, entonces en algin momento del dia

lo toma y hace lo mismo que hacen los médicos diariamente.

Olores, texturas y sabores

Hace unos dias nos trajeron papa, yuca, ocumo, zanahoria, gua-
yaba, mango, cambures, limon y alinos verdes. Fue muy intere-
sante ver ese primer encuentro con esos alimentos, como €l hace
uso de la boca con mucha frecuencia fue una a una tomandolas y
mordiéndolas, jeje, algunas le parecian muy extranas, otras como
la guayaba una nueva sensacion que le gusto y eligiéo para comer.
Vamos diciéndole en voz alta el nombre de la fruta u hortaliza,

mientras exploramos la forma, textura, olor y sabor.

La musica

Felipe tiene una seleccion de canciones infantiles que poco a poco
he ido recopilando en una tablet, cada dia le presentamos una
nueva cancion, ahora vemos que alguna musica electronica le ha
gustado y también la tiene en su repertorio para cantar, bailar y
saltar.

Asi ha transcurrido nuestro aislamiento preventivo, cada dia es

siempre una oportunidad para hacer que Felipe pueda seguir
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creciendo y desarrollando sus habilidades. Ni el espacio ni los
objetos pueden ser una limitacion para ejercer con prontitud dis-
tintos ejercicios pedagogicos que como padres nos corresponde
asumir.

La cuarentena ha sido para nosotros una gran ventaja, nos ha
permitido estar mas tiempo con él, dedicarle atencion, compar-
tir cada momento en el que descubre o aprende algo nuevo, es
muy satisfactorio ver sus gestos cuando prueba un nuevo sabor,
cuando pronuncia sus primeras palabras, como esta ocurriendo
en este momento que dice, teta, tete, tata, va, cala.

Un abrazo a todos. Me voy, ya viene el paseo de Felipe por los
pasillos y escaleras, que le ayudaran a fortalecer sus pasos y

mejorar su andar.
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A pesar de la lluvia y el coronavirus fueron pocas las veces que no
hubo personas por las esquinas de Gradillas a San Jacinto.
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Mercedes Chacin

Caraquena de Altagracia de Orituco.
Periodista por la UCV y profesora de
la UBV, amiguera y familiera, dulce y
amarga, rizada y lisa, enemiga de las
lisonjas, hija de Victoria y Rigoberto,
mama de Maria Victoria, enamorada de
Venezuela por eso agarrar carretera me
da energia y, encima, te ensena a mirar
de lejos. Ahorita al frente de una fun-
dacién que dice y comunica cosas, que
opina y pondera, que cuenta a Caracas
y a su gente en publicaciones impresas,
porque es necesario preservar la memo-

ria historica en papel y tinta.
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Mercedes Chacin

Vivir para contarla
desde un jardin

“Era domingo. Chance estaba en el jardin. Se movia con lentitud,
arrastrando la manguera verde de uno a otro sendero mientras
observaba atentamente el fluir del agua. Delicadamente fue re-
gando cada planta, cada flor, cada rama del jardin. Las plantas
eran como las personas: tenian necesidad de cuidados para vivir,
para sobreponerse a las enfermedades, y para morir en paz”.

Asi comienza la novela Desde el jardin del escritor polaco Jerzy
Kosinski. La novela se hizo famosa porque el protagonista, Chan-
ce, vivia su vida a través de lo que veia en una pantalla de tele-
vision. Gracias a eso Chance llego a interactuar con gente muy
poderosa, incluyendo al presidente de Estados Unidos.

Recordé mucho esa historia desde que empezo la mia. El inicio
fue el 4 de agosto de 2020 con un termoémetro comprado de emer-
gencia en una farmacia de las normales en la avenida Lecuna de
Caracas. Un amigo tomo la temperatura dentro del carro, por la
cagueta: 38°C. Nunca mas ese termoémetro, ni otro digital al que
pude acceder después, supero los 36°C. Hasta el sol de hoy.

Esa semana la pasé en casa con dolores en los musculos y en los
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El domingo 16 de agosto informé

mi diagnostico de asintomdtica y del otro
lado un mensaje de wasap muy claro: es
mejor que no te quedes ahi, no es necesario,
mejor un hotel. Dije adiés al CDI y a su gente
amable y profesional”

huesos. El objetivo fue hacer primero una prueba rapida, esa que
sabemos no es definitiva. Me la hicieron en el Centro de Diagnos-
tico Integral (CDI) El Pinar, de El Paraiso, el viernes 7 de agosto
de 2020. Resultado: negativo.

Ese fin de semana mi estado general siguié como al principio: sin
tos, sin fiebre, sin cansancio, sin dolor de cabeza, sin diarrea y
con dolor en los huesos. El dia lunes 10 de agosto me hicieron la
PCR, la prueba lenta y definitiva. E1 miércoles 12 de agosto me

dieron el resultado: positivo. Y ahi empezo la jodienda.

El saturémetro
Tengo dos hermanos médicos. Mi hermana, Maria del Valle, es
pediatra. Mi hermano, Lizardo, internista e intensivista. Son bue-

nos doctores. Mi hermano no ha parado de estudiar desde los
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anos 80. Mi hermana tampoco, aunque ella hizo otras cosas en
estos 40 anos. Hasta “se metio en la politica” porque fue alcaldesa
de mi querida Altagracia de Orituco. La mejor.

Como sospecharan, ellos fueron mis médicos a distancia. Como
vivo sola, o sin compania, lo logico era pasar alli mi aislamiento
en tanto mis sintomas eran escasos. Todo iba bien hasta que lle-
g0 a mis manos el saturometro. El viernes 14 y el sabado 15 el
bichito marco 90 y 92%. Maria y Lizardo se preocuparon, yo me
preocupé y preocupé a las autoridades.

Mi destino fue el CDI Maria Genoveva Guerrero Ramos, ubica-
do en Montalban. Llegué a una hora complicada porque estaban
atendiendo a unos pacientes con el virus, reanimandolos, pero no
hubo forma. Fallecieron dos compatriotas. Llegué a las doce del
mediodia a una habitacion con tres camas. Todo estaba limpio y
con el aire acondicionado a millon. A mi lado habia un senor con
un gran vozarron y un hipo cronico. Me imaginaba mi noche a su
lado. Tendi mi cama, ubiqué mis pertenencias y a esperar. A las
siete de la noche me examinaron y me cambiaron a una sala de
cuidados intensivos donde también habia un saturometro, donde
lo comparé con el bichito portatil. Un monitor grande no decia 90.
Marcaba 95% lo cual es muy bueno. Fue ahi donde me diag-
nostico el médico cubano como “asintomatica”. Placa de téorax,
bien, electrocardiograma bien, saturacion en 95. Mientras, el

bichito portatil marcaba 90 cada vez que me lo colocaba en
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indice derecho o izquierdo.

El domingo 16 de agosto informé mi diagnéstico de asintomatica
y del otro lado un mensaje de wasap muy claro: es mejor que no
te quedes ahi, no es necesario, mejor un hotel. Dije adios al CDI y

a su gente amable y profesional.

Desde el jardin

“Chance entr6 en la casa y puso en funcionamiento el aparato de
television. El aparato creaba su propia luz, su propio color, su
propio tiempo. No estaba sometido a las leyes fisicas que acaba-
ban siempre por doblegar a las plantas. Todo en la pantalla apa-
recia en forma confusa y entremezclada, pero al mismo tiempo
suavizada: el dia y la noche, lo grande y lo pequeno, lo flexible y
lo quebradizo, lo suave y lo aspero, el calor y el frio, lo cercano y
lo distante. En ese mundo en colores de la television, la jardineria
era como el baston blanco de un ciego”.

Me quedaban por delante al menos 14 dias. 8 de tratamiento mas
los dos del CDI sumaban diez dias completos de dos dosis de hi-
droxicloroquina diarias. El médico cubano (colirio entre tantas
nubes) me dio la primera fecha probable de salida: 30 de agosto.
Entré en panico, un dia antes de mi cumpleanos 56.

En el lobby del hotel me dijeron: agarre esa tarjeta alli, el carri-
to alli y vaya a la habitacion 425. Llegué pero nada funcionaba.

Campesina y pelabolas al fin no se me ocurrio que habia que meter
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la tarjetita en un aparatito. Se me ocurre salir y buscar a un ser
humano y suaz, se tranco la puerta. Bajé con mi pijama de pepi-
tas manga larga, parecia un espantapajaros. Me reganaron, pero
minutos después estaba de vuelta en la habitacion.

En el hotel habia television y wifi. Es decir, mi teléfono, mi laptop
y el televisor estarian activos entreteniéndome. Una ventaja. En
15 dias solo “vi” a cuatro hombres que tocaban la puerta para co-
mida, para tratamiento o para botar la basura. Es la realidad del
aislamiento.

Vi television y la pantalla de la laptop muchas horas de las mas
de 360 que estuve alli. Vi comedias gringas y francesas que me
confirmaron (otra vez) lo patéticas que han sido mis historias de
amor. Vi una novela turca (ahora las llaman series) cargada de
un machismo irritante y de paisajes hermosos, hombres metro-
sexuales y mujeres bellisimas. Una superproduccion con la cual
conoci un poquito Estambul. Desechable.

También vi una serie sueca. Eso me revelo que los problemas de
ellos realmente no son problemas. O mejor, problematizan las co-
sas mas sencillas ante la inexistencia de problemas “reales”. Tie-
nen los suecos una terminologia nueva para caracterizar a las fa-
milias de padres y madres divorciados: hijos extras, mama extra,
papa extra, casa extra, complejidad extra. Conocimiento extra.
Una serie francesa que contaba la historia de los “agentes” de ar-

tistas de cine me reconcilio con la Europa progresista e inteligente.
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Las mujeres son ahi las fuertes, las geniales, las eficientes, las
asertivas, las capaces de enamorarse y con problemas reales que
las llevan a visibilizar el sistema patriarcal que nos ha jodido des-
de siempre. Me hizo reir en el encierro.

Escapé de las peliculas y series espanolas. Y tras ese objetivo me
topé con otra serie danesa. Esta si rompio todos los moldes para
visibilizar las luchas feministas y los errores de la “educacion for-
mal” que tiene los mismos peos en todos los paises. La protago-
nista es una maestra. Solidaria, sexi, inteligente y divertida.
Revolucionaria.

No fue facil ver en la programacion de la television del hotel pe-
liculas que no fueran violentas. Entre las escenas repetitivas y
cansonas de las comedias gringas (una mujer y un hombre hacen
el amor, gemidos, imagen cenital de los dos con la sabana sobre
las tetas diciendo que fue la mejor tirada de sus vidas) y la rea-
lidad de las imagenes de violencia, muerte y desolacion de Libia,
Siria, Afganistan e Irak, por solo nombrar cuatro de los paises
destruidos por los gringos en los ultimos 20 anos, no hay mucho
para escoger.

Las metaforas usadas por Chance, el protagonista de la novela de
Kosinski cuando salio al exterior, lo convirtieron en un héroe de
los medios de comunicacion pero también en sospechoso de ser
un espia soviético. La irrealidad de la television versus la realidad

de un jardin. ¢Cual es realidad y cual ficcion realmente? ;Podemos
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decir a estas alturas que la ficcion de las peliculas no es real? ¢Al-
guien podria imaginar que un tipo como Trump, un supremacista
blanco, llegara a ser presidente del pais mas poderoso del planeta

para sustituir al fascismo de Hitler?

Vivir para contarla

Mi tia Elena y mi tio Simon se casaron jovenes. Vivieron 54 anos
juntos. Las fotos de la época, del dia de su boda, parecen sacadas
de una pelicula de jolivud. El con pinta de galan, ella una rubia
elegante con peinado perfecto y sonrisa maravillosa. Tienen un
hijo y tres nietos. Los dos fueron contagiados por covid-19. Estu-
vieron en la misma clinica en Altagracia de Orituco, recuperan-
dose, ambos con problemas de oxigenacion en la sangre. La tia
fue dada de alta el viernes 21 de agosto. Tio Simon se complico el
dia domingo 23 de agosto en la noche y falleci6 el lunes 24 en la
manana a causa de un tromboembolismo. Asi es el virus. Ataca
por varios flancos, es traicionero y astuto. Fue un dia triste para
la familia. Los hermanos Diaz Lara eran diez. Quedan cuatro: mi
mama, la primogénita, sus dos hermanas, Alicia y Zoraida, y Ra-
mon, el bordon.

Formar parte de las estadisticas de una pandemia no es para
enorgullecerse. Solo si eres “recuperado”. De resto las cifras son
historias de familias contagiadas, dolidas, donde no todos vivimos

para contarlo. Me hicieron el hisopado el dia 25 de agosto y el alta
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llego el 28.

Agradezco la atencion de las autoridades, a los médicos, a las
enfermeras y enfermeros, porque fui atendida con eficiencia y so-
lidaridad. No es asi la realidad en el mundo, esa realidad que
siempre supera la ficcion.

Y la ficcion que era la vida de Chauncey Gardiner, desde un jar-
din, desde la television, casi lo hace vicepresidente de Estados
Unidos. No tenia identificacion, ni cuentas bancarias ni educa-
cion formal. No existia. ¢Asi de estupidos son los gringos? Pues
si, son los verdaderos expertos en lavar cerebros. Lo terrible es
que construyeron una realidad con guiones inhumanos, violentos
y fatuos y muchos millones de doélares. En esa superproduccion

imperial la vida no vale nada.

Todos vuelven

“Todos vuelven a la tierra en que nacieron;/ al embrujo incompa-
rable de su sol./ Todos vuelven al rincén de donde salieron:/ don-
de acaso floreci6 mas de un amor”, dice una cancion del escri-
tor y compositor peruano César Mir6 que conoci interpretada por
Rubén Blades y los Seis del Solar. Volvi a celebrar mi cumpleanos
56 a Altagracia de Orituco y un dia después terminé esta historia
y con ella terminé una temporada de la serie de mi vida.

No hay nada que una rica torta no pueda resolver, pero esta vez

se quemo y aun asi comerla desanudo sensaciones y alegré corazones.
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La cercania de la familia cura heridas e inyecta una energia inex-
plicable. La casa de mama tiene la paz de un remanso y esta llena
de los recuerdos de mi infancia y adolescencia pueblerina, sin
aditivos, sin mascaras y con munecas de papel.

Todos vuelven y también volveran los abrazos, los apretones, las
caricias sin miedo, las sonrisas descubiertas. Ojala que quienes
toman las decisiones en el mundo por la mayoria, pongan al ser
humano por encima del billete. Aun sin apagar velas ese fue mi

deseo. Sigamos.
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

Las nifias juegan en la plaza parque Carabobo durante la primera jornada
de flexibilizacidn.
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Roberto Malaver
Roberto Malaver soy yo. Un tipo que

esta de acuerdo con las cosas que le pa-
san. Me paso estudiar Estudios Inter-
nacionales en la UCV, y alli me gradué
y estuve de acuerdo conmigo. Estudié
también Comunicacion Social en la
UCV y me gradué y me quedé alli como
profesor de Publicidad y me jubilé, y vol-
vi a estar de acuerdo conmigo. Escribi en
El Nacional, en Ultimas Noticias, Ciudad
Caracas y segui estando de acuerdo
conmigo. Me gané el Premio Nacional
de Periodismo mencion opinion y, como
siempre, volvi a estar de acuerdo conmi-
go. Definitivamente, soy el tinico tipo que

esta de acuerdo conmigo.
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Roberto Malaver

“Platero” y yo

Muchos de los que comenzaron a leer esta cronica seguro pensa-
ron en la novela de Juan Ramon Jiménez, Platero y yo, pero ya
se dieron cuenta de que no comienza como la novela: Platero es
pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera que se diria todo de
algodon, que no lleva huesos.

Se trata de otra cosa, y ya se van a enterar. Desde que comenzo la
cuarentena, por alla por el 15 de marzo y tal, en la casa decidimos
dividirnos las tareas. Mis dos chamos: Alekos y Oriana, se queda-
ron con lavar la cocina —Aleko- y el piso —Oriana—, mi esposa con
preparar la comida, y yo con lavar los platos. Lo que se llama una
verdadera division social del trabajo. Y asi comenzamos.

En lo que va de cuarentena, mas de 8 semanas y tal, confieso que
perdi la cuenta de los platos, sartenes, cucharas, cucharitas, te-
nedores, cuchillos, ollas, envases de plastico, vasos, cucharones y
otro monton de cosas raras. Todo comienza en el desayuno. Des-
de el mismo momento en que termino de desayunar, arranco con
la tarea. Llego con mi plato al lavaplatos y pienso que la cosa sera

rapida porque solo llevo mi plato y el tenedor y el cuchillo, pero
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Terminas y vuelves a tratar de leer la novela
de Hervé Le Corre, pero tienes que esperar
un momento para recuperarte, porque como
dijo el poeta Pablo Neruda: ‘Nosotros los de
entonces ya no somos los mismos’”

sorpresa, en el lavaplatos hay un monton de seres de aluminio
que durmieron alli anoche, y pareciera que en la madrugada hubo
una fiesta que ni te enteraste, porque alli hay platos, cucharas,
vasos, tenedores, ollas, cuchillos y tacitas de café y cucharitas
para remover el azacar. Pasas mas tiempo lavando platos que
desayunando.

Logras terminar con esa tarea y aprovechas para leer la ultima
novela de Hervé Le Corre, Bajo las llamas, que de paso es extraor-
dinaria. Y asi llega el mediodia y viene el almuerzo. Terminas de
almorzar y te acercas con miedo al lavaplatos y ahora lo encuen-
tras mas limpio, hay un solo plato que alguien lanz6 ahi con la
idea de que se lavara automaticamente, pero eso no funciona asi,
siempre hay alguien que llega y hace el trabajo, y asi comienzas a

lavar platos y mientras estas en ese trabajo y cuando piensas que
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has terminado, ves una mano que se acerca y tira una olla y unos
cuchillos. Sigues lavando tranquilamente y llega alguien con las
tacitas del café que no se habian terminado de tomar. A veces son
tantos los platos que hay que lavar, que Oriana, tu hija, se apiada
de ti y te ayuda, mientras uno enjuaga todo eso que esta alli, ella
va quitandole el jabon y colocando todo en su lugar.

Terminas y vuelves a tratar de leer la novela de Hervé Le Corre,
pero tienes que esperar un momento para recuperarte, porque
como dijo el poeta Pablo Neruda: “Nosotros los de entonces ya
no somos los mismos”. Te recuperas y vuelves a tu lectura, y asi,
mientras pasa el tiempo llega la hora de la cena. Vas a la mesa
un poco tembloroso pensando en la cantidad de platos y sartenes
y vasos y tacitas y ollas y cucharas y tenedores y cuchillos, y en-
vases plasticos que deben estar esperando por ti, pero recuerdas
que ya todos los habias lavado al mediodia y no hay problema.
Terminas de cenar y vas con tu plato y tu cuchillo y tenedor al
lavaplatos, siempre de primero, y comienzas la tarea por tercera
vez en el dia, y van saliendo platos y mas platos y cuchillos y te-
nedores y tacitas y vasos y sartenes y ollas y, al final, casi muerto,
vuelves a intentar seguir leyendo la novela Bajo las llamas, pero
ya no hay fuerzas, te caes rendido, y piensas, Platero y yo es una

buena novela, pero un trabajo terrible.
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

En La Pastora, durante la primera jornada de flexibilizacion 7+7,
los lugares con mayor demanda fueron las barberias y peluquerias.
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Andrea Quitriones Rubio

Sali del acuoso y caliente vientre de mi
madre, una lluviosa manana de invier-
no en junio de 1971, Vina del Mar (Chi-
le). En 1978 me trajeron a Venezuela
donde estudié primaria, bachillerato,
Gestion Cultural, Gerencia y Produc-
cion de artes escénicas y musicales.
Me encanta vivir aqui, porque aprendi
a ser actriz, directora de teatro, poeta,
escritora, gerente y productora de artes
escénicas y musicales. Aqui me arries-
gué a escribir teatro, relatos y poesia,
la denominan erotica o femenina. Mis
poemas han sido publicados en las an-
tologias: 100 Mujeres Poetas (Colombia)
y en Una invitacion, un poema (Chile).
Soy productora de la Compania Nacio-
nal de Danza de Venezuela y directora
de EpaleCCS.
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Andrea Quinones Rubio

El vuelo de mi madre

El 15 de marzo, un dia antes que en Venezuela se decretara la
cuarentena, mi mama, mi novio y yo llegamos al aeropuerto a las
2:00 pm, cinco horas antes de la salida del vuelo que llevaria a mi
madre a pasar tres meses de vacaciones a Chile como regalo de
su familia. Fui a estacionar el carro recalentado después de pasar
horas en una cola en la via Caracas-La Guaira. Al llegar a la ta-
quilla de la aerolinea Copa, encuentro a mi madre con las manos
en la cabeza y a mi novio desconcertado. Habian suspendido el
vuelo a Chile con escala en Panama. Todos en panico. A pesar de
que otros aviones salian, las personas de esta aerolinea parecian
automatas, respondian a cualquier pregunta: “El Gobierno sus-
pendio las salidas por la cuarentena, por favor comuniquense con
el Call Center”.

Todos armando peo, qué Call Center nada, estabamos ahi extra-
nados, salian viajes a Miami, a Peru, a Europa, pero ese no. Le
explicamos al personal todo el procedimiento correcto que se ha-
bia realizado para viajar, pero la respuesta era: “El Gobierno sus-

pendio las salidas por la cuarentena, por favor comuniquense con
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Nos llenamos de dias con solo noticias del
coronavirus. Apenas teniamos un solo caso y
mamd empezo6 a recordar a la sefiora de New
York en el aeropuerto, que no usamos guantes,
que nos habiamos quitado la mascarilla para
hablar, que no habiamos desinfectado las
zonas que se tocaron, sillas, etc., y entramos
en pdanico”

el Call Center’. Nos enteramos por los mismos pasajeros y el per-
sonal que el vuelo de las 7:00 am sali6 a las 11:00 am, entonces
pensando en que podian abrir un vuelo los pasajeros hicieron la
lista de espera y al entregarla la encargada fue un poco mas hu-
mana al decir: “La recibiré pero no indica que abran el vuelo, ni
que la lista de espera sirva de algo. Entienda, el Gobierno suspen-
dio las salidas, por favor comuniquense con el Call Center”.

Mi mama, mujer de 72 anos, dijo: “De aqui no me mueve nadie
hasta que salga mi avion”. En esa espera, se puso a hablar con
todo el mundo, cada persona con su propio drama. Mi novio, pre-
so del estrés porque se habia venido desde Maturin a pasar lo que
le llamamos una luna de miel planeada desde diciembre, con mis

vacaciones incorporadas y una estadia sin mi madre y justo no

Libreria Digital CCS



hay vuelo. Ademas, mi madre y yo que no sabiamos qué hacer,
qué decidir, no dejabamos que €l opinara en el tema, asi que se
fue a pasear por las afueras del aeropuerto. Yo, en mi histeria,
caminé mil veces el aeropuerto por dentro, veia las salidas, las
llegadas en las pizarras electronicas y no podia entender como
habian cancelado el vuelo de mi madre.

Ya eran las 9:00 pm, mientras mi mama hacia amistad con una
sefiora que viajaria con ella hasta Panama, una venezolana radi-
cada en New York que tenia a su hermano aqui en Venezuela, se
acerco un guardia nacional y les dice: “Senoras por favor, deber
retirarse del aeropuerto. A partir de manana no habra paso de
aqui a Caracas porque hay cuarentena”. Devastada le dije a mi
madre: “Es hora de rendirnos”, que mejor nos ibamos, ¢qué haria-
mos ahi en plena pandemia?, la aerolinea con los vuelos inactivos
echandole la culpa al Gobierno. Tomamos la maleta, ya embalada
y después busqué por mas de media hora a mi novio que no tenia
teléfono, y estaba perdido por la soledad de la carretera que une
el aeropuerto nacional con el internacional. Creo que €l ya sabia
la historia que le esperaba y se habia ido a averiguar si estaban
saliendo vuelos a Maturin, para regresar a su casa.

Habiamos realizado todo lo humanamente necesario e innecesa-
rio desde noviembre del 2019 para que mi mama viajara. Via cru-
cis en el Saime de Los Ruices en noviembre (nunca nos atendie-
ron), luego al de Santa Monica y alli resolvieron hacer un permiso

de viaje. Luego hacer el viaje al Oriente del pais a la casa de mi
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madre, hacer la maleta, ir a la oficina de la aerolinea en El Rosal
y asegurarse que todo estuviera en orden para viajar. En medio
de los monédlogos de mi madre, el mio y el silencio de mi novio,
transcurria la cola de La Guaira—Caracas y el carro comenzo a re-
calentarse. Afortunadamente habia una estacion de gasolina cer-
ca, ya el radiador no tenia agua y el motor habia botado el aceite.
Esperamos que se enfriara, mi madre insistia que lo mejor era lo
que paso, quizas se iba a caer el avion, o quedaria varada en Pa-
nama, quizas no la dejarian entrar a Chile, que si se contagiaba
en el vuelo, que seguramente esos aviones no estaban ni desin-
fectados y el realero que nos habian estafado en el aeropuerto los
tipos que envuelven de plastico las maletas porque ellos sabian
que ese vuelo no salia.

Volvi a echarle aceite al carro, lo habia botado todo y asi nos
fuimos esa noche, rogando llegar a Caracas. Fue un milagro, lo-
gramos hasta estacionar en casa después de correr el riesgo de
habernos quedado accidentados en la carretera en la noche y sin
nada en la cartera para pagar una grua, con hambre, sueno, can-
sancio, pero también con tristeza, arrechera e impotencia. Nos
quitamos la ropa, nos banamos, desinfectamos, prendimos la tele
y mientras haciamos la cena en medio de los lamentos de mi ma-
dre y los mios empezamos la paranoia.

Nos llenamos de dias con solo noticias del coronavirus. Apenas te-
niamos un solo caso en el pais y mama empezo a recordar a la seno-

ra de New York en el aeropuerto, que no usamos guantes, que nos
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habiamos quitado la mascarilla para hablar, que no habiamos desin-
fectado las zonas que se tocaron, sillas, etcétera, y entramos en panico.
Hice los enlaces pertinentes para notificar que éramos tres per-
sonas que posiblemente estabamos contagiadas de coronavirus
para que nos hicieran las pruebas diagnostico. A medida que nos
enterabamos de los sintomas, mas los sentiamos. Los tres tenia-
mos dolor de cabeza, tos seca, dolor de pecho, de garganta, no
sentiamos olores, ni sabores, nos dolia todo. En nuestra paranoia
hablabamos de qué seria de nuestras vidas con un virus, que si
tenia cura, que quién o cOmo nos contagiamos, que por qué esto,
por qué aquello. Veiamos todos los videos por internet. Nos llena-
mos de preguntas sin respuestas, nuestras elucubraciones esta-
ban a la orden del dia. Yo estaba a punto de un colapso nervioso
con una madre obsesiva-compulsiva con la limpieza y un novio
que no le para a nada. Las discusiones estaban a la orden del
dia. Nada era como la luna de miel que habiamos sonado. En el
momento mas algido de la locura una amiga me llamo y me dijo:
“Ya van a buscarlos”.

Este seria lo que llamaria mi primer acercamiento con el corona-
virus. En horas de la noche lleg6 a nuestra casa una comision de
la Alcaldia, venian vestidos de trajes parecidos al del Apolo 11.
Las instrucciones eran: todo el mundo para la sala, tres médicos
haciendo preguntas, un equipo desinfecto la casa completa mien-
tras nos llevaban a mi madre, mi novio, una companera periodista

de una televisora y a mi para que nos hicieran los examenes. Nos
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vistieron como astronautas y nos sentiamos que ibamos en una
nave espacial rumbo a la Luna cuando realmente nos llevaban en
una ambulancia, mientras comentabamos que por fin seriamos
atendidos, saldriamos de nuestras dudas, buenisimo que hasta
habian desinfectado la casa.

Apenas llevabamos unos 15 dias desde que se habia decretado
cuarentena en nuestro pais, estabamos en el proceso de inventar
o errar. Eran como las 9 o 10 de la noche cuando llegamos al hos-
pital de Lidice con una comitiva en la puerta, vestidos de astro-
nautas. Todo impecable, parecia una estacion espacial. Llegamos
repitiendo la historia mil veces a quien tuviéramos al frente, la
gente se apartaba a nuestro ingreso, no nos dabamos cuenta del
peligro que representabamos para el personal que laboraba en el
hospital. El que estaba en el meséon de recepcion y apenas se le
veia la cara, nos pregunto las edades, qué haciamos, los sinto-
mas, donde trabajabamos, qué enfermedades teniamos. Nuestra
amiga periodista contaba el riesgo de contagio en su trabajo, mi
mama y sus enfermedades cronicas, yo de nuevo con el cuentico
del aeropuerto y mi novio: que €l venia de Maturin y que alla no
habia nada de esa vaina.

Recuerdo que hacia un frio infernal al punto que no podiamos
casi sentarnos en las sillas de metal, ademas pensabamos que
podian estar infectadas. Como veiamos que el doctor nada que se
movia, le preguntamos que si no nos iban a atender y nos dijo:

“Tengan paciencia, que posiblemente no les haran los examenes
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de coronavirus porque esos se hacen en la manana, en el IVIC”.
Panico de nuevo, nos preguntabamos qué tenia que ver eso con
los examenes, que de eso era responsable el Ministerio de Salud,
que el doctor preguntaba y preguntaba y no anotaba. A los quin-
ce minutos lo vemos pasando coleto y nos dice: “En un ratico los
atiende el doctor, yo soy el de mantenimiento”.

Atendidas por un grupo de verdaderos doctores constatamos que el
IVIC no pintaba ninguna vela en ese entierro y que igual no podian
hacernos los examenes a esa hora. Nos plantearon dos alternati-
vas: nos hospitalizaban o nos ibamos a casa a esperar que nueva-
mente nos buscaran. No aceptamos ni una, ni la otra. Llamadas
por aqui, llamadas por alla, al final se resolvié que la Alcaldia nos
llevara a un CDI en Santa Rosalia a hacernos los examenes.

A la 3:00 am nos encontrabamos a la espera de las pruebas de
sangre y el resultado fue negativo. En retrospectiva, nos dimos
cuenta que mi mama siempre tenia tos seca porque sufre del sin-
drome de Sjégren, yo porque soy asmatica, los dolores de cabeza
porque somos migranosas y mi novio no tenia sintomas de gripe,
es hipocondriaco. Al final mi novio no aguanto la pela, después
de dos meses regres6 a Maturin. Mientras, mi madre aun espera
materializar su vuelo a Chile, mi novio y yo hablamos por wasap

cuadrando la tan anhelada luna de miel.
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FOTOGRAFIA JAVIER CAMPOS

Laimpelable oferta del pldtano maduro, no se rinde ante pandemia alguna. Tanto
se adapta “el amarillo” a esta nueva normalidad que hasta se vende en divisas.
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Armando Carias

La primera vez que me toco registrarme
en un hotel, en una de las salidas con
mi grupo de teatro, al llenar el renglon
que decia “profesion u oficio”, dudé si
poner “artista”, “director” o “teatrero”.
Yo no sabia cual era mi oficio y mucho
menos mi profesion.

Algo parecido me sucede cuando me so-
licitan escribir una resena curricular.
¢Periodista?, ¢humorista?, ¢dramatur-
go?, ¢ccomunicador social?, gescritor?,
¢profesor?, stodero?

¢Qué soy yo?

Como me pidieron que no escribiera
mas de quinientos caracteres con espa-
cio, la respuesta a esa pregunta queda

pendiente.
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Armando Carias

Experiencia
psicotomimeética
en la cola de la gasolina

He tenido diversas experiencias alucinantes a lo largo de mi vida:
en los anos sesenta del siglo pasado, cuando todos los chamos
de mi generacion delirabamos con Jimmy Hendrix y Janis Joplin,
estuve en el Festival de Los Cocos en Caraballeda, participé en las
llamadas “mermeladas” que “el Capy” programaba en el Teatro Ca-
racas, me vacilé Las fresas de la amargura y los tres dias de “paz,
musica y amor que prometia Woodstock”, formé parte de los miles
de jovenes que asistieron al famoso concierto del Parque del Este
en el que los sostenes volaron y hasta llegué al extremo de viajar a
Meérida en “auto stop” en busca de los hongos que se daban en San
Javier del Valle; pero, lo confieso, ninguna experiencia tan acida
y psicodélica como la que me tripié este pandémico, bloqueado y
sancionado 2020, durante las treinta horas de cola que me toco
hacer para inyectarle una dosis de gasolina irani a mi carro.

Todo comenzo el jueves 17 de septiembre a las cinco de la ma-
nana, cuando estacioné mi vehiculo en el Paseo Los Ilustres, a
medio camino entre Las Tres Gracias y la entrada del Clinico, a

patica de mingo de la UCV.
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Lo bonito del momento, ademads del encanto
de una ciudad que ni en las circunstancias
mads dificiles nos priva de sus escandalosas
guacamayas y de sus espectaculares
amaneceres, es que a esas alturas del dia que
comenzaba, mi ingenuidad de primerizo en
estos menesteres me indicaba que, cuando
mucho, me tardaria medio dia en llegar

a la bomba y a las doce estaria en casita
almorzando’.

Como lo dicta la regla del madrugador caraqueno, el primer paso
de todo el que se aventura a salir de su casa a esa hora es cantar
la zona al llegar: un rapido zoom in hasta la plaza Los Simbolos
con suave paneo por la larga fila de vehiculos que tenia por de-
lante me dio informacion sobre el vecindario en el que me tocaria
vivir durante las siguientes horas.

Lo bonito del momento, ademas del encanto de una ciudad que
ni en las circunstancias mas dificiles nos priva de sus escanda-
losas guacamayas y de sus espectaculares amaneceres, es que a
esas alturas del dia que comenzaba, mi ingenuidad de primerizo
en estos menesteres me indicaba que, cuando mucho, me tarda-
ria medio dia en llegar a la bomba y a las doce estaria en casita

almorzando.
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De inmediato comenzaron a estacionar tras de mi otros conduc-
tores y a la buena vibra que me acompanaba hasta ese momento
sumé la certeza de saber que ya no era el ultimo en la cola, que en
pocos minutos llegaba a la altura de la estacion del Metro Ciudad
Universitaria.

Como lo indica el manual del buen echador de gasolina de ma-
drugada, lo primero fue darle los buenos dias a mis vecinos en la
cola y preguntarles si sabian si ya habian abierto la bomba, tras
lo cual, con una mirada despectiva y una pausa de suspenso, lle-
g0 la respuesta solicitada: “No abren hasta que llegue la guardia”.
Ya a las seis comienzan a circular los vendedores de café y ciga-
rrillos, se asoman los primeros trotadores de la manana y la gente
sale de sus vehiculos, laganosa y embojotada en sabanas.

Es en ese momento cuando me entero que todas esas personas
han dormido en sus carros toda la noche y son sobrevivientes
de la cola del dia anterior: mujeres en bata, hombres en cholas,
ninos en pijama y hasta perros, gatos y otras mascotas forman
parte de la poblacion flotante que me acompana.

A golpe de siete de la manana el conductor que esta dos carros
mas adelante, que habia partido en gira de exploracion hasta la
gatera, con voz jubilosa anuncia que ya llego la guardia y que “la
gandola esta en camino”.

Entre abrazos y lagrimas de felicidad la noticia es celebrada por

quienes, a estas alturas, ya llevan al menos doce horas en espera
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del “preciado liquido”.

Para historiadores y analistas que lean estas lineas en el futuro,
es necesario contextualizar los hechos: ubiquense en una Vene-
zuela bloqueada por el Gobierno de Estados Unidos, asediada por
los cuatro costados, impedida de comprar y vender nada fuera
de sus fronteras, con cientos de miles de barriles de petrodleo a la
espera de los aditivos que los transformen en gasolina.

Si a usted, lector o lectora, no le toco vivir en carne propia el tor-
mento de hacer cola hasta para comprar una aspirina, le sera
muy dificil entender el tono de esta cronica que, aunque parezca
humoristica, es tragica por lo que encierra de canalla la accion de
quienes pidieron sanciones que, segun ellos, s6lo perjudicarian a
los chavistas.

Por eso yo, con la discrecion del recién llegado, me limito a llamar
a mi esposa para decirle que prenda el calentador, que antes de
las doce estoy alla.

Descubro en ese momento la veterania de mis companeros de viaje
en la practica de hacer cola para surtirse de gasolina en estos tiem-
pos de bloqueo: cavas bien surtidas de arepas rellenas, jugos y agua
previamente embotellados en sus hogares, termos con café negro y
con leche, teteros, panales, servilletas, sillas de extension, mesas
plegables y hasta un util dispositivo para orinar dentro del carro.
Yo, como ya dije, novato en esas lides, debo conformarme con dos

grasientas empanadas con promesa de pollo en su interior y un
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café pequeno, desayuno por el que cancelo la ridicula suma de
jsetecientos mil bolos!

Esa, por cierto otra joyita a ser analizada por los estudiosos de
los efectos del bloqueo: una inflacion inducida que pulveriza el
salario y transforma una modesta empanada en articulo de lujo.
En lo que respecta a la inevitable miadita, debo recurrir a la inde-
seable practica de esconderme tras un arbol por los lados de los
campos de beisbol y de fatbol de la Facultad de Ciencias.
Transcurrida la manana, con el sol amenazando con privarnos de
la ninguita de sombra que nos procuramos con celo, mi optimis-
mo inicial comienza a palidecer, cuando veo pasar las horas sin
tener noticias de la famosa gandola, que no sé si “viene en cami-
no” desde El Palito o si esta saliendo de Amuay.

Llega la hora del almuerzo y cada quien se procura lo que puede.
Yo aprovecho una panaderia que esta en los bajos de un edificio de
la Mision Vivienda y me pongo en un combo de cuatro canillas que
venden a ochenta mil, las relleno con algo parecido a mortadela,
me zampo un par y todavia me quedan dos para llevar para la casa.
Al menos eso creo.

A golpe de cinco de la tarde pasa un tipo en una bicicleta anun-
ciando que la gasolina “esta por llegar”, que la gandola viene ba-
jando por Tazon, pero que una vez que descargue el combustible
cierran la bomba, se retira la guardia y hay que esperar hasta el

dia siguiente.
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En ese momento se produce un silencio paralizante, seguido de
una mentada de madre colectiva que se debe haber escuchado en
Los Proceres. De inmediato comienza a gestarse un movimiento
insurreccional de choferes arrechos, encabezado por una tipa que
después nos enterariamos era una vulgar cuida puestos.

Ya a las ocho de la noche, resignados a pasar la noche bajo las
estrellas, comenzamos a organizarnos: salen almohadas, sabanas
y toda una logistica que me hizo recordar mis dias de boyescao.
La cuida puesto asume un cierto liderazgo: “Muevan los carros,
que no queden espacios desocupados porque a golpe de mediano-
che pasa la policia y los manda a mover”. Obedientes, seguimos
sus instrucciones.

Un tipo con cara de “pesao” dice que va un momento a su casa
a buscar una pistola, porque “yo no voy a dormir en la calle des-
armao”. Otro le dice que si se va pierde el puesto. La cuida cola
sale en su defensa argumentando la seguridad de todos los que
pasaremos noche y madrugada en la via publica.

A las diez eso parece el propio campo santo: una hilera de carros
en penitencia, vehiculos de todos los modelos y anos delatan que
la cola de la gasolina, como el covid-19, no hace distinciéon de cla-
ses sociales, credos ni ideologias.

La cola nos uniforma y nos iguala, al menos por una noche.

Es justicia reconocer que en medio de la larga vigilia, arropados

por el concierto de grillos, la solidaridad hermana a chavistas y a
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opositores, que comparten mantas e incertidumbres.

Amanece y se repite el ritual de la manana anterior, en esta oca-
sion matizado por el hecho de que ya yo he cumplido mi ritual de
iniciacion y ahora le toca a otros pagar el noviciado.

De nuevo los vendedores de café, otra vez los trotadores y nue-
vamente la promesa del tanque full por solo ciento sesenta mil
soberanos.

La ya interminable fila se mueve cada quince minutos rumbo al
destino anhelado, algunos prefieren empujar su vehiculo, otros lo
apagan y lo prenden ante cada llamado del GN que intenta poner
orden en el caos en que se transforma esa quimera anunciada.
Esta parte de la travesia amerita un parrafo aparte, porque lejos
de cantar victoria cuando se avistan los diligentes bomberos, es
el momento en que uno se juega el derecho ganado tras horas y
horas de espera.

Entonces la trona amenaza con convertirse en pasén, porque si el
conductor no se pone las pilas y se planta bien plantado, todo lo
hecho hasta el momento habra sido en vano.

Debe tenerse presente que en cualquier momento el bombero dira:
“Senores, jse acabo la gasolinal”, y si usted dejo que el vivaracho
que estaba después de usted o el que se metié por los caminos
verdes surta primero, pagara muy caro el precio de haberse
dejado joder.

En mi caso, gracias a la firmeza del bombero que me toco y a la defensa
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que hice de mi lugar en la cola, evité que un tipo uniformado me
la aplicara cuando exigio le surtieran antes que a mi: -Usted es la
autoridad en el cuartel, le dijo el trabajador de la gasolinera, pero
aqui el responsable soy yo y el que sigue es el caballero-.

Eran las once de la manana del viernes 18 de septiembre cuan-
do, como en aquellos alucinantes dias de Woodstock, sali de la
bomba de la avenida Victoria con la misma sensacion de felicidad
experimentada cuando escuché a Jimmy Hendrix rasgar en su
guitarra el himno de Estados Unidos, en tono de rebeldia por Viet-
nan y por todos los atropellos que cometian, y siguen cometiendo,
en nombre de su soberbia imperial.

Solo pedimos un chance a la paz.
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La Empresa de Confeccidn Textil 2021 confecciond tapabocas
para la comunidad del 23 de Enero
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Teresa Ovalles Mdrquez
Egresada de la UCV. Con tesis mencion publi-

cacion. “El Nacional y su automatizacion: im-
plicaciones laborales”. Periodista.

Trabajé en la Secretaria de Redaccion de Ulti-
mas Noticias y en El Globo. En El Nacional fui
disenadora. Hice una edicion aniversaria de
ese diario con el artista plastico Jacobo Bor-
ges. Conduje por 6 anos el programa sabatino
El que tenga oidos... en YVKE Mundial.
Laboreé, durante la gestion del Comandante
Chavez, en Miraflores, primero en la Sala Si-
tuacional y luego como Jefa de Prensa Pre-
sidencial. Luego del golpe de 2002 pasé a la
administracion publica. En politica e ideolo-
gia honro a Chavez. Por lo que me enseno.
Por lo que aprendi y aprendo. Con diplomado
de la Escuela Juan Vives Suria, en Derechos
de las Mujeres. Ahora ando en el semana-
rio Ciudad Caracas, de la mano de Mercedes

Chacin, cazando estrellas y palabras.
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Teresa Ovalles Marquez

Ventanas,
silencios y zurcidos

Resulta que mientras la gente limpia a fondo el hogar en esta
cuarentena, yo hago mascarillas gratuitas y trabajo en la oficina,
desde la casa. Pero creo que le dedico mucho tiempo, junto con
Amalia, a la confeccion de tapabocas.

Solo me da tiempo de hilvanar suenos noche y dia. De pensar en
la posibilidad que podemos tener muchos de salvarnos del virus.
O morir.

Pienso en la muerte. Leo La legion extranjera de Clarice Lispector.
Oigo mucha musica y mi ser se acopla a su sonido, me dejo llevar.
Esa musica que escucho me da serenidad. Esto, en vista de que
parece que no puedo con mi propio silencio, y no sé si es porque
mis vecinos o se levantan muy tarde (duermen) o estan muy tris-
tes, porque no se los oye. Solo se escuchan las aves. Me paso el
dia luchando con ese silencio o dandole musica (jMi silencio se
alimenta de musica!). Alimento con alpiste a mis pajaritos que go-
zan de plena libertad. Espero, (y no aparece) el arcoiris que en las
tardes solia entrar por mi ventana. Preparo desayuno y almuerzo.

Duermo tranquila, pero me levanto a las 3 de la manana creyendo
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Escucho el silencio de la madrugada. Todos
duermen, aparentemente. Antes de que ellos
vayan a la cama yo les pongo miisica que los
tranquiliza. Porque es temprano, tipo 7 de

la noche, y ellos parecen escuchar el sonido
de mi alma: jazz, soul, blues, bossa nova,
mantras, zen o lo que llamamos comiinmente
‘miusica suave’ Y llego a ponerles hasta los
cuencos tibetanos, a eso de las nueve. Y todos
se quedan tranquilitos. Empiezan a apagar
las luces. Duermen. Y les pongo musica de
relajacion. Siguen durmiendo’.

que falta muy poco para que amanezca. Entonces me levanto y
me asomo a la cocina para ver las ventanas vacias de mis vecinos,
oscuras y muy solas pero, sobre todo, muy silenciosas. Escucho
el silencio de la madrugada. Todos duermen, aparentemente. An-
tes de que ellos vayan a la cama yo les pongo musica que los
tranquiliza. Porque es temprano, tipo 7 de la noche, y ellos pare-
cen escuchar el sonido de mi alma: jazz, soul, blues, bossa nova,

mantras, zen o lo que llamamos comunmente “musica suave”. Y
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llego a ponerles hasta los cuencos tibetanos, a eso de las nueve. Y
todos se quedan tranquilitos. Empiezan a apagar las luces. Duer-

men. Y les pongo musica de relajacion. Siguen durmiendo.

*kk

Mi vecina quedo muy contenta con su tapaboca.

Todo esto pasa mientras espero el momento de ir a confeccionar
las mascarillas con Amalia, la modista. Calculo que ya hemos he-
cho como cincuenta solo para los vecinos, sus allegados y amigos.
Y no dejo de preguntarme ¢como terminara esta historia?

En las tardes bajo al piso de Amalia y entramos directo a su sala
de costura. La primera vez yo llevé mi patroncito y la mascarilla
original. Ella 1o midi6 para probar su exactitud, lo comparé con el
original y lo aprobé. Luego vi el zurcido paciente de sus dedos. El
hilvanar de las agujas en la tela y su sorprendente destreza en el
manejo del hilo, agujas y alfileres.

Con Amalia aprendi la diferencia que hay entre una costurera y
una modista. La “costurera” era yo.

Ella tiene el cabello hermosamente blanco. Lleva 89 anos llenan-
do de vitalidad y amor su ser, lleno de tristezas pasadas. Amalia
es malaguena. Posee una fuerza interior insuperable. Tiene una
pierna enferma y eso la hace andar entre pasos cortos y una silla
de ruedas. Me sorprendioé que ella no se impaciente por ver el re-

sultado final. Y como no tengo paciencia, me pierdo y no atiendo
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bien sus ensenanzas. Escucho sus historias acerca de su difunto
esposo y de las ensenanzas de su madre, que la formo6 sumisa, en
plena Guerra Civil y durante la dictadura franquista.

Amalia me dijo que el principal ingrediente de la costura es la
paciencia. Paciencia, me dijo, mientras yo miraba sus manos de
sabia. Amalia me enseno como zurcir un sueno, como hilvanar el
hilo en la confeccion de un trajecito que quede a la altura de la
gente que mas lo necesita. Y como hilvanar la vida.

Paciencia.
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Juego de ajedrez en la esquina de Gradillas durante jornadas de flexibilizacion 7+7.
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Malu Rengifo

Naci en Caracas, creci en Guatire y vol-

vi a Caracas para medio estudiar perio-
dismo. He sido columnista de El Correo
del Orinoco y el semanario Ciudad CCS,
redactora en Mision Verdad, 15 y ultimo
y revista Epale CCS. Fui conductora de
un programa en Avila TV, creativa pu-
blicitaria por varios anos, hice un libro
de cronicas llamado Caracas Pueblo, a
veces pinto o ilustro donde me llamen
a hacerlo, pero lo que mas soy en esta

vida es munequera.
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Malu Rengifo

El apocalipsis que no fue

Dia 1

Todo comenzo6 por un final. La diabetes de Pachon se complico
el 14 de marzo de 2020 y fue internado en un limpio y silencioso
pabellon en el piso 4 del Hospital Clinico Universitario, diligen-
temente atendido por médicos y personal de enfermeria que nos
acompanaron las tres semanas que tardo el abuelo en despedirse
de la vida. Las situaciones que vivimos a nivel familiar por esos
dias poco enriquecen esta historia, pero es importante que diga
que la atencion fue incuestionable, que por duro que haya sido
aquel evento lo pudimos atravesar en completa dignidad, y que
estaremos eternamente agradecidos y orgullosos de poder relatar
la experiencia de esta forma, siendo que mientras aquello ocurria
los medios de comunicacion privados aseguraban que en Vene-
zuela el sistema de salud estaba colapsado, que la gente estaba
muriendo echada en los pasillos de los hospitales, que no habia
cama para tanta gente y que el covid ya hacia estragos en nuestra
poblacion, bajo la mirada indolente del rrrrégimen socialista.

Los desafios que presentaba el momento no eran pocos: cierre de

Libreria Digital CCS



...Entonces comenzamos a comer como

unos marranos ansiosos y, en una histérica
necesidad de satisfacer nuestras ansias de
vida de algin modo, cocinamos los platos
mds extraordinarios, postres, almuerzotes y
meriendas, comiéndonos los pocos reales que
habia porque, total, ibamos a morir todos”

la vialidad y prohibicion del transporte publico, unos pocos nego-
cios abiertos hasta el mediodia nada mas, el panico general, las
farmacias abarrotadas. Aun asi, el proceso de cuidado del abuelo
fue tranquilo. Felipe, con almohada y cobijita, pasaba las noches
con €l, descansaba en la camilla disponible mas cercana y conver-
saba con las familias vecinas. “Las mujeres de este pais son unas
heroinas”, decia, ante la historia de madres, esposas, hermanas,
que abnegadamente cuidaban a los pacientes alrededor.

Pablo y yo cocinabamos, comprabamos los insumos médicos y
nos ibamos a acompanar al abuelo durante el dia, mientras Fe-
lipe venia a banarse a nuestro hogar en la avenida Bolivar. En
una ciudad de la periferia, el resto de la familia, encabezado por
Estrella, cuidaba a la abuela.

Y asi todos los dias, unas veces a pie y otras andando, bordeaba-

mos el parque Los Caobos por Colegio de Ingenieros, empujados
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por el cierre de los espacios de esparcimiento publico. Cruzaba-
mos el antiguo Paseo Colon por el elevado de la ciclovia, que desde
lo alto de un bucare era vigilado por guacamayas y loritos reales.
La ciudad estaba atronadoramente silenciosa y nitida, la poca
gente que salia improvisaba tapabocas con cualquier pedazo de
tela bochornoso, las hojas se acumulaban en los desiertos pasi-
llos de la UCV.

Pasabamos las tardes acompanando a Pachon, sacandolo a tomar
sol en un balcon hermoso con vista a Tierra de Nadie, Waraira
guardian, gavilan, palmeras y guacharacas. A un lado del Clinico
se estaba instalando una carpa gigante para comenzar a recibir a
los pacientes de covid, cuando un dia recibimos la noticia: cerra-
ron el piso seis porque hay dos médicos contagiados. Era verdad:

el mundo se terminaba.

Dia 21

Después comenzamos a vivir la pandemia como una familia cual-
quiera y nos dimos cuenta de que el apocalipsis realmente con-
sistiria en lidiar con monstruos absurdamente domésticos como
el aburrimiento, la gordura y la mamazon.

Convencidos y horrorizados de que la orden de permanecer en
nuestras casas se prolongaria mucho mas del primer plazo esti-
pulado (“ya tu vas a ver, esto va pa’largo, jcuidadito si no nos llega

”»
!

mayo en este encierro!”), Pablo y yo nos juntamos con el resto de
la familia y entonces el reto fue aprender a convivir con la abueli-
ta, la mama, el papa, el cunado y la cunada, mi novio, Guillermo

el gato, dos morrocoyes y yo, en la misma casa. Nunca fue tan
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necesario el “convivir para vivir’ que con tantisimo animo se ha
propuesto en este semanario y que, casualmente, habia ilustra-
do mi suegro: sepan entender cuando les digo que si no hubiera
sido por los memes, el Netflix y la posibilidad de que existiera un
dios que todo lo ve y todo lo juzga, yo habria sido dominada por
ese agobio que alimentaba en mis entranas una neurosis y una
misantropia de caracter excepcional.

Cuando se acabaron los memes la actividad que mas nos amal-
gamo6 como familia fue la revision diaria de las cifras: que si en
Espana se murieron nosecuantosmil, que si ya Estados Unidos
esta peor que Italia, que mira como van las cosas en Ecuador, que
pobrecita esa gente, que qué maravilla Cuba, que qué alivio noso-
tros, que menos mal que no hubo tanta gente viniendo de turista
para aca, y que qué desgracia los colombianos y los repatriados
que vinieron a echar a perder la cosa. Normal.

Después vino la sensacion de que no habria futuro posible, la de-
presion, y un insomnio que canalizamos en numerosas jornadas
de pintura de madrugada que dieron como resultado unos cuantos
cuadros bien hermosos que hoy dia se encuentran expuestos en la
Galeria Urquia-Maru, pero que también sirvieron para dejar aflorar
las tristezas y los temores en unas cuantas conversaciones refe-
rentes a todo lo que habiamos planeado para el glorioso ano 2020
y que no podriamos hacer. Entonces comenzamos a comer como
unos marranos ansiosos y, en una histérica necesidad de satisfa-
cer nuestras ansias de vida de algin modo, cocinamos los platos
mas extraordinarios, postres, almuerzotes y meriendas, comiéndo-

nos los pocos reales que habia porque, total, ibamos a morir todos.
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Recuerdo que en una ocasion llegaron los médicos con unos as-
tronautas que desinfectaron todo el edificio y nos hicieron prue-
bas rapidas a todo el que se la quiso hacer. Aquello era un frenesi,
una sensacion de mundo, el éxtasis de estar viendo una cara nue-
va, iy ademas extranjera! Madre mia, esto si que es emocionan-

[1

te!, joyeme ti como suena ese acento!, “¢:no le apetece un vasito
de agua, doctor, un juguito, alguna cosa? Cuéntenos, ¢como ve
la broma por alla?, sde qué parte de Cuba es usted? Aqui somos
revolucionarios, ¢oyo6? jViva Fidel!”, pero después de revisar que
todo estuviera bien se fueron como llegaron y otra vez volvimos a

ser los mismos siete humanos, un gato y dos morrocoyes.

Dia 75638264573020905

Pero el cuento del fin del mundo resulté no ser tan asi como pen-
samos. Las cifras de Venezuela daban cuenta de una gestion sani-
taria y una disciplina popular que habian permitido que nuestro
tan subestimado pais, nuestro vapuleado pais, nuestro indoble-
gable pais, mantuviera bajo control el posible repunte de casos
que nos llevaria a crisis como las de Italia, Pert o Espana. Y aun-
que para el mes de agosto se registr6 un aumento en la cifra de
contagios, tal aumento fue controlado inmediatamente, lo que ha
permitido que en un clima de suficiente seguridad, desde mayo
hasta los tiempos actuales la familia a la que pertenezco se haya
mantenido activa, trabajando como probablemente no lo habia
hecho antes, pintando para Aquiles Nazoa y ratificando las pala-
bras del ruisenor de Catuche cuando decia que el amor y el arte

eran vias para el disfrute de la vida perdurable.
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Es cierto, no se destruyo al capitalismo, no hubo el mentado cam-
bio de paradigma mundial, no bajaron realmente los indices de
contaminacion como en un principio nos decian que ocurriria,
pero tampoco hubo tal cosa como un apocalipsis, ni la esperanza
murio, ni las vidas quedaron predestinadas al tedio.

Hemos perdido gente buena, si, bastante. Y hemos pasado sustos
como el de Meche Chacin, que mandaba mensajitos desde la ha-
bitacion donde paso6 su enfermedad contando el monton de peli-
culas malas que habia visto ahi encerrada.

La jaula de los abrazos debera mantenerse un tiempo mas. Pero
la nueva normalidad se perfila bastante parecida a una vida bo-
nita y este pueblo ha demostrado una capacidad de resiliencia
extraordinaria (cuando nuestro amigo José Roberto Duque co-
mentaba, preocupado por la sequia, que a Caracas le quedaba
comida para nada mas dos meses, aparecieron las hamburguesas
y los tequenos de a dolar).

La pandemia vino a sacudir a Venezuela con una prueba que
hemos pasado a fuerza de disciplina y creatividad. Aqui no ha
pasado nada: usemos el tapaboca, tengamos las manos limpias,

cuidemos a los abuelos, y tengamos una feliz Navidad.
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FOTOGRAFIA JAVIER CAMPOS

Personal de desinfeccion a las afueras del mercado de Quinta Crespo, rocian
las manos con hipoclorito como medida de bioseguridad implementada por el
Ejecutivo Nacional ante la pandemia del covid-19.
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Pedro Delgado

La Guaira, febrero de 1948. De la pri-
maria y la técnica industrial me fui a la
musica: teoria y solfeo, armonia, peda-
gogia. Autor de Amor de museo (cuentos)
y El fantasma del Urdaneta (cronicas),
ambos libros ya publicados. Entre otras
cosas, he recorrido gran parte de la ciu-
dad como encuestador-entrevistador de
publicidad y mercadeo, y sondeos radio
tv, en companias como Dato C.A (déca-
da del 70-80). Testimonios muchos de
ellos convertidos en relatos “arrancados

de la vida misma”.
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Pedro Delgado

Echamelo a mi primero

Contaba el abuelo Juan, veterano sobreviviente de epidemias, en-
demias, pandemias, que en aquellos tiempos de ir a comprar a
la pulperia (pequenos negocios de expendios de comida), y entre-
garle las monedas al dueno, este senalaba un recipiente de lata o
peltre sobre el mostrador para que depositaran el dinero, evitando
asi recibirlo en sus manos so pretexto de no contraer algun posi-
ble contagio; monedas que luego serian lavadas con agua y jabon,
como aquellas acunadas en plata, tal la de bolivares cinco, dos,
uno, por ejemplo; o en niquel como la locha y el centavo.

Era esta una convencida féormula para no contraer alguna en-
fermedad de moda como la gripe espanola, la malaria, la peste
bubodnica, el paludismo, la lepra, el tifus, entre otras que por aqui
asolaron en tiempos del DDT, recordado insecticida rociado desde
un dispensador de metal de cinco litros, manipulado por una cua-
drilla de hombres del departamento de Malariologia del Ministerio
de Sanidad y Asistencia Social, ente encargado de la jornada sa-
nitaria, en casas de familia, escuelas, fabricas, establecimientos

comerciales, etcétera.
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Hoy, ante la locura del covid-19,

catalogado como la pandemia del siglo, los
procedimientos son otros, claro, a ritmo

de modernidad incorporada; muy lejos de
aquellas contagiadas épocas algo comparadas
con esta que nos tiene pagando obligada
cuarentena, restriccion esta (la del encierro
en casa) jamds antes decretada en el pais”

Hoy, ante la locura del covid-19, catalogado como la pandemia
del siglo, los procedimientos son otros, claro, a ritmo de moderni-
dad incorporada; muy lejos de aquellas contagiadas épocas algo
comparadas con esta que nos tiene pagando obligada cuarentena,
restriccion esta (la del encierro en casa) jamas antes decretada en
el pais.

Entre avances noticiosos, reportajes televisivos, hoy se observan
las extendidas jornadas de limpieza por diferentes sitios. En po-
pulosas urbes como la ciudad de Caracas, los empleados muni-
cipales, prevencion por delante, se dan a todo tren con sendas

manguerotas apuntando a mercados, centros comerciales, calles
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y avenidas. Un equipo sobre la espalda de un sanitarista expul-
sando un chorro antibacterial, igual es usado para el exterminio
de microbios.

Pero la novedad de la época la procura el chorrito. Salido de un
dispensador tipo espray, un liquido que puede ser alcohol o cloro
(los mas recomendados), va a parar a manos de la clientela pre-
via tomada de tension arterial con un dispensador manual. Por
cantidad de lugares hemos observado (desde el minimo negocio
hasta el supermercado de variada mercancia) a un empleado en
la puerta dispuesto a colocar el liquido. Por cierto, ha sido en al-
gunos negocios una féormula de empleo nunca vista, esta la del
echador de chorritos.

“Hagan la cola, que a uno por uno se lo voy a echar”, dice un tipo
en jodedora manera criolla a la entrada de unos chinos de por la
avenida Sucre, Catia, por donde una seguidilla de comercios apli-
ca igual procedimiento. “{Echamelo a mi primero!”, dispara una
apurada dama celular al oido, de esas que van al supermercado a
dar vueltas alrededor de los anaqueles a paso de carrito de com-
pras y tono de chateo. “Haga su cola, sefiora, no se desespere”,
replica una voz intermedia esperando el chorrito.

Carniceria, pescaderia, fruteria, farmacia, ferreteria, venta de re-
puestos para vehiculos, panaderia, arepera, y hasta los cuchitri-
les para comprar el huevo detallado, la tetica de café o azucar,

disparan su racion. Hasta algunos informales pregonan por las
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aceras su bachaqueo frasquito en mano: “Lleva la harina de maiz,
el azucar, la leche, el arroz, las caraotas. Mire que también le pon-
go su chorrito”.

Es decir, que ir a comprar en varios sitios es sinonimo de llevarse
unas cuantas porciones desinfecciosas por delante; aunque por
ahi nunca falte el afan de un empleado lanzando un chorrito, pero

de agua jOjo pelao!
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FOTOGRAFIA JAVIER CAMPOS

En el Area de Produccion Agroalimentaria (ARPA) Cacique Tiuna los nifios
cosechan su futuro.
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Nathali Gomez

Periodista caraquena con profunda raiz

colombiana. Aficionada a contar y retra-
tar las pequenas historias que transcu-
rren bajo la luz y la sombra de Caracas.
Autora del Libro de los Minimanuales.
Ha obtenido en dos oportunidades una
mencion especial en el Premio Nacional
de Periodismo Simoén Bolivar y también
ha sido reconocida por el Premio Anibal
Nazoa. Actualmente es redactora del

portal ruso en espanol Actualidad RT.
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Nathali Gomez

Una pandemia,
dos ciudades

Se despierta la pandemia

Un dia amanecimos y la ciudad habia dejado de ser nuestra. Sus
puertas se cerraron. Los rincones que nos llenaban de vida queda-
ron vetados ante la posibilidad de que fuéramos alcanzados por un
enemigo invisible, silencioso y letal. Caracas se volvio pandémica.
Tras mas de siete meses en cuarentena, las etapas que vinieron se
agolparon en un amasijo donde el transcurso de los dias carecia
de importancia. El futuro adquiri6 otra definicion y cada minuto
parecia mas lejano e inaprehensible. Nuestra vida pasoé de ser
bastante predecible a traer consigo un montoéon de incoégnitas que
se agolpaban con la incertidumbre que resultaba nuestra propia
existencia ahora. ¢Permaneceremos vivos junto a los que quere-
mos? La respuesta era un gran silencio cortado por el sonido del
espray con alcohol sobre nuestras manos.

Entender como fue cambiando de piel Caracas no es sencillo. El
Avila, ese dinosaurio que esta sumido en un profundo suefio y
que nos separa del mar, contemplaba con pesadumbre como ese

entorno agitado, tan cotidiano para él, fue desdibujandose. Las
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Cuando el pais supo sobre los primeros
contagios de covid-19 en Venezuela, una
extraiia sensacion, como un corrientazo,
saco a los caraquerios de su aparente inercia.
En las calles se notaba un movimiento
distinto. Aun casi nadie usaba tapabocas y
en cada esquina las personas comentaban los
anuncios presidenciales sobre la cuarentena
nacional. El coronavirus atin era un tema
que creiamos lejano y ajeno. Sin embargo,
de una manera asombrosamente rdpida,

la gente incorporo el uso de la mascarilla

a su cotidianidad. La primera etapa habia
comenzado’.

pequenas figuras, que somos nosotros, dejaron de moverse por
todos lados. Una especie de paralisis involuntaria fue extendién-
dose por todo ese cuerpo al que llamamos ciudad.

Las imagenes que guardamos de este carrusel detenido en el que
nos montamos desde marzo, cuando empezo la cuarentena, se
mueven tan lentamente que es dificil percibir su paso de una
manera certera. En nuestra cotidianidad fueron operando cambios
radicales cuyo efecto no podia medirse en el espacio y en el tiempo:

la sensacion de pausa y de tierra baldia se extendi6 de manera
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implacable. Nuestras rutinas se modificaron como un hachazo
sobre el entorno. A esta altura se nos confunden los nuevos ritua-
les con los viejos. No somos los mismos, lo sabemos.

Esta nueva Caracas surgioé sobre los cimientos de la otra, que
no se habia ido, ni habia cambiado de forma; solo era extrana.
Ese “nuevo lugar” parecia sacado de las escenas de El eclipse, la
pelicula de Michelangelo Antonioni donde una pareja en trance
de separacion da largas caminatas por una ciudad inhumana y
desértica en la que cada elemento pierde sentido ante el “eclipse”
del amor. En nuestro caso, el ensombrecimiento se fue posando
sobre el colorido a veces estridente que somos.

Cuando el pais supo sobre los primeros contagios de covid-19 en
Venezuela, una extrana sensacion, como un corrientazo, saco a
los caraquenos de su aparente inercia. En las calles se notaba un
movimiento distinto. Aun casi nadie usaba tapabocas y en cada
esquina las personas comentaban los anuncios presidenciales so-
bre la cuarentena nacional. El coronavirus aun era un tema que
creiamos lejano y ajeno. Sin embargo, de una manera asombro-
samente rapida, la gente incorporo el uso de la mascarilla a su
cotidianidad. La primera etapa habia comenzado.

Con el paso de los dias, fuimos perdiendo la ciudad. La orden era
clara: “Quédate en casa”. Un altavoz nos recordaba cada tanto
que debiamos hacerlo. Una sucesion de santamarias fue bajandose
y un gran silencio tomo las calles, de una manera mas contagiosa

que el propio coronavirus. Habia miedo a algo no visible que podia
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enfermar a través de un beso, de un abrazo o incluso una conver-
sacion. La amenaza se hizo presente y la iilnica manera de inten-
tar alejarla era confinandose. Los parques se quedaron con sus
arboles encerrados, las plazas se vaciaron, las avenidas quedaron
mudas y la Caracas respiraba con aprehension. El sentido de la
ciudad se desdibujo porque, aunque fue hecha por los humanos

para los humanos, en ese momento no era para nosotros.

El transito hacia la “nueva normalidad”

Italo Calvino, en Las ciudades invisibles, pone en palabras de
Marco Polo la descripcion de una ciudad que cada habitante con-
templa y adapta a sus deseos y posibilidades. Asi nos paso en
Caracas cuando, pensando en la que hasta hace poco habia sido,
sentiamos y recorriamos, esta ajena y esquiva. En esa nueva rea-
lidad, todos teniamos tapabocas, solo los lugares imprescindibles
estaban abiertos y el distanciamiento era la norma mas importan-
te para no contagiarse.

Esa conmocion inicial fue cediendo y nuestros rituales detenidos
fueron desperezandose. Las calles han vuelto a parecerse a eso
que recordamos, aunque aun nos asuste ser alcanzados por el
enemigo silencioso y hayamos tenido que adaptarnos a esta “nue-
va normalidad” de bares que son verdulerias, espray con alcohol,
medicion de la temperatura al llegar a un lugar, colas con distan-
ciamiento y torpeza al saludar o despedirse de alguien.

La pausa involuntaria llevé el centro de nuestras vivencias a la
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sala de la casa, a los mensajes, a las videollamadas. Las preocu-
paciones por la salud de los nuestros pasaron a primer plano y en
medio de tanta informacion y temor a lo desconocido, estuvimos
con ellos o los despedimos de la mejor manera que pudimos. El
dolor también fue un sentimiento que se paseo6 por algunos hoga-
res, a pesar de todo lo que hicimos para evitarlo. Una pandemia,
incluso con las mayores medidas de contencion y de resguardo de
la poblacion, deja su huella en los testigos.

Hemos vuelto aunque nunca nos fuimos. Conquistar la ciudad es
un proceso que también incluye las pequenas luchas cotidianas
que nunca abandonamos en contra del enemigo persistente del
asedio contra nuestro pais. En cada esquina hay una muestra de
las formas que cada uno ha encontrado para mantenerse a flote y
llevar el sustento a su casa. La rebeldia caraquena nos ha hecho
insistentes y tenaces. Danzamos en un complejo equilibrio entre
no desfallecer, recuperar el impulso y sortear todo tipo de obs-
taculos. Cada uno tiene sus heridas, que ha lamido alguna vez.
Aun es complejo explicar por qué cuando nos vemos cercados,
echamos a andar esa forma que tenemos de continuar y resurgir.
Somos un arbol cuyas ramas surgen cada amanecer tras los ha-

chazos dados en la oscuridad.
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El saxofonista Omar Rodriguez pased por las calles de la parroquia Candelaria
llevando sus interpretaciones musicales.

Libreria Digital CCS



Gustavo Mérida

Menos escritor que ciclista, mas ciclis-
ta que periodista, menos periodista que
cualquier otra cosa. Caraqueno de la
segunda mitad del siglo pasado, em-
penado en poder hacer (con el empeno
que no dan las casas de empeno) papel

con fibra de canamo, por ahora.
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Gustavo Merida

“Nunca nadie espero nada bueno de mi”

Freddy Ferndndez

El zamuro

Tenia lentes oscuros. La actriz subio sin dificultad por la escalera.
El vacio no era tal, porque aunque cuando llegamos olia a mierda
de zamuro y las paredes tenian pintas de aquel Mayo francés, la
vista se relajaba con su sonrisa. Hablo de €él, yo pensé en ella. Re-
costados del resquicio (a veces, todo esta salpicado de resquicios),
ella miraba a Caracas y yo la miraba a ella. Somos multitudes.
Abajo, la terraza no parecia tal. Tierra y circo. Pan, o arepa, que
no se multiplica porque “se acabo el gas”. Pique por la mitad y
siga leyendo. Una sopa cocinada con lena hace humo de paz. Pero
ella no sabia nada de eso, y nada de eso importa si lo que importa
es su sonrisa. Al bajar, tocamos la tierra. Me pide ayuda y su fal-
da se recuesta en mi hombro.

La terraza se esta cuajando. Nadie sabe, abajo en la cola de los
helados. Toda Venezuela camina desde Sociedad a Gradillas. El
bullicio (“doce globos por un dola” o el ritmo vertiginoso con que
se ofrece comprar oro, oro, oro) viene desde el mercado de San
Jacinto, cuando era mercado. Ahora, el pregon es otro.

Y otro el sermon.
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Algun dia volveré a verla. Ella seguird
actuando, yo ensayo un guion sin palabras.
Enciendo el yesquero, frunzo el cefio sin
ninguna necesidad, desando el ritmo y el
agua empozada se mete entre la planta del pie
y la suela de la alpargata. Hora de guarecerse
en una soledad imposible”

Los vecinos cambian todo el techo. E1 museo sacro, con todas las
tejas en el piso, puso el techo rojo cerca de las tumbas que estan
en Gradillas: la Caracas de esos techos, la Caracas de Los Sin
Techo, en El Cementerio, se prepara para unos techos re-verdes,
pero nadie lo sabe todavia; estamos en la cola de la pandemia.

Algun dia volveré a verla. Ella seguira actuando, yo ensayo un
guion sin palabras. Enciendo el yesquero, frunzo el ceno sin nin-
guna necesidad, desando el ritmo y el agua empozada se mete en-
tre la planta del pie y la suela de la alpargata. Hora de guarecerse

en una soledad imposible.
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Un rato en la montana

Cuando levanto el brazo y palpo, la arenilla se desparramé, sal-
picandole las orejas. La piedra, lo suficientemente grande para
romper, digamos, un craneo, el suyo, representaba un peso lo
suficientemente pequeno como para dejarla en cualquier parte.
La voz le resoplaba en cada paso: “Tienes que ir a desintoxicarte”.
Una arcada venia en oleada lenta, de esas que dan cuando tienes
que vaciar la palabra. Se probo6 el sudor, se danoé el color, se arrui-
no la piel con ese desamor y, otra vez, hablo de mas. El policia lo
saco del ensueno: “Ciudadano, muévase y pongase el tapaboca”.
En la esquina aquella, para no herir susceptibilidades, un oficial
se aseguraba de que ningun vehiculo pudiera estacionarse; en la
esquina otra, siguiendo la corriente, un peaton de pocos metros
se aduenaba de los centimetros: gudndola por cuidar el carro.
Hasta se puede pagar con punto. De aqui al indiscutiblemente
necesario parquimetro caraqueno hay, hasta hoy, planes de picos
y de placas.

Desde Gradillas, donde los muertos si salen, el sonido seco, que-
bradizo y alucinante no se escucho. Un brazo arrojo una extension
hacia la terraza del edificio Gradillas B, que fue donde cayo, desde
la terraza del edificio Victor Mendozza, que fue desde donde se
lanz6. El abono, esparcido como cama, regado como siembra, cu-
rado como mascota, cargado como piedra, sudado como el amor,
testimoniaba un principio como de cine continuado que supero
todas las pandemias, la de este siglo que comienza a contarse

apenas ahora, que nos queda poco para sembrar esa semilla que
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nos dara el papel. Para volar sobre las proximas edades se requie-
re delirar un poco. ¢Internarme? Dale, pues. Seguro que el delirio,
el que sea, termina siendo de grandeza: hablamos con el director
del sanatorio y coordinamos la reclusion, previo diagnostico; asi
aprovecho y escribo, sin plagiar al préjimo detras de la mascara
que no se nos olvida al salir. “Ya alguien escribiéo que Dios tenia
unos renglones torcidos”. De la boca para afuera; premeditacion
aparte, reiteracion reiterada: ya eso esta escrito.

Pero el hambre, la nuestra, como decia la abuela de Aquiles Pas-

cual, es inmortal.

Ellay él

A €él, contarlo primero que ella, lo hace telonero de la esperanza,
que es ella, que es sin proponérselo y deja de serlo cuando le da
la gana.

Su voz, la de €l, se agrava cuando ella esta a punto de caer porque
no mueve la cadera como es. Ella suda, se asusta, se agarra, se
impulsa; el sol esta en el punto de la una. Arruga la frente, hace
la pirueta, saludan, ella corre y recoge un billete de diez mil (dos
litros de gasolina subsidiada o la cincuentava parte de un dolar:
depende del color de sus zapatos. ¢Es usted de quienes se asom-
bran, en este noviembre de este ano inolvidable, de que coser una
suela de un zapato, o de los dos, cueste varios millones de boli-
vares, o no le da nada en el cuerpo cuando ve los precios de los
perros calientes de Plaza Venezuela marcados con tinta borrable,

muy borrable, en simplificados dolares? La pregunta cansa.
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El final del paréntesis no existe. Ella y €l hacen piruetas y palean
biomasa para el compostero del parque Sucre de Los Caobos; pa-
tinetean hasta una sala de teatro en San Bernardino y alli hacen
tanto que no da tiempo de contarlo ahorita; otro dia, cargan la
tierra abonada hasta la terraza, entre Gradillas y San Jacinto;
siembran, riegan y consiguen mesas de cultivo en soétanos inex-
plicables. Pelean, claro. Lo hacen a destiempo y sin frenos, como
se pelea en pandemia. Luego de las pipas de las paces, o antes
o después, toman clases de yoga. Ella entrena dos veces al dia,
€l se muere de la envidia y la amenaza con el patriarcado que
también ella lleva por dentro, porque la amenaza zigzaguea como
ciclista en autopista, la autopista que cambio el nombre. Cambios
de nombre que se explicaran en el futuro: pandémicamente ha-
blando, primero se pone otro nombre y luego, digamos, le dan la
pista norte a la traccion sangre. Quienes hurguen en la historia,
pintaran de rojo rojito los memes vetustos y expuestos para la
comprension de esta forma de ser que estamos siendo, volcando-
nos a esperar una nueva normalidad que definen otros, y otras,
en semanas locas y flexibles diluidas en otras semanas circuns-

pectas, celebradas, reflexivas y participadas.

Los otres

“cEstas?”

El le envia esa pregunta, espera impaciente, ella lee, él sabe que
leyo, ella no responde.

Responde.
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El no entiende, porque es un sticker.

Abre un bolso pequeno, saca la cajita, que en realidad es un en-
vase de plastico que sirve, después, para guardar semillas de cu-
lantro. E1 chimo le oscurece la saliva, el espesor busca la tierra, la
mancha se riega en riachuelos que siguen corriendo por el dorso
de la mano, de cualquier mano, si se tiene la mano.

El estomago se empequenece, negro también. La chimotera, con
la cuenca comun, no se ha dado todavia, porque al pais entero se
le atraviesa diciembre, y todavia son los menos los que piensan en
el primer trimestre del dos mil veinte y uno; mareados, mareadas,
con la confusion en los semaforos y los triciclos de plastico a 25
dolares, bajando de Ibarras a Madrices, sobrevivientes y sin va-
cuna, con tapabocas ilustrados, llegamos a una terraza en la que
nunca antes habia cagado otro ser vivo que no fuese un zamuro...
0 un gato.

Pero en estos dias, alguien se hizo pupu en una de las mesas de
cultivo. En una mesa que sembraron ella y él. Apenas estamos
empezando. Desde aqui, desde esta terraza imposible antes de
esta pandemia nuestra, se ve una Caracas que ya no tiene los te-
chos rojos, ni rojos rojitos.

Reverdecera y veremos.
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CARACAS PANDEMICA

FOTOGRAFIA FRANCIS COVA

Somos seis almas en la casa, algunas en pleno torno de arcilla,
unas ya talladas, pero todas distintas al fin.
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Francis Cova

Caraquena y caraquista, naci un 15 de

febrero de 1983, atravesada, como a
la 1 de la tarde. Me crié entre Caracas
y Tucupita hasta que decido estudiar,
por casualidad, Comunicacion Social
en la Universidad Santa Maria. El amor
por las letras y la escritura ya estaban e
inicio labores en el Cenal (2016). Pero la
candelita periodistica me llama y entro
a formar parte del periddico CiudadCCS
ya desde hace 3 anos. Combino el oficio
ineludible de la escritura y la materni-

dad como bandera cotidiana
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Francis Cova

Familia:
. Qué puede salir mal?

A - te — rra — da. No lo niego y no me da pena confesar que cuando
decretaron la cuarentena pensé en todos los escenarios posibles
que podian desencadenarse en la casa de una familia que se halla
en plena reinvencion, en un “patas arriba”. Tocaba inventarse un
ritmo y aceptar lo que en el fondo ya sabias: ser trabajolico es la
posible evasion de vainas no resueltas en tu entorno.

Sin embargo, me diverti pensando que la pandemia nos agarro
como en “un dos tres paralizado”, cen qué casa te habra tocado
agarrar la cuarentena?, ¢con quién? Gracioso y karmatico.
Somos en casa: mis tres hijos (gemelos de 9 anos y un adoles-
cente de 15 anos), mi mama (adicta al gimnasio y al fitness) y,
qué cosas de la vida, Felicia (una mujer de 66 anos que es tia de
todos nosotros y que es como un trozo de la tierra de mi infancia,
Tucupita) y yo.

Qué bonito es todo en un comienzo, como los romances. Luego de
la etapa del enamoramiento comienzas a tomarte en serio a Al-
bert Camus cuando dice en su libro La Peste: “Lo peor de la peste

no es que mata a los cuerpos, sino que desnuda las almas y ese
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Un dia, al cuarto dia, las tres mujeres
coincidimos en la cocina y me di cuenta de
que haciamos lo mismo y chocdbamos por lo
mismo. A una le gustaba la comida fitness,

a la otra un pescado frito con bola‘e platano
y a la otra sencillamente cualquiera de las
opciones, pero ninguna cedia el control de
las hornillas. Digamos que uno estd hecho de
partes pero de partes contrahechas”

espectaculo suele ser horroroso”. Perdon si la cita parece nega-
tiva, pero de lo oscuro nace la luz. Somos seis almas en la casa,
algunas en pleno torno de arcilla, unas ya talladas, pero todas
distintas al fin.

Un dia, al cuarto dia, las tres mujeres coincidimos en la cocina
y me di cuenta de que haciamos lo mismo y chocabamos por lo
mismo. A una le gustaba la comida fitness, a la otra un pescado
frito con bola‘e platano y a la otra sencillamente cualquiera de las
opciones, pero ninguna cedia el control de las hornillas. Digamos
que uno esta hecho de partes pero de partes contrahechas.
Seguia pensando que apenas iban cuatro dias y ya nadie disi-

mulaba nada, pero en ese no disimular, en eso que Camus llama
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“espectaculo de almas desnudas”, descubri que mi madre esta en
contra del aborto y esta bien; que a Felicia la ansiedad se la lleva
por los cachos todos los dias y reza mucho y esta bien; que mi hijo
Arturo, de 15 anos, muere por tocar el organo, pero la adolescen-
cia es una vaina seria, y esta bien; que los gemelos Pablo y Emi-
liano ya usan wasap y estan en no sé qué Tik Tok porque quieren
ser youtubers, en verdad no sé si eso esta bien... (risas)

Una casa es una casa con las almas desnudas, si no, no es.
Felicia, la tucupitena, llego sin saberlo en un momento Unico y
oportuno. Ha vaciado la casa de las cosas viejas, ha aligerado
ciertas cargas, ha hecho recobrar “el buenos dias” entre todos. A
Felicia la agarré un dia en la cocina y nos pusimos a aprender a
escribir y a leer con una cartilla Palmer que le llevé. Se rie cuando
cuenta que mi madre y sus siete hermanos le quitaron el gorro en
plena fila de la escuela, después de que dormida la trasquilaron...
y mas nunca quiso ir al colegio.

Como dice Martin Hopenhayn: “Uno quiere conciliar los distintos
unos dentro de si”.

En el iman de la nevera puse un papel con los dias de cocina de
cada una de las mujeres que alli estamos, un dia comemos fitness,

otro dia chicharron, un dia ranchera, otro dia regueton, y asi...
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La cuarentena radical tomé por sorpresa a todas y a todos en especial
a los pequerios de la casa.
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Marlon Zambrano

Caracas, octubre de 1971. Periodista de
la UCV y Magister en Comunicacion de
la Universidad Complutense de Madrid.
Autor de: El San Pedro de Guatire, de la
tradicion ritual al espectdculo urbano (en-
sayo); Temporada de Huracanes (poema-
rio) y Caracas para principiantes (recopi-
lacion de cronicas urbanas). Fundador
del periodico cultural Tere Tere (Premio
Nacional de Periodismo 2005). Cronista
de Epale CCS desde 2015, Premio Na-
cional de Periodismo 2020, y articulista
de diversos medios impresos y digitales

dentro y fuera del pais.
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Marlon Zambrano

El milagro del pan

Llega el dia inesperado, cuando has trajinado ya todos los cami-
nos expuestos por los bucles binarios de la Matrix, en que formu-
las abiertamente la gran pregunta: ¢salgo a comprar pan?

No es una inquietud trivial ni aleatoria. Se trata, en ultima ins-
tancia, del susurro del hambre. El eco sordo de nuestro compro-
miso ancestral de proveer el alimento a las crias en el nido, que
esperan con el pico alzado a que regreses y regurgites tus efluvios
cargados de nutrientes.

En la edad de oro del coronavirus, en medio de la madre de todas
las cuarentenas, se te ocurre el formulismo porque ya no hay ha-
rina para la arepa, se acabo la leche para la avena, no hay arroz ni
maiz para el carato, mucho menos fororo o gofio. No seas sifrino,
no suenes con Corn Flakes.

Si, es una celada del destino que inquieta tu corazon, un miér-
coles a las 8:30 de la manana, 213 dias después del decreto de
emergencia sanitaria.

Miras para los lados y no ves a nadie. La madre y los hijos siguen

rendidos en los brazos de un sueno balsamico, luego de la batalla
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‘Metro y medio es lo que nos falta para un
abrazo’, meditas antes de salir de casa. Metro
y medio de un beso, del roce, del tropiezo, de

la mirada que inquiere’.

campal de las tareas en casa que arranco de nuevo para el perio-
do 2020-2021, esa guerra sin cuartel que declararon las maestras
confabuladas con el dios de la venganza y que los confina hasta
la media noche en esa rutina neurotica de acumular tareas en un
portafolio que terminan haciendo los padres, al borde del suicidio.
Calculas: hay tres panaderias cerca. Cuento con gel antibacterial
y tapaboca, o «barbijo», como lo nombran en algunos paises «her-
manos» del sur. Hay suficiente compromiso con el distanciamien-
to social.

«Metro y medio es lo que nos falta para un abrazo», meditas antes
de salir de casa. Metro y medio de un beso, del roce, del tropiezo,
de la mirada que inquiere.

«Ey, no es que vas a besar a nadie, solo vas a comprar pan» te re-
prochas. El pan que sacan a las 10 en punto y se acaba dos minu-

tos después. El pan que alguien, delante de ti en la cola, compra
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con espiritu pandémico, como para alimentar Manhattan o Haiti,
y se deshace en las manos de los necesitados que también tienen
hijos para regurgitar.

«La curva se aplana, quédate en casa», te llega un mensaje por
wasap. Hay paises donde ni pan ni agua, mientras los pobres
caen por el hambre que resulta mas letal que el covid-19, te recla-
ma tu conciencia herida.

En Estados Unidos los estan apurando para que expongan pronto
su pellejo a la maquila. En Europa no saben qué razéon imponer
para echarlos de nuevo a la calle a alimentar las industrias de fa-
bricar excesos para el consumo. En Nuestramérica profunda los
dejan dormir el sueno eterno, sin siquiera proteger sus cuerpos
del escarnio en la via publica.

Aqui nos llaman por teléfono, nos pasan un mensaje, o nos van
a buscar directamente a casa, si es que somos sospechosos de
contagio. De dar positivo, te hacen el test de despistaje rapido
cuyos resultados, siete minutos exactos después, te grita la voz
guapachosa de una morena de Cienfuegos, que te habla como
cantandote un bolero: «Negativo asere, qué bola».

Me enfundo unos guantes de latex, me cifio la mascarilla y lentes
oscuros para que el virus no sepa que estoy mirando, y rema-
to con una cachucha conjurada de Los Tiburones de La Guaira,
hasta adquirir el aspecto sospechoso de un Robocop desclasado.

Agrego, ademas, un librito de Cortazar por si mi tiempo en la es-
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pera se prolonga demasiado.

«Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no
puede, que de un hambriento» expuso en su glorioso texto Medio
pan y un libro el aséptico Garcia Lorca, antes de caer abatido por
las terribles balas del fascismo, que es otra forma de pandemia.
Casi me convence, aunque medito: «<Bueno, si, el libro, medio pan.
Pero ¢y mis chamos, cuando pidan el condumio?». Me arriesgo,
ungido por el santo nino del jabon azul, y salgo de caceria sobre
esa explanada salvaje de afuera, donde después del mediodia te
barren con hipoclorito.

Me abro camino sobre lo que imagino son millones de animalitos
microscopicos que me acechan y persiguen de aqui a la pana-
deria, esperando un descuido para colarse por mis pulmones y
truncarme la respiracion hasta la asfixia.

Avanzo, dando brazadas entre esas burbujas coronadas de espi-
gas, forcejeando con la nada, hasta llegar a destino muy despacio,
como en camara lenta, para lograr cuatro canillas flacas y enjutas
por un ojo de la cara.

Con la misma intensidad me devuelvo caminando sobre el asfalto
ardiente y solitario de los apocalipticos dias que corren, sacudido
por la brisa huracanada que ha avivado los incendios forestales,
ha cincelado halos misticos alrededor del sol, y ha introducido en
la noche una luna rosada y llena que nos ha sonreido, burlona,

en medio de los calores infernales del claustro.
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No conforme, la rutina de ingresar a la que creias tu casa, se
materializa solo después de una meticulosa desinfeccion a fondo,
vaporizador de cloro en la suela de los zapatos, despojo esencial
de toda la indumentaria expuesta, casi hasta los interiores, y el
bano urgente y rapaz con suficiente jabon frotado hasta que haga
espuma.

A veces es tan simple el desenlace de las cosas. Tanto, que hasta
cuesta creer que luego de jurar que nos estabamos jugando la
perpetuidad de la vida en la tierra, enfundados en la distopia de
un Mad Max pobre para comprar el pan el dia del fin del mundo,
tras luchar contra los zombis, la mama de las criaturas ya habia
resuelto todos los dilemas de la evolucion humana con unas pan-
quecas de batata banadas con sirop de papelon.

Y se atreven a defenderse los ninos, desde la beatitud de su mal

aliento de recién parados: «jpapi, es que teniamos hambreeeee!».
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Mercado de Las Flores, San José de Cotiza
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Tatum Gois

Caracas, septiembre de 1974. Periodista
de la UCV y disenadora grafica, con
estudios sin terminar en el Centro de
Diseno Digital. Publicista frustrada; for-
mada para disenar medios impresos en
los tres diarios de la hoy extinta Cadena
Capriles: Ultimas Noticias, Lider en
Deportes y El Mundo Economia y Negocios.
Curiosa, creativa, temperamental y
siempre buscando hacer cosas nuevas.
Trabajé con Mercedes Chacin, donde sea
que ella me convocara. He sido la creativa

responsable de esta Libreria Digital CCS.
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Tatum Gois

Convivir con el miedo
es lo mas dificil

No voy a negar que anoraba poder dormir mucho y que soy mas
casera que un tuqueque. Pero desde el 13 de marzo algo nos hace
percibir la casa como prision: EI miedo.

Lo que hace angustioso el estar en casa es la incertidumbre. No
saber cuando pasara, no tener claro, de donde vamos a sacar co-
mida, ni cuanto tiempo el Gobierno podra garantizar alimento a
todos si esto se prolonga hasta septiembre. Desde hace 2 meses
convivo con mi hermana y su hija de 15 anos, y me encanta.

Me encanta que puedan estar conmigo, y sentirse comodas. Sin
embargo, desde el 13 de marzo el panorama es distinto. En la
habitacion de mi hermana se instalo el miedo y la atormenta. La
atormenta saber que esta en un grupo de riesgo, porque acaba de
superar un cancer metastasico de mamas y ganglios y siempre
tuvo una salud fragil. Ademas es una mujer nerviosa. En nuestra
adolescencia a mi herma no la pelé ninguna eruptiva. A mi en
cambio s6lo me dio lechina —y por loca-. Tenia una cita y las pier-
nas peludas... ella siempre ordenada y previsiva si tenia afeitado-

ra y lechina. Yo que soy todo lo contrario, no tenia ni lechina ni
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Desde la llegada del covid-19 la vida es
diferente. No me quejo de mi hermana sino
de sus manias. ;Dios! No es fdcil sobrellevarlo,
pero como en todos los escenarios, la clave son
los acuerdos’.

afeitadora. Tenia una cita. Era urgente rasurarme, ni modo. Se la
robé. Pasé toda la cita con fiebre.

Siempre he sido un desastre total. Mi hermana no. Desde hace
rato, no la contradigo, la considero demasiado. Ella es una dra-
gona de fuego y me encantan los dragones. Son maravillosos pro-
digando cuidados, a pesar de no ser muy carinosos. Mi herma lo
controla todo aunque no lo parezca, y es mejor no enojarla porque
escupe fuego. Siempre he sabido llevarla, porque respeto su espa-
cio en todo sentido. Es irascible, y desde que enfermo se me olvido
como llevarle la contraria, aunque me agobie. Sencillamente no
puedo hacerlo. Le gusta vivir en una casa bonita, y se ocupa de
mantenerla asi, yo solo le obedezco.

Cuando se mudaron hasta una cama y un sofa nuevo me regalo,

porque mi casa era un desastre por extension. Pero con miedo, mi
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herma es otra, es mas dificil de llevar. Desde la primera cadena

entrd en panico. Ha sentido los sintomas un par de veces. En am-
bas ocasiones la he tranquilizado con informacién comprobada y
se le pasan los sintomas. Desde la llegada del covid-19 la vida es
diferente. No me quejo de mi hermana sino de sus manias. jDios!
Mi sobrina, cuya rebeldia secretamente secundo, y yo entramos
en RPH (régimen de permanencia en el hogar), tenemos que ba-
narnos todos los dias, lavarnos las manos compulsivamente. Y
escondernos para tocarnos los ojos o la nariz. Ademas de limpiar
y recoger la casa todos los dias como si fuera fin de ano. Eso es
extremo, la pulcritud asi, es extrema pero es. He sido designada

como la compradora familiar. Qué peo volver a entrar!... Debo
desnudarme en la puerta. Colocar los zapatos en un recipiente
con cloro la ropa en un tobo. No puedo tocar nada. Y tras lavar las
llaves y las puertas, debo quitarme el tapaboca y los guantes,
desinfectar la compra y pasar directo al bano. Solo entonces vuel-
vo a ser su hermana. Para completar, tengo 2 perras y 2 gatas.
4 malandras hiper consentidas, que estan encima de mi todo el
tiempo. No ha sido facil sobrellevarlo, pero creo que como en toda

relacion la clave son los acuerdos.
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

Pueblo haciendo sus compras y cumpliendo las normas de bioseguridad
en el mercado mayorista de Coche.
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Naci en la Caracas de 1989. Egresé
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Jessica Dos Santos

En mis propias carnes

El viernes 7 de agosto un dolor de cabeza me inmovilizé por casi
tres dias. Pensé que se trataba de un episodio de migrana motiva-
do por la arrechera que agarré al ver que me se dano la lavadora y
el fregadero al mismo tiempo y justo el dia que llego el agua.

El lunes en la tarde, después de mucho aguante, bajé al Farma-
todo mas cercano en busca de algun analgésico:

“Senorita no la puedo dejar pasar, usted tiene 38 y medio de fie-
bre”, me grito la portera, cual balazo, con su pistolita aun apun-
tando a mi frente.

La gente de la cola, la misma que no respetaba el metro y medio
de distancia aunque le colocaron la senalizacion en el piso, brinco
hacia atras y me mento6 la madre de diversas formas.

Me fui cabizbaja, aturdida, apenada:

“cFiebre? Pero ¢cual fiebre?”, pensé de forma reiterativa.

Subi a casa, verifiqué mi temperatura con un antiquisimo ter-
mometro de mercurio, cual vieja prematura que en medio de su
desesperacion alcanza a pensar “no vale, qué fiebre nada, eso son

esas vainas digitales que no sirven pa’ un cono”. Pero mi reliquia
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sComo es posible que no pueda ni percibir
que se me estdn quemando las arepas?, me
recriminaba a mi misma, como quien no
valora sus sentidos hasta que desaparecen y
no encuentra como hacerlos volver”

me arrojo los mismos 38 grados con cinco rayitas mas. Les notifi-
qué a un par de personas y me encerre.

Tres dias mas de fiebre, el dolor muscular se extendio incluso
hacia aquellas partecitas del cuerpo que una no sabe que existen
hasta que empiezan a joder y, de repente, el dato revelador: no me
olia ni el jabon Harmony ni el perfumito 212 de Carolina Herrera
que llevo anos estirando. El gusto también se esfumé: tomar café
era como beber agua hervida... y asi la vida tenia menos sentido.
Esto, en algunas ocasiones, me atormenté o desesperé mas que el
propio malestar. Me sentia absolutamente indefensa:

“eComo es posible que no pueda ni percibir que se me estan que-
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mando las arepas?”, me recriminaba a mi misma, como quien no
valora sus sentidos hasta que desaparecen y no encuentra como
hacerlos volver.

La consulta médica de rigor confirmaba el cuadro: covid-19. Y la
recomendacion “Quédate en casa” siguio aplicando aun después
del contagio.

“Ta vives sola. Si no tienes problemas respiratorios, permanece
ahi, tranquila”, me dijo la doctora.

Siguié un coctel de medicinas, caldos de pollo, limonadas calien-
tes, jugos, gargaras, inhalar el vaporcito del agua con eucalipto,
obligarme una y otra vez a mantener la calma. Pero, no, no podia.
Noche tras noche, mi mente trazaba una especie de ruta de mis
semanas previas intentando dar con el contagio, pero yo solo ha-
bia salido a comprar comida un dia y a echar gasolina otro. Siem-
pre con tapaboca y rociando alcohol por todos lados cual loca en
potencia.

“cComo me pudo pasar esto?”, me preguntaba a cada instante.
Tuve miedo por los otros, temi haber contagiado a algun vecino
en el ascensor y casi no dormia pensando en el técnico que vino
ese primer dia, cuando el dolor de cabeza aun era incipiente,
a revisar mi lavadora. De hecho, el hombre debié pensar que
yo queria entablar un romance con él, porque le escribi du-
rante toda una semana, para saber como estaba, qué tal me lo
trataba la vida, como andaba esa temperatura corporal, si por

casualidad le dolia alguito y “mira, chico, ¢tt no tendras ganas
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de hacerte una pruebita rapida?”.

Si, intenté llevarlo con humor, pero en mi pecho habia una mo-
lestia permanente, una suerte de puntada profunda que lo hacia
todo mas preocupante. Tuve algunos ataques de panico. El mas
jodido ocurri6 el dia que vi por TV los homenajes postumos a Da-
rio Vivas: “Marica, te vas a morir, aca, sola, como una pendeja”,
pensé, y de repente me descubri llorando. Entendi que debia ale-
jarme de los medios y aferrarme a mis afectos aun en la distancia:
“aComo estas, hija? ¢Como te sientes?”, me preguntaba mi madre
cada tantas horas del otro lado del teléfono.

“Bien, mami, algo cansada”, respondia yo, sintiéndome como la
mierda, pero evitando a toda costa que su instinto maternal la
hiciera aparecerse en mi apartamento con un conazo de brebajes
magicos.

Mientras, en las llamadas médicas de rigor se hacia énfasis en mi
respiracion, a fin de calcular si necesitaba o no que me trajeran
oxigeno. La sola idea me daba escalofrios. Pero mis pulmones se
mantuvieron firmes. “De algo tenia que servirme hacer deporte”,
pensaba con alegria, aunque minutos antes, a pesar del ejercicio
y mi alimentacion saludable, me sintiese tan mal. Tener corona-
virus también es eso: un sube y baja emocional.

De hecho, durante mi encierro solia encaramarme en mi pequeno
ventanal para intentar sentir algo de sol en mi piel. Entonces, so-
lia ver en el patio interno de mi edificio a seis muchachos jugando

futbolito, sin tapabocas, felices, y la verdad yo los envidiaba y
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odiaba en igual medida: “¢Como pueden ser tan irresponsables?
¢Por qué no les da coronavirus a ellos sino a mi que me cuidé tan-
to?”, pensaba. En esta pandemia, como en la vida misma, algunos
no aprenden hasta que no les toca en carne propia.

Tres semanas después, cuando por fin sali de mi apartamento, vi
la alegria en los ojos de las vecinas mayores que estuvieron pen-
dientes de mi a cada instante. Pero también vi el asco de un par
de jovenes que se negaron a montarse en el ascensor con “la en-
ferma del 117, o sea, yo. Me repeti: en esta pandemia, como en la
vida misma, algunos no aprenden hasta que no les toca en carne

propia. ¢O sera que si?
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

En el barrio Marin la gente también hizo registro fotografico y audiovisual
desde sus ventanas ante la situacion tan inusual de la pandemia del covid-19.

Libreria Digital CCS



Gabriel Jiménez Emdn

Naci en Caracas en junio de 1950. Mi
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en la red Internet.
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Gabriel Jimenez Emdn

Un café en el fin del mundo

Aquella manana, luego de un denso y agitado sueno, desperté
con una extrana inquietud, pues no habia descansado en verdad,;
me sentia dominado por una sensacion de agotamiento, como si
hubiese realizado un enorme esfuerzo fisico. Lo tinico que habia
hecho era dormir y ahora me dirigia con el cepillo de dientes y el
jabon hacia el lavamanos, donde me enjuagué la boca y me refres-
qué el rostro. En los ultimos dias me habia dado pereza rasurar-
me; asi que la barba me habia crecido hirsuta por las mejillas y
la nuca y mi rostro reflejaba en el espejo lo que en verdad era, ni
mas ni menos, sin lociones o afeites para lucir mejor, sino tal cual
me sentia por dentro, con una especie de indiferencia, aburrido,
hastiado, aunque con mis funciones fisicas y sensoriales dentro
de rangos que pudieran calificarse de normales.

Luego de refrescarme un poco dispuse todo para salir de la mo-
dorra y preparar el café, mientras me dirigia semidesnudo hacia
la ventana a dar una mirada a las calles, donde se armaba un
paisaje de desolacion pocas veces superado en otros anos. Las

personas usando tapabocas éramos sobrevivientes de la ultima
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Las relaciones entre esta vergonzosa raza que
llamamos humana se habia reducido al uso
de teléfonos y pantallas, a medios digitales
que poco a poco se habian ido imponiendo

a la comunicacion directa. La verdad es que
con el tiempo me he venido sintiendo mejor
asi, solo, sin contacto con los demads, estoy
mejor con mi gato y mi perro y esa pequeiia
salamandra que trepa por las paredes del
apartamento”

pandemia de un virus que habia arrasado con una buena canti-
dad de seres humanos en todo el planeta. Estabamos en el octavo
mes de una cuarentena que se habia decretado pais por pais para
tratar de frenar los contagios. La cifra de victimas se me habia
olvidado y en el fondo ya no me importaba, pues todo aquello pa-
recia tan normal. Tropas de policias y personal médico recorrian
las calles tratando de hacer cumplir la cuarentena, pero esto era
ya casi imposible. En meses pasados desde la ventana vi caer a
algunas personas muertas, luego los cadaveres eran arrastrados
a las orillas de las aceras y luego retirados de ahi por camiones

especiales, para luego ser llevados a fosas comunes; en algunos
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casos eran cremados y otros arrojados al mar para que termina-
ran de descomponerse. Muchas gentes venian de otras ciudades
y terminaban por contaminarse todos. En las fronteras con otros
paises se habian apostado policias y francotiradores para impedir
que llegaran mas personas; los que no lograban pasar se queda-
ban atrapados en bosques, quebradas o barriales, porque la ca-
rencia de combustibles era notoria y los buses y automoviles eran
abandonados en carreteras.

Las relaciones entre esta vergonzosa raza que llamamos humana
se habia reducido al uso de teléfonos y pantallas, a medios digita-
les que poco a poco se habian ido imponiendo a la comunicacion
directa. La verdad es que con el tiempo me he venido sintiendo
mejor asi, solo, sin contacto con los demas, estoy mejor con mi
gato y mi perro y esa pequena salamandra que trepa por las pa-
redes del apartamento. Por fortuna, ni el gato ni el perro estan
pendientes de devorarse entre ellos ni en perseguir a la salaman-
dra; mas bien entre los tres se han hecho mas amigos de lo que
hubiese podido imaginar. Al principio, tenian sus diferencias y se
peleaban a veces por la comida pero ya no lo hacen, pues también
se hallan dominados por el tedio. Los humanos desde hace tiem-
po parecemos haber perdido el derecho a la felicidad; quiza por-
que hemos violado casi todas las reglas de convivencia, mientras
que las plantas y los animales merecen una segunda oportuni-
dad, ya que posiblemente nuestra especie va a ir desapareciendo

para permitir mejores formas de vida, si es que todo esto va a ser
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arrasado por la pandemia.

Aun disfrutamos, en estos edificios medio despoblados, de algo de
energia y agua. Y en los abastos cercanos tenemos acceso a algu-
nas hortalizas, frutas o legumbres que traen desde el campo al-
gunos camiones. Ocasionalmente llega el agua potable, trozos de
queso, harina, huevos, arroz o café (lo mas costoso), todo raciona-
do y a precios exorbitantes, que dia a dia crecen y hay que pagar
con dinero electronico, con las sumas irrisorias que depositan las
empresas e instituciones donde muchos burécratas hemos traba-
jado por anos. Soy un jubilado del Estado como profesor de arte.
Mi mujer murio hace unos diez anos antes de declararse la peste,
y mi Unica hija se fue lejos de este pais al cual no quiero ni nom-
brar, con su propia familia, primero al Japon y luego a Italia, pero
ya han dejado de escribirme y yo también a ellos. Quiza me crean
muerto. Su marido también muri6 infectado por la pandemia.

Al principio pensé que no iba a soportar todas estas molestas
situaciones, pero me he ido habituando a esta existencia anodi-
na, como un animal de costumbre. Total, ya he vivido infinidad
de situaciones amorosas y sensuales, situaciones con mujeres
de todos los colores; situaciones de pasion, odios, celos, ternura
o deseo, pero ya estoy mas tranquilo llegando a los setenta. He
logrado apaciguarme un poco y s6lo busco una relativa tranqui-
lidad, con mi botella de vino o aguardiente, mi pan y mi queso,
mi trozo de embutido sazonado con especias o pimienta, mi cafe,

mi tabaco rustico y ocasionales tragos de cerveza, leyendo mis
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viejos libros y escribiendo cosas que posiblemente se parezcan a
la poesia, mientras comparto las migas de mi pan y las sobras de
mis alimentos con mi gato y mi perro, mientras la salamandra se
desliza por las paredes, yo me bamboleo en mi hamaca y disfruto
de algunas rafagas de brisa que entran por la ventana.

Contintio mirando por la ventana; siguen pasando seres con ta-
pabocas. Una mujer con su pequena hija, una mujer joven de
grandes pechos y cabello negro va cruzando la calle: me la imagi-
no desnuda en un flash de tiempo; un hombre mas viejo que yo va
paseando a su perro flaco; un nino en una bicicleta y otro jugando
con una pelota. Los automoéviles yacen abandonados en algunas
calles debido a la falta de cauchos, repuestos o combustible. La
gasolina y el agua han pasado a ser liquidos y fluidos de lujo. La
gasolina so6lo para vehiculos colectivos o del gobierno nacional o
estadal. Los obreros y funcionarios estadales se han convertido
en los manipuladores de la realidad econémica, formando mafias
en todas partes para vender a altos precios el agua y los combus-
tibles, junto a traficantes de drogas. A veces aparecen por aqui
cerca los mafiosos en sus lujosos automoviles, acompanados de
bellas mujeres que como carnadas sexuales se pasean por las
avenidas. Quienes antes recibian el titulo de ciudadanos ya han
desaparecido; solo se aprecian seres trasladandose de aqui para
alla en la selva de asfalto, hombres lobos de hombres, luchando
por sobrevivir en este ultimo resquicio de vida.

Ya no hay nadie mas en mi campo visual, desde el apartamento.
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Afuera bate una brisa hosca, pesada, mezclada a un sopor vapo-
roso que se funde a una luz opaca. Un perro ladra en la distancia;
alla lejos se divisan algunas colinas resecas y en el cielo se ape-
lotonan las nubes, mientras un zamuro planea por el cielo como
un fantasma alado, haciendo circulos. Cuando ellos vuelan asi
siento que estamos viviendo como el coletazo del apocalipsis, des-
pués de las guerras libradas durante tantos siglos con aviones,
cohetes, misiles, drones, satélites, clones, robots y tantos otros
aparatos de la era digital, pues nada ha podido renacer con digni-
dad en este basurero de suenos, donde las ilusiones y las utopias
han ido a parar a un gran depoésito cibernético cuyo destino es
el viejo mar, todo este despojo de esperanzas ha marchado hacia
el gran océano de la muerte. Aunque la muerte tampoco tiene ya
ese signo patético de antes de la peste; la muerte es solo un feno-
meno comun y corriente, una consecuencia inevitable de la vida
y mas bien se presenta a veces como una liberacion, un alivio. El
asunto en el fondo no es lo que ella significa, sino lo que impli-
ca el acto de morir, de que acabe la existencia después de tanto
esfuerzo por vivir, es decir, evitar que cese, cuestion por demas
imposible. Entonces, ¢de qué preocuparse? Todas las preguntas
y todas las respuestas son validas, porque son absurdas. En todo
caso, no hay mucho en qué pensar, sino mas bien conformarse
en el contemplar. Ver sin pensar. ¢Qué sentido tiene pensar en
el no-existir si no estamos aqui para constatarlo? :Qué sentido
tiene pensar en algo sobre lo que esta impedido pensar porque

justamente es nuestra propia ausencia lo que piensa? Olvidemos
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pues toda esta patrana de la muerte, que en todo caso se traduce
en lo que ahora contemplo por la ventana, esta nada del azul del
cielo, esta distancia de los montes casi invisibles al final del pai-
saje, esa otra presencia al otro lado del horizonte. La alteridad de
la muerte. Somos nuestros propios verdugos ahora, y entonces
simplemente no tenemos que preocuparnos por nada cuando la
muerte llegue tan serenamente, como cuando yo estoy en un mo-
mento asi mirando por la ventana y percibiendo seres que cruzan
calles con tapabocas, hombres, mujeres y nifios yendo por ahi
todo el dia de un lado a otro buscando alimentos o agua. A esto
parece reducirse todo, a la sobrevivencia.

Debo ir a hacer lo mismo. Ya casi no queda nada en el refrigerador
ni en la despensa. Debo proveerme de algunos viveres, siempre
los mismos. Mis desgastados dientes ya casi no me responden
para morder ni mascar cosas duras. Después debo imponerme
volver aqui a comenzar a construir mi ilusion de todos los dias,
como si fuese un lento trabajo de rompecabezas, y sin el cual ya
no seria justificable vivir. Después de adquirir los viveres debo
hacer un plan para acercarmele y proponerle algo a esa mujer.
Desde que me cruceé con ella en la bodega de viveres adverti algo
distinto dentro de mi, que algo infimo pero decisivo habia ocurri-
do, no sabia qué, algo habia cambiado. Sucedié exactamente hace
una semana.

Ella dejo caer su bolso de compras vacio, mientras levantaba el
brazo, y yo por cortesia me incliné a recogerlo. “Gracias”, me dijo

ella a través del tapaboca. Tiene bellos ojos, ciertamente. Unos ojos
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pardos de grandes pestanas coronados de cejas gruesas. Estaba
delante de mi en la cola de pagos, donde pude calibrar también la
belleza de su cabello negro y ondulado, que brillaba con matices
maravillosos. También pude percibir el aroma que emanaba de su
cuerpo, el perfume natural de su piel, sus brazos redondos, sus
manos pequenas de cuidadas unas pintadas de anaranjado; sus
pies calzando sandalias de cuero que dejaban apreciar sus her-
mosos dedos; en fin, aquella mujer era una pieza de arte.

Pago con su tarjeta la cuenta al cajero. Luego se dirigi6 un mo-
mento hacia otra parte de la tienda; yo pagué la cuenta mia vy,
apenas me dirigi a la puerta, ella me sali6 al paso.

—Disculpe —me dijo. Me llama la atencion su reloj. Mi padre tenia
uno igual. Si no me equivoco, es un Tissot del siglo veinte.

Yo, completamente asombrado, logré mascullar unas palabras a
través del tapaboca, por aquella observacion.

—-Exactamente. Es un Tissot que me obsequié mi padre el siglo
pasado.

Sus ojos brillaron. Salimos juntos por las puertas del estableci-
miento, ella primero que yo. Una vez afuera, y para mi sorpresa,
la mujer se despojo del tapaboca dejandome apreciar toda su ra-
diante sonrisa, sus labios carmesi y sus dientes perfectos. Era
una deidad, sencillamente. Me despojé del reloj y se lo pasé para
que lo apreciara.

—Qué casualidad tan maravillosa —atiné a decir. Para celebrarlo, la
invito a tomar un café.

Ella sonri6 con picardia y sus ojos brillaron atin mas.
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—Acepto, pero tiene que ser otro dia —dijo, devolviendome el reloj.
—Nunca la habia visto antes por aqui. ¢Vive en el urbanismo?
—Si, a algunas cuadras de aqui, con mi madre. ¢Y usted?

—Vivo cerca, en el bloque numero uno, solo, o mas bien con mi
gato y mi perro. Por aqui cerca no hay muchos sitios donde sen-
tarse a charlar. Y ahora con esta pandemia tan prolongada... y el
café... ¢pudiera ser pasado manana? -le pregunté, haciendo gala
de mi audacia de antano. Seguramente ya habia captado cuanto
me atraia.

—Mejor la proxima semana —dijo ella.

—Mi nombre es Alfredo de La Mar -me adelanté a informar.

—-Y yo Estefania Marti —repuso ella.

—cTiene numero telefonico? —prosegui yo con mi tactica de avance.
—No, no tengo, pero si quiere acordamos de una vez para el miér-
coles por la tarde en mi casa, pues no puedo dejar sola a mi ma-
dre. Pero nos vemos primero aqui, si le parece.

—Perfecto, entonces el miércoles...

—Me parece bien.

Se alejo sin mirar hacia atras, y yo me le quedé viendo hasta que
cruzo la primera esquina en la cuadra siguiente. Fue como una
alucinacion, algo emocionante en medio de una realidad medio-
cre y opaca. Me sentia bien. Me despojé del tapaboca y me puse a
silbar. No podia contener la emocion.

Heme aqui ahora en la tienda de viveres, adquiriendo el costo-
so café y algunos panes dulces para llevar a casa de Estefania,

después de esta larga semana de espera, cuyos dias he contado
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sistematicamente hora a hora, imaginandome las posibles con-
versaciones y situaciones en su casa, como sera su espacio de
convivencia con su madre, aunque estos bloques sean casi todos
similares en los espacios, en este barrio desolado de la ciudad
donde la vida discurre monoétona, sin ningun suceso ni emocion
especiales.

Poder verla de nuevo a ella me emociona. Estoy lleno de ilusion.
Me habia olvidado de que el ser humano puede levantarse de sus
cenizas y emocionarse como un nino, y hasta €l mismo queda
sorprendido de sus propias posibilidades. Es algo extrafno como
opera el deseo, similar al caso de una esperanza concentrada en
el beso a una mujer, un beso en esa dulce boca me haria rena-
cer del aislamiento en que me encuentro. La apretaria entre mis
brazos hasta que me dolieran, no sé qué pudiera pasar. Mientras
tanto debo asearme y quitarme esta barba de dias, lavar y secar
ropa mas presentable, planchar mis pantalones y mis camisas,
lustrar mis zapatos. Tratar de verme elegante. Hasta pudiera leer-
le versos de una antologia poética donde hay piezas de Neruda,
Vallejo, Rilke, Verlaine. Me pregunto si sera sensible a la literatu-
ra, espero que si.

El dia se me ha hecho largo pese a que es casi igual a los demas
dias donde leo, escribo algo, doy de comer a mis animales, limpio
los pequenos desastres del departamento, uno mismo se encarga

de fabricar sus minusculos caos y luego quiere repararlos. Pienso
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en Estefania y en el objeto de su curiosidad, mi reloj Tissot ob-
sequio de mi padre. Sin duda, un objeto interesante de otro siglo
que aun sigue con vida, un objeto no muy comun pero del que
debe haber miles de réplicas aun, pienso, debido a su alta cali-
dad, pero seguro solo fue una excusa de ella para acercarse. Eso
me gusta. ¢Qué habra visto en mi, un viejo cansado y solitario?
Pero asi son las mujeres, antojadizas y de gustos absurdos.

Me preparo para la cita. Llega el dia. Me doy un refrescante bano
con oloroso jabon. Los silbidos surgen solos de mi boca entonan-
do las melodias mas alegres de los Beatles mientras vierto baldes
de agua sobre mi cabeza, siento un refrescamiento real; el mara-
villoso liquido cae por mi cuerpo como una bendicion, y me siento
renacer.

Cubro después mi cuerpo con la ropa que he lavado y planchado,
mis interiores, mis calcetines bien limpios, mis zapatos lustrados;
le he sacado la ultima gota al viejo frasco de lavanda que dormia
al fondo del escaparate. Me miro al espejo. No me veo tan mal. El
viejo sesenton, el terrible Alberto de La Mar todavia se merece una
oportunidad antes de viajar a las regiones insondables de la no-
vida, antes de perderse en la memoria de la humanidad. Miro por
la ventana y veo que dos personas se comunican sin tapabocas; el
nino con la pelota y la nifia con la bicicleta tampoco los llevan en
este momento; ojala algun dia todo fuera como antes y el mun-

do pudiera estar libre de pestes, quiza la humanidad tendria la
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posibilidad de reverdecer como reverdecen los arboles en prima-
vera, con sus flores pretenciosas y sus olores embriagadores. Por
la ventana imagino al mundo de antes, a las paradas de los buses
llenas de gente para ir a sus trabajos, las tiendas repletas de gen-
te contenta. Cualquier tiempo pasado fue mejor, dijo un poeta, y
quiza tenia razon. Por un momento mi mente se dedico a sonar
por si sola, sin la intervencion de mi conciencia; mi imaginacion
prospectiva funcioné y hasta podria escribir una breve novela de
todo esto, si me lo propongo.

Ahi voy, entonces. En mi bolso coloco el café, los panes dulces, un
ramito de flores silvestres para Estefania. El viejo Alfredo de La
Mar intenta reivindicarse ante si mismo, mi otro yo le esta dando
la ocasion. Mis pasos en las escaleras del edificio parecen como
si resonaran con ecos extraordinarios; mi mente esta despierta
como si pudiera ver en el futuro. Siguen pasando seres con tapa-
bocas en todas direcciones, parecemos todos engendros de una
trama de ciencia ficcion, de una novela de Mary Shelley donde la
raza humana va desapareciendo y sé6lo queda un ultimo hombre
que me gustaria ser yo, en este caso, yo mismo yendo a encontrar-
me con el doctor Victor Frankenstein para averiguar qué tipo de
antidoto nuevo podemos fabricar para esta generacion de nuevos
humanoides que somos, qué engendros perversos han incubado
en el nuevo modelo digital, en el nuevo ser global. Por ahi andan, o

mejor andamos muchos por todos los rincones del planeta, quienes
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existian solo en las novelas o cuentos, ahora estamos encarna-
dos en millones de individuos reales vagando por las calles sin
ninguna esperanza. Los visionarios de la literatura se lo venian
diciendo a los obtusos gobernantes de occidente, sobre todo, pero
no hicieron caso. Aunque nada de eso importa, lo hecho, hecho
esta, y no hay vuelta atras, aunque si sea posible un proposito
de enmienda. Esa minima esperanza pudiera ser suficiente para
que todavia la humanidad reflexionara como colectivo, porque los
individuos solos no valemos nada ni somos nada.

Pero ya basta de especulaciones. Lo urgente ahora para mi es ir
al encuentro de Estefania. Alla diviso la tienda de viveres donde la
aguardaré. Ya veremos. En estos casos el tiempo discurre cruel-
mente; se relativiza a lo sumo, se vuelve elastico semejante a una
goma que se alarga y encoge y no hay modo de controlarlo, cada
segundo es una eternidad. La hora acordada llega pero Estefa-
nia no aparece, debo tener paciencia. Pasan diez, quince, veinte
minutos y yo comienzo a hacer el ridiculo. Hombres y mujeres
con tapabocas pasan a mi lado y me observan como si yo fuera
diferente, y mis nervios comienzan a hacer de las suyas. Dos per-
sonas se detienen cerca de mi a hacer comentarios acerca de las
nuevas victimas que cobra la pandemia en la ciudad, debido a
unas personas que vinieron de la “hermana” republica.

El miedo colectivo aumenta, aunque en esta ciudad, debido al ca-

lor infernal en que se vive, al virus le cuesta mas propagarse. En
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los teléfonos leemos las noticias de que la policia sigue mandan-
do a cuarentena, y hay que obedecer si no quieres ir a la carcel.
La palabra virus ha pasado a tomar parte de nuestra cotidiani-
dad; nos acostumbramos a ella y a la serie de circunstancias que
la industria farmacéutica ha prometido curarla con una serie de
vacunas, pastillas o tratamientos, cuyo objetivo final es quiza el
control de nuestra privacidad e individualidad, de modo que casi
nadie les cree a estos descarados comerciantes de la salud. La
gente anda por las calles acostumbrada a la muerte, al miedo,
han interiorizado el miedo al punto de que no les importa, ya
casi nadie cree en clases sociales ni en obreros ni en proletarios
ni en campesinos, pues el mito social se derrumbd, ya no somos
mas que sobrevivientes y como tales nos comportamos. Recuerdo
cuando éramos ciudadanos, hace ya muchas décadas, y aunque
el mundo no andaba muy bien y habia fallas y equivocaciones en
casi todo, nada se compara al desgaste completo que muestra el
mundo hoy.

Aqui voy otra vez tras la esperanza de un nuevo enamoramiento;
viéndolo bien, si de algo puedo enorgullecerme es de las bellas
mujeres que se cruzaron en mi vida. A todas las quise a mi ma-
nera entregandoles lo que tenia a mi alcance y ellas también me
quisieron a su modo hasta que los hilos se rompieron por algun
lado, nada dura para siempre, y esta naturaleza de la existencia

es tal vez lo que la hace indescifrable.
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Ahi voy tras la ilusion de Estefania, ella me ha vuelto a vivifi-
car. Con casi media hora de retraso Estefania ha hecho su apa-
ricion, esta vez aiiln mas deslumbrante que la primera, viene con
un vestido amarillo que deja ver las lineas sinuosas de su cuerpo,
sus torneadas piernas, su magnifico talle. Su modo de caminar
es completamente musical. Cada paso que da hacia mi me trae
una palpitacion emocionante. Ahora esta plantada frente a mi y
me tiende la mano, se despoja un instante de la mascarilla para
sonreirme y esa sonrisa me lo dice todo. Le extiendo un pequeno
ramo de florecillas silvestres y le anuncio que llevo café para com-
partir en su casa junto a su madre. El café ha estado muy dificil
de conseguir y es por lo tanto muy costoso; casi no se halla en los
establecimientos, es un producto de lujo. A mi me lo consigue un
muchacho del barrio a quien he hecho algunos favores.
Estefania me hace una sefna para que la acompafie por una vere-
da que atraviesa varios edificios en este urbanismo semejante a
una colmena de seres vivientes, de insectos bipedos en busqueda
de sobrevivencia, bloques de apartamentos donde a lado y lado
se aprecian personas que se desplazan, cabizbajas, a procurarse
viveres hasta cierta hora, pues hay una cuarentena declarada que
casi nadie cumple, aunque la policia amenace con hacer presos a
aquellos que desobedezcan si no cumplen con las normas.

A so6lo cuatro cuadras se encuentra el edificio donde vive Estefa-

nia, en un segundo piso del inmenso urbanismo. En el camino,
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apenas llegué a preguntarle cuanto tiempo llevaba viviendo alli y
me respondié que cuatro anos. Su departamento esta en un se-
gundo piso. Mientras sube las escaleras puedo apreciar su impo-
nente belleza en plano de contrapicado. Abre una puerta blanca y
de inmediato salta un perro pequeno y peludo de raza irreconoci-
ble que emite un ladrido y va a recibirla. Es el mismo espacio de
todos los departamentos, sélo que éste es mucho mas acogedor
que el mio, conformado con un recibo de cuatro sofas comodos,
una mesa comedor y una pequena cocina. También hay un gato
gris que pasa su cola por las patas de las sillas del comedor, y una
senora mayor se halla sentada en uno de los sofas color vinotinto,
por lo visto muy confortables. Ponemos los bolsos de la compra
en la mesa del comedor y luego me invita a sentarme en uno de
los sofas.

—Este es mi humilde hogar —dice ella despojandose del tapaboca.
Todavia me parece insolito que esta cita se haya producido tan
rapido y que yo vaya a charlar con la diosa en su propia casa. Me
pregunta si deseo tomar un poco de agua y me extiende un vaso
del preciado liquido, que ha extraido del refrigerador, y cuyos sor-
bos me saben a gloria, pues se trata del liquido por antonomasia
en medio de la carestia general de productos de primera necesi-
dad, donde el agua ha recibido la peor parte en esta guerra por la
sobrevivencia.

De inmediato la mujer entrada en anos se cambia de lugar, y va a
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sentarse en otro de los sofas vinotinto. La senora, pese a su edad,
se ve completa y también es muy hermosa. De tal palo tal astilla.
Al instante aparece el gato gris que se orilla a sus pies, emitiendo
pequenos bostezos. Me levanto del sofa a saludarla.

—Tanto gusto, Alfredo de La Mar -le digo.

—Mucho gusto, Josefina Marti —dice. Por cierto ¢ese apellido viene
de donde?

—Es de origen cubano, creo, o de las Antillas...

—Si, claro, muy bonito ese “de La Mar” ¢Y sus familiares?
—Murieron todos —respondo tajante. —Pero no a causa de la pan-
demia —aclaro.

—Me comento Estefania que tiene un reloj Tissot del siglo pasado,
muy parecido al de mi difunto esposo.

—Asi me dijo Estefania. Es una coincidencia algo especial.

—:Me permite verlo?

—Claro -respondo, acercandome a ella.

Pongo la esfera del reloj cerca de su rostro. Ella abre mas los ojos,
acercandolos al objeto.

—Si, en efecto, es el mismo modelo de reloj. Son objetos de muy
buena calidad, hechos para durar siempre. ¢También es una re-
liquia de su padre?

—No. Lo compré en una relojeria hace como treinta anos. No es tan
antiguo como parece.

—De todos modos, no es un reloj comun. Creo que ya no los fabrican,
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deben ser objetos costosisimos ahora —asevero.

—Si, es posible. La verdad, no se ven muchos de éstos por ahi.
—-Fijese usted —aclaro. Ese reloj los ha acercado a usted y a Este-
fania. De no ser por €l, quizas no estaria usted aqui.

—Si, es verdad...

Estefania estaba en la cocina arreglando algunas cosas y luego
vino y tomo asiento en otro de los sofas, dando un pequeno sus-
piro. Cruzo las piernas y sonrio, mirando a los lados, haciendo un
gesto con la mano izquierda para quitarse de la frente un delicio-
so mechon de cabellos. Estaba imponente. Una verdadera diosa.
—-El senor de La Mar ha traido café de primera calidad y unos dul-
ces —dijo Estefania. Pronto estara listo.

El gato gris que estaba a los pies de dona Josefina se levanto y
dirigi6 hacia mi, pasando la punta de su rabo por la superficie
de mis pantalones; mientras el perrito que se encontraba en un
rincon de la sala también se movio hacia donde estaba Estefania.
-Yo también tengo en casa un perro y un gato —dije. Y se llevan
bien, veo que aqui sucede lo mismo.

—-Los animales son muy importantes —aclaro Josefina. Nos ayudan
a tolerar los dias.

—Si, la vida es corta. Y sin embargo nos aburrimos —intervine.
—Qué bien expresada esta esa frase. ¢Es suya?

—No. Es de Jules Renard, escritor francés.

—cEl de Pelo de zanahoria?
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—Si, ese mismo. También escribié un diario muy interesante.
—Veo que es buen lector —dijo Josefina. Nosotros también amamos
la lectura ¢verdad Estefania?

—Si, y mucho...

—Yo en mi juventud tuve infulas de escritor —dije. Pero se necesita
mucha disciplina. Asi que me quedé en el nivel de lector y en el
de poeta amateur. Ah, se me olvidaba, aqui traje un volumen de
poesia con varios autores, por si queremos leer unos versos mas
tarde.

—El café debe estar listo —dijo Estefania, cuyo cuerpo parecia una
escultura renacentista, una venus. De su rostro emanaba una
frescura permanente, con aquella sonrisa que era una invitacion
a vivir. Se levanto del sofa y se dirigio a la cocina para servir las
tazas del café. Yo me levanté a ayudarla. En la cocina habia un
micro-ambiente propicio, una intimidad que se fabric6 de inme-
diato para nosotros dos, la tuve mas cerca, la miré fijamente y ella
dejo de sonreir y me mir6é con un intenso deseo, de sus mejillas
exhal6 un calor que era como un fuego abrasador, una llamarada
intensa y maravillosa.

Coloco los panecillos dulces en otro plato, los cuales conduje has-
ta las manos de dona Josefina en el sofa, mientras Estefania re-
partia las tazas de humeante café.

No habia probado algo asi, era algo distinto, exquisito. Los pane-

cillos dulces también, pero aquel café superaba todo. Jamas mi
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paladar probo algo similar, un sabor que se esparcia por los espa-
cios de la boca y subia por la cabeza en oleadas de sabores sutiles
y multiples, una droga que te sacaba de la realidad inmediata y te
hacia subir hacia estadios indescriptibles.

—Estefania prepara el mejor café del universo —dijo Josefina. Pue-
de usted jurarlo.

—Es algo sublime —acerté a decir. No se puede describir.

Mis sentidos se aguzaron, y mi mente estaba despejada, lucida,
como si pudiera atisbar cosas que nadie me estaba inquiriendo,
pero estaban alli como enigmas sin ninguna respuesta, como si
todas las preguntas hubiesen desaparecido, o como si las res-
puestas tampoco hicieran falta.

En ese momento el perro y el gato se acercaron a saludarse, como
amigos que eran, y dona Josefina se quedo contemplando algo
por la ventana, con una expresion absorta, que parecia decirnos
que sus sentidos estaban suspensos en el vacio, en otra parte. En
ese momento Estefania me hizo una sena de acercarme.

—Ven —dijo. Quiero mostrarte algo que tengo en mi habitacion.

La segui, abri6 la puerta y me invitd a entrar a un cuarto repleto
de imagenes artisticas, reproducciones de obras, laminas, libros,
lamparas de colores, objetos delicados. Se par6 frente a mi, ha-
landome por el brazo con fuerza y haciéndome aterrizar en su
cuerpo hasta que nuestras bocas se buscaron y se saborearon los

gustos, en un juego loco de labios y yo empecé a jugar con su lengua
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y sus dientes, a sorber su maravilloso aliento y a detectar los dis-
tintos sabores de su paladar. Ella jugé con su lengua en la mia
en diversos movimientos, y me dejé llevar para sentir como aquel
beso atravesaba mi cabeza a la manera de un proyectil gozoso,
penetrando también por el centro de mi nariz y de mi frente, por
las orbitas de mis ojos y de mi cerebro, sintiendo aquella caricia
profunda y aquel sudor de mujer como una musica, como si un
trozo de seda carnosa se apoderara no so6lo de mis tejidos, sino
que podia detectar las proximas imagenes que tenia almacena-
das en la memoria; de ese modo también podia escarbar en mis
suenos, colocando la boca en posiciones distintas desde donde
aparecian los sutiles sabores del café que hacia poco habia ser-
vido. La tomé por el cuello y ella por mi cintura, luego palpé sus
poderosas nalgas y calibré la suavidad esponjosa de sus senos y
el perfume que emanaba de su cuello, un leve vapor erético em-
pezo a tomar cuerpo hasta invadirme por completo.

Luego de separar nuestras bocas Estefania me volvio a sonreir, y yo
quedé sumido en la mas pura felicidad. Volvimos a la sala tomados
de la mano y Josefina observo nuestra union con la mayor natu-
ralidad, como si estuviese segura que de antemano todo esto iba a
suceder. Bebimos mas café, pero esta vez tomados de nuestras ma-
nos como si acabaramos de casarnos, bajo la mirada aprobatoria
de Josefina y ante las presencias del perro y el gato rodeandonos

de caricias melosas, sus lamidas y sus pelambres suaves. La noche
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estaba cayendo y se hacia tarde para regresar a mi departamento.
Al tratar de verificar la hora en mi Tissot, éste ya no estaba en mi
muneca, se habia trasladado de ahi hacia las manos de Josefina
en un movimiento y un instante que no pude percibir. Entonces los
tres nos dirigimos hacia el ventanal principal del apartamento para
mirar hacia la calle, comprobando que la gente ya no iba con tapa-
bocas; algunos saltaban de alegria y los ninos corrian libres por las
veredas, celebrando que la peste habia desaparecido, la pandemia
habia abandonado el planeta por los efectos magicos de aquellas
caricias que un dios le habia trasferido a una diosa, escogiéndome
a mi como mediador en el tiempo. Miré a mi alrededor y estaba
ahora en mi departamento con el gato de ella y el mio enamorados
el uno del otro y los perros también, se acariciaban como solo ellos
saben hacerlo, mientras Josefina nos miraba complacida de haber
logrado su mision, y nos traia a mi y a mi deseada Estefania nue-

vas tazas de aromoso café.
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GALERIA

nuestra ciudad se cuenta sola
LS

Libreria Digital CCS



FOTOGRAFIA JAVIER CAMPOS

Los cambios en Caracas por la cuarentena radical fueron notables sobre todo
en los lugares mds concurridos como la plaza Sucre en (atia.
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FOTOGRAFIA JAVIER CAMPOS

Durante la jornada de flexibilizacién en Cafio Amarillo los chamos drenaron
toda la energia acumulada tras varias semanas de cuarentena por la pandemia
del covid-19.
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Durante el primer mes de la pandemia los medios de comunicacién en el mundo comenzaron a difundir informaciones
sobre la reduccion de las emisiones de C02, debido a la paralizacion parcial de la actividad industrial y la aparicion
progresiva de animales salvajes en las grandes urbes. Por su parte, Caracas no podia ser la excepcion y si los animales no
tomaron las calles, al menos alguno que otro fue mds aventurero y fue directamente a la oficina de fotografia del semana-

rio CGiudad (CS para ser entrevistado.
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

La cuarentena radical en el casco histérico de Caracas no fue razon para evitar
juntarse y menos si se trataba de buscar un resuelve.
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CARACAS PANDEMICA
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FOTOGRAFIA JACOBO MENDEZ

Vista desde la avenida Bolivar con el pueblo acatando
las normas de bioseguridad.
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

Desde aqui, desde esta terraza imposible antes de esta pandemia nuestra, se ve una
(aracas que ya no tiene los techos rojos, ni rojos rojitos. Reverdecera y veremos.
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CARACAS PANDEMICA

FOTOGRAFIA AMERICO MORILLO

A principios del afo 2020 el pasaje Linares, ubicado en el casco histdrico

de Caracas, estaba abarrotado de personas para retratarse con los paraguas
multicolores; por ahora permanecerd cerrado para evitar la aglomeracion
de personas.
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FOTOGRAFIA BERNARDO SUAREZ

En la comuna socialista de Altos de Lidice continuaron la educacion desde casa.
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CARACAS PANDEMICA

FOTOGRAFIA ALEJANDRO ANGULO

Volando sobre las proximas edades.
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