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PROLOGO

CON CIERTO PLACER

La muasica, una mayor revelacion que toda la
sabiduria y la filosofia
Ludwig Van Beethoven

Sin masica, la vida seria un error
F Nietzsche

Cuando se guardan en la memoria una serie de momentos
musicales, la vida va creando su propio pentagrama. Su pro-
pio sonido. Su propio ritmo. Su propio concierto. Asi pasa
con Gabriel Jiménez Eman. Aferrado a la literatura no se ha
apartado de sus placeres musicales. Ha sabido vivir para
contar, como diria Garcia Marquez.

Y aqui nos cuenta y canta.
Dice que desde pequefio en San Felipe, estado Yaracuy, co-

menz6 su querencia por el jazz: “Desde nifio estoy oyendo
jazz por una eleccién puramente personal” Y nos narra el
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recuerdo: “Me detuve una tarde en el mercado popular de
la pequena ciudad de San Felipe a mirar un disco que estaba
en un puesto de remates: Louis Armstrong, grandes éxitos”

Y asi comienza este maravilloso concierto musical. Toda la
historia del jazz y sus intérpretes estd narrada aqui. Jiménez
Emaén, con su maestria como narrador, va dirigiendo este
concierto con placer. Y nos va mostrando a los mds impor-
tantes ejecutores del Jazz. Saxofonistas, pianistas, cantantes.

Y una vez que nos presenta este marco general, entonces co-
mienza con lo especifico. Y nos narra la presencia de uno
de los principales musicos de Estados Unidos, George Ger-
shwin. El hombre que supo amalgamar el jazz con la musi-
ca clasica. El hombre que compuso su famosa Rhapsody en
blue y el Concierto para piano en fa mayor.

De esta manera, este libro sigue sonando excelentemente
bien. Va siguiendo un ritmo muy bien pensado.

Y ahora nos presenta a otra de las grandes estrellas del jazz,
Miles Davis. Le hace un reconocimiento personal. Cuenta
que “la trayectoria de Miles Davis en el jazz pudiera califi-
carse, sin ninguna exageracion, de apotedsica”

Después de dejarnos asombrados con todos sus conocimien-
tos en torno al jazz, retoma su pasion literaria y nos habla

vh

N\

»

6 PN\

'.\..



1821 - 2021

del libro Vision de Venezuela, del escritor cubano Alejo Car-
pentier, donde estan reunidos muchos de los articulos que
Carpentier escribi6 estando en Venezuela. Entre ellos su co-
lumna Letra y Solfa -Literatura y musica- que es a la que se
refiere Jiménez Eman.

Y una vez que conocemos todo lo relacionado con la musica
en Venezuela segtin Alejo Carpentier, nos lleva el director de
este concierto al vals venezolano: “Se ponian de acuerdo va-
rios musicos y se daban cita en alguna casa, y yo consideraba
entonces una suerte que eligiesen la nuestra. Iban llegando
poco a poco y nosotros nos animabamos a recibirlos. Afina-
ban sus instrumentos, venia mi madre Narcisa con vasos,
hielos y pasapalos, los musicos ponian su botella de whisky
en el centro de la mesa, y entre valse y valse, el whisky con
hielo y soda, se refrescaban los musicos, sonriendo con una
especial felicidad que les inspiraba a seguir”.

Su vivencia va muy ligada a su investigacion y conocimien-
to. Son esas vivencias musicales cercanas, las que también le
permiten al director de este concierto, que sus notas lleven
un mejor ritmo. Ha estado alli en el momento del canto y la
composicion, y lo describe.

Asi pasa cuando llegamos a la presentacion del guitarrista
mas admirado y grande de nuestro pais, Alirio Diaz. Es tan-
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ta la amistad de su padre con el guitarrista, que un dia se van
juntos Alirio Diaz, Jiménez Eman y su padre, Eliseo Jiménez
Sierra, a Grecia.

Pero antes nos sigue contando sus vivencias: “Alirio Diaz y
Rodrigo Riera frecuentaban a menudo nuestra casa materna
en San Felipe y las de otros musicos en Barquisimeto como
Martin Jiménez, Pastor Giménez o Pablo Canela, y en San
Felipe las de Luis Salcedo, Gerardo Aular, Elisio Jiménez
Sierra y Teéfilo Dominguez”.

Se va escuchando la musica. Y asi llegamos a la historia de la
composicion de este tema que todos conocemos: Como llora
una estrella. En principio fue instrumental, y luego el padre
Borges le puso el nombre, pero fue el padre del escritor Ji-
ménez Eman, Elisio Jiménez Sierra, quien compuso su letra.
Y por ahi va también ese homenaje personal.

Y ahora retoma la musica cldsica. Nos habla de Chopin. “El
musico que para mi destila la pureza del romanticismo es
Frédéric Chopin. Desde que le escuché, siendo muy joven,
su piano me cautivé al punto de insistirle a mi padre que
deseaba ofr mds musica suya, y él entusiasmado conseguia
las grabaciones que escuchamos en un viejo tocadiscos...”

Luego dirige su batuta hacia Brasil y nos muestra su recono-
cimiento por el cantante y compositor Carlos Antonio Jobim,
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el autor de La chica de Ipanema, Samba de una sola nota, Desafi-
nado y muchos otros. Y nos dice el director: “En cierto modo,
la historia del bossa nova es la historia de Antonio Carlos
Jobim”.

Y claro, ante tan espectacular elenco de musicos y composi-
tores, no podia quedar fuera de este maravilloso concierto,
ese grupo que revoluciono los afios 60; The Beatles.

“Para nosotros, los de la generaciéon del 50, la apariciéon de
Los Beatles en el escenario de la cultura popular significé
uno de los fenémenos mas refrescantes, y de los que perso-
nalmente pude disfrutar més en plena adolescencia luego
de la aparicién del rock norteamericano...” Asi nos narra su
admiracion por este grupo y luego analiza toda la obra de
ese maravilloso grupo.

Ahora vuelve a Venezuela y nos habla de la pianista Teresa
Carrefio. Hace un perfil de su vida como artista y nos deja
uno de los mejores juicios: “En verdad se trata de una artista
de primera magnitud, con un reconocimiento unanime en su
época dentro de los espacios mas exigentes de nuestra cultu-
ra en los afios postreros del siglo XIX y comienzos del XX”.

Y como todo concierto tiene su final, el director termina

|IBB cAarABOBO

AN :



&I

1821 - 2021

mostrandonos la obra musical de Joan Manuel Serrat. Ese
cantante y compositor que no solo supo darle vida a sus
propias composiciones, sino que ademas, supo interpretar
y darle miusica a la poesia de Antonio Machado y de Miguel
Hernandez.

Asi, contentos y felices, terminamos de leer este maravilloso
concierto. Este es un libro que suena muy bien.

Roberto Malaver
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EL JAZZ,

MUSICA

DE ESTREMECIMIENTO
Y RESISTENCIA

La naturaleza del jazz

Estoy sorprendido por la declaracién, hace varias semanas,
del Dia Internacional del Jazz, como una expresion que sirve
como “lazo de unién entre los pueblos”. Sorprendido por-
que el jazz ha pasado a ser desde hace afios una musica de
élites intelectuales, una musica que ha venido teniendo un
bajo perfil en los medios de comunicacién; atin asi, sus masi-
cos recuperan de cuando en cuando su relieve, como suertes
de curiosidades de la cultura; pese a ser figuras relativamen-
te recientes, solemos percibirlos como si hubiesen existido en
tiempos remotos.

Desde nifio estoy oyendo jazz por una eleccion puramente
personal, pues aparentemente no tiene nada que ver con mi
pais, su historia o tradiciéon inmediata, y sin embargo, me
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atrajo desde muy joven. Me detuve una tarde en el mercado
popular de la pequefia ciudad de San Felipe a mirar un disco
que estaba en un puesto de remates: Louis Armstrong, gran-
des éxitos. Lo adquiri -creo que por un bolivar, precio irri-
sorio- y apenas ofi las notas de la trompeta del risuefio Louis
en un pequeno tocadiscos, quedé impresionado. De ahi en
adelante fui hallando los discos de otros musicos de jazz,
trompetistas, saxofonistas o cantantes, hasta hoy, en que me
he convertido en un verdadero melémano de esta musica,
descubriendo en cada uno de ellos un universo diferente y
rico, sobre todo en lo que aquella muisica me habla acerca del
estremecimiento y la interioridad humanas.

De las musicas populares occidentales en América, el jazz es
quizé la que ha ido obteniendo mas prestigio con el tiempo.
Pese a que su mejor época transcurrié en la primera mitad
del siglo XX, el jazz tuvo la capacidad de irse renovando y de
ir sumando hallazgos e innovaciones durante todo el siglo
hasta llegar al presente, en una sélida constelacién de musi-
cos que no hacen sino acrecentar su reputacién en el &mbito
musical y social de nuestro tiempo.

Con data de nacimiento en Nueva Orleans a comienzos del
siglo XX, en plazas y bares de esta ciudad, el jazz es deu-

dor del gospel, el negro spiritual y el blues, entonados en
las iglesias de pueblos por hombres y mujeres de piel negra,
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en campos de algodoén al sur de los Estados Unidos; buscé
luego otros rumbos en ciudades grandes como Nueva York,
San Francisco, Los Angeles o Chicago, después en ciudades
de Europa y América Latina, en contacto con elementos aca-
démicos o d&mbitos refinados de otras tradiciones, para con-
jugarse en grandes bandas u orquestas, en clubes o bailes
sociales trazando una historia ciertamente apasionante, por
lo que implica de riesgo, aventura, sufrimiento y superacion
estética de sus musicos, que vertieron en ella lo mejor de sus
sentimientos y aspiraciones artisticas, atravesando una selva
de obstaculos sociales donde el racismo, la precariedad eco-
némica y el uso de drogas estuvieron intimamente ligados a
las vidas de muchos de sus protagonistas.

Lo admirable del jazz estriba precisamente en la urgente ne-
cesidad de expresar una condicion existencial y humana de
modo genuino en una sociedad dominada por la exclusion
social, el ventajismo econémico y la agresion hacia una et-
nia que, pese a todo, pudo superar barreras y humillaciones
para lograr imponerse como una expresion que aquilaté lo
mejor de la sensibilidad de la sociedad americana y europea,
trazando puentes culturales constantes, gracias a su podero-
sa fuerza interior.

El jazz vive la paradoja de ser vista como una misica de
grupos intelectuales (prestigio que sin duda le fue otorga-
do en Europa), cuando mas bien surgi6é de barrios pobres,
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vecindarios humildes y de los sacrificios extremos de sus in-
térpretes. De hecho, muchos de los miusicos de jazz, ante la
apremiante realidad material de su pais, emigraron a Fran-
cia, principalmente, donde encontraron oportunidades de
grabar sus discos y establecerse un tiempo en ambientes me-
nos duros y mas cultos, y a la vez permitieron a los musicos
europeos acercarse al jazz de un modo creativo y alimen-
tarse de nuevas cadencias, acordes y ritmos, provenientes
muchos de ellos de raices africanas.

Los iniciadores

Misicos como Louis Armstrong o Sidney Bechet, -grandes
de la trompeta y el clarinete respectivamente- sirven para
ilustrar el genio de unos musicos que supieron imponerse con
su calidad musical a cualquier contingencia negativa. Can-
tantes de blues como Ma Rainey, Bessie Smith, Blind Blake
o Sonny Terry se cuentan entre los que fundaron tradiciones
en sus lugares de origen, e influir poderosamente en voca-
listas posteriores como Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah
Vaughan o Carmen McRae, para solo citar a algunas figuras
femeninas influyentes de la vocalizacién del jazz, y abrieron
posibilidades a compositores, arreglistas e intérpretes ulte-
riores. Por el afio 1900 ya se oian orquestas de Dixieland y
Ragtime que, pese a no haber dejado grabaciones, fueron las
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grandes nucleos originarios del jazz, como la Olympia Band,
la Original Creole Band, la Orquesta de King Oliver, Buddy
Bolden y la Eagle Band, donde descollaban las trompetas de
Freddy Keppard y Charles Buddy Bolden (cuya intensa vida
me inspiro la escritura de una novela, Hombre mirando al sur,
2014) forman parte de varios de estos momentos iniciales.

Ya Louis Armstrong habia introducido su voz dura y seca
como complemento de su trompeta para imprimir color a
sus interpretaciones, a la par de sus innegables dotes his-
triénicas y humoristicas y su disciplina para dirigir bandas,
ayudaron considerablemente a la difusion de las primeras
orquestas. Pilar del jazz, Armstrong se caracteriza por un
gran vibrato, un volumen dtctil de sonido y un ataque in-
cisivo del instrumento, a la par de su gran sentido del ritmo
y un equilibrio de la emocién; a la vez nos resulta leve, na-
vegando a sus anchas por su fraseo y un enriquecimiento
armonico permanente, que imprime personalidad a su tra-
bajo y marca pautas para el crecimiento individual del jazz.
A ello se agrega su voz pastosa, gruesa, que lo coloca en el
sitial de los grandes cantantes.

Después vendran otras bandas como Hulls House Band, la
Original Dixieland Jazz Band y sobre todo, la banda de Flet-
cher Henderson; esta dltima decisiva para la consolidacion
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de la gran primera época del jazz, que prepararian el terreno
una de las mas notables orquestas del jazz, la Orquesta de
Duke Ellington, donde se advierte una simplicidad expre-
siva con alto grado de virtuosismo, que deja a cada uno de
sus integrantes expresarse, mientras Duke los conduce dis-
cretamente con su piano. La carrera ascendente de Elling-
ton lo lleva a conciertos por todo el pais y luego a Europa,
desde 1915 hasta 1960, para constituir un capitulo completo
de la historia del jazz, al imprimirle a la expresién un ni-
vel comparable al de las orquestas de cdmara de la mdusi-
ca clasica europea. Puede ser grandioso, lirico, apasionado,
alegre o reflexivo, da para todo. De su orquesta surgieron
musicos magnificos como Johnny Hodges, Cootie Williams,
Rex Stewart, Ben Webster o Barney Bigard. Orquestas pos-
teriores como las de Jimmy Lunceford y otras, en pleno apo-
geo en el famoso “Cotton Club” de Nueva York, durante los
afios 30, contribuyeron al prestigio del jazz en las ciudades.
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Luego aparecen los compositores y arreglistas estimulados
por Ellington, como Chick Webb, Teddy Hill, Gill Evans y
Benny Carter, todos de la llamada época clasica del jazz,
que se extiende desde los afios 1930 hasta 1945, denominada
también época del swing, hasta llegar a Count Basie. Con
fraseos breves y notas golpeadas, Basie logra una expresion
ritmica de gran pureza, de economia de medios expresivos
que caracterizan al swing. Basie venia de ser alumno del
gran organista y pianista jocoso Fats Waller, y empez6 en
Kansas City. Contemporédneos de Basie son algunos de los
musicos mds revolucionarios del jazz, como los saxofonis-
tas Coleman Hawkins, Lester Young y Ben Webster, quienes
habian tocado todos con el gran Basie.

Lester Young (1909-1959) destaca entre ellos no sélo por ser
el més virtuoso, sino por el que mayor carga subjetiva perso-
nal le ponia a sus interpretaciones usando un saxo tenor de
una soltura aparente, pues tiene mucho de intelectual. Con-
trasta el estilo libre y suelto de Young con el de su predecesor
Coleman Hawkins, poseedor de un vibrato muy denso. La
fusion de Lester Young con la cantante Billie Holliday fue de
un acierto extraordinario. Se ha hablado de una sonoridad
interiorizada en el caso de Young, de un estilo mévil y de
articulaciones ritmicas avanzadas, complicado pero en nin-
gun momento desordenado, que prefiguro al estilo bop més
tarde. Por su parte Billie Holliday puede ser considerada la
mejor cantante del jazz porque expresa el dolor derivado del
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abandono y de las tribulaciones amorosas. Holliday crecié
en un ambiente humilde, muy duro, y su vida estuvo mar-
cada por la inconsecuencia, los desamores, los maltratos y la
droga, pero de todo ello supo extraer vitalidad para su canto,
para su estremecedora manera de cantar, en cuyas canciones
volcaba todos sus sentimientos, lo cual le valié convertirse
en un icono del jazz, dejando una huella imperecedera.

Todos ellos llevaron al jazz a un nivel de expresién intimis-
ta, personal en cada uno de los casos, donde tenian cabida
todo tipo de preocupaciones sociales o existenciales a través
del recurso de la improvisacion, elemento esencial del jazz,
mediante el cual cada musico aporta su estilo particular, una
sefia de identidad a cada pieza interpretada. Estas piezas, a
fuerza de ser abordadas por distintos musicos, han pasado a
ser standards, es decir, temas clasicos por lo representativo,
los cuales son objeto las diversas versiones y han impreso al
jazz su fuerza estética y su coherencia histérica.

Por supuesto, el jazz se ha movido en diferentes lineas o es-
tilos, las cuales han definido cada época, desde el Dixieland
de los viejos tiempos en Nueva Orleans, donde la musica
poseia sus claras vertientes de celebracion en el Mardigras
o la fiesta de carnaval, con sus coloridos desfiles y carrozas;
la musica sensual de los clubes nocturnos pero también la
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musica de los entierros y funerales, la queja, el dolor y el
sufrimiento.

Los saxofonistas

A través de musicos como el saxofonista Charlie Parker
(1920-1955), el jazz alcanza un alto grado de improvisacion,
una suerte de virtuosismo barroco que no es mero alarde de
técnica sino voluntad transgresora de la tradicién anterior,
con su peculiar estilo “Bop”, un nuevo modo de ver esta mo-
dalidad, abierta como dijimos por Lester Young y el pianista
Thelonious Monk. En verdad, el saxo se convierte en el ins-
trumento de viento que permite dar paso a la nueva expre-
sion, al poseer mayor nimero de pistones y modulaciones.
Asi, después de Parker, la otra gran columna del saxo jazzis-
tico seria John Coltrane, quien escapa a todos los patrones,
inesperado y vehemente, corta el tema central en fragmentos
nerviosos, angustiantes, con un evidente frisson poético que
tiende a hendir el propio yo con su punzante interpretacion,
la cual se interroga a si misma mientras avanza. Su alianza
con el trompetista Miles Davis resulté tan positiva, que po-
dria decirse que han renovado el jazz en su conjunto. Blue
train y Body and soul son dos de los mejores discos de Coltrane.

Otros saxofonistas de importancia son Gerry Mulligan y Stan
Getz, que introdujeron el elemento del Brasil en la misica de
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jazz; en el caso de Stan Getz, este supo imbricar las caden-
cias del Bossa Nova brasilero inaugurado por Antonio Car-
los Jobim y otros musicos cariocas contemporaneos del gran
Jobim, que trajo aires de renovacién al jazz, al enriquecer los
medios tonos o atonalidades y los ritmos de la samba de Sao
Paulo o Rio de Janeiro. Asimismo debemos tomar en cuenta
los aportes del jazz latino desde paises como Cuba, Puerto
Rico, Panamd, Republica Dominicana, Argentina, México y
tantos otros donde ha dejado sentir su poderoso influjo. En
Cuba, especialmente, una generacion brillante de pianistas y
compositores entré en escena desde los afios 60 haciendo sus
aportes, como son los casos de los pianistas Rubén Gonzélez
y Bebo Valdés.

Por supuesto, existe una constelacion considerable de exce-
lentes saxos tenores y baritonos, decisivos el jazz, como Or-
nette Coleman (1930), Sonny Rollins (1930), Wayne Shorter
(1933), Cannonball Adderley (1928-1975), Zoot Sims (1925-
1985), Lee Konitz, Lars Gullin, Bobby Jaspar y Johnny Hod-
ges (1907-1970). Este tltimo, creo, es dificilmente superable
en cuanto a la densidad, a la extraordinaria sensualidad que
se aprecia en él cuando es acompanado por la orquesta de
Duke Ellington, logrando ambos un sonido peculiar. Otros
grandes saxofonistas son Coleman Hawkins (1904-1969) y
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Louis Jordan (1908-1975), este tltimo también gran cantante
y compositor. Se completa la lista con los nombres de Ben
Webster (1909-1973), Gerry Mulligan (1927-1996), Benny
Carter (1907-2003), Tommy Dorsey (1907-1957), Dexter Gor-
don (1923-1990), Wardell Grey (1921-1955), Jimmy Giuffre
(1921), Eddie Harris (1934-1996), Jimmy Heath (1926), Ste-
ve Lacy (1934-2004), Jackie McLean (1931-2006), Art Pepper
(1925-1982), Gene Amons (1925-1974), Eddie Harris (1954-
1996), Sonny Rollins (1930), Zoot Sims (1925-1985), Sonny
Sits (1924-1982), Gerry Mulligan (1927-1996), Ornette Cole-
man (1930), Stan Getz (1927- 1981), Wayne Shorter (1933),
Gato Barbieri (1934), Branford Marsalis, Steve Coleman
(1956), Paquito de Rivera (1948), David Sanborn (1945) y
Fred Anderson (1927).

Caminos del piano

De los pianistas que vinieron después de Ellington y Ba-
sie destacamos al original estilo minimalista de Thelonious
Monk; al barroco y virtuoso Oscar Peterson; al exultante y to-
rrencial Erroll Garner, la delicadeza inimitable de Bill Evans,
un verdadero poeta del piano, y en décadas posteriores los
registros formidables de Dave Grusin, Chick Corea, Keith
Jarrett o Herbie Hancock. Siendo el piano el instrumento
mas completo, donde se componen y armonizan las piezas,
éste ha tenido en el jazz unos expositores brillantes, entre los
que se cuentan, afiadiendo sus fechas de existencia a Jelly
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Roll Morton (1890-1941), Duke Ellington (1899-1974), Fats
Waller (1904-1943), Art Tatum (1909-1956) deslumbrante y
virtuoso; Earl Hines (1903-1983), Irving Berlin (1888-1989),
William “The Lion” Smith (1897-1973), Eubie Blake (1883-
1983), George Gershwin (1898-1937), Lil Harding Armstrong
(1898-1971), Fletcher Henderson (1897-1952), Teddy Wilson
(1912-1956), Mary Lou Williams, Count Basie (1904-1984),
Nat King Cole (1917-1965), Bill Evans (1929-1980), Thelo-
nious Monk (1917-1982), Dave Brubeck (1920), John Lewis
(1920-2001), Oscar Peterson (1925), Bud Powell (1924-1966),
Horace Silver (1928), Carla Bley, Cecil Taylor (1929), Dave
Grusin, McCoy Tyner (1938), Herbie Hancock (1944), Keith
Jarret (1945), Joe Zawinul (1932), Chick Corea, Bill Charlap
(1966), Gonzalo Rubalcaba (1963), Bebo Valdés, Chucho Val-
dés (1941), Norah Jones y Diana Krall.

La poderosa trompeta

Otro instrumento que presenta en si mismo menos posibi-
lidades técnicas pero requiere de un mayor esfuerzo inter-
pretativo es la trompeta, que con apenas tres pistones y la
justa posiciéon de los labios en la boquilla puede procurar
efectos sorprendentes, desde la sequedad y rotundidez de
Louis Armstrong, hasta llegar a un musico clave que empe-
z6 su carrera con Charlie Parker: Miles Davis. Gracias a su
teson y talento, Miles consiguié una reputaciéon como solo lo
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habian conseguido Armstrong, Parker o Coltrane, liderando
una serie de grupos donde logré configurar varios estilos:
primero el Bop con Parker, luego el Cool y después el Free
Jazz. Davis colm¢ la escena artistica por casi tres décadas sin
decaer nunca, alcanzando notas expresivas de alto calibre.
Su peculiaridad consiste en su tersura, suavidad y lentitud,
en como alarga los fraseos y se queda disfrutando de un
tempo que permite apreciar detalles sutiles en sonoridades
pastosas muy particulares.

Mientras tanto Chet Baker (1929-1988), acaso el mas delicado
y lirico de los trompetistas, estd marcado por el hecho de ser
cantante y pianista, mixturando su versatilidad de modo bri-
llante. Su lirismo y densidad poética lo sefialan como a un ma-
sico adelantado, obteniendo un reconocimiento en todos estos
ambitos, donde destacé para forjar un estilo fuera de serie.

A Dizzy Gillespie, en cambio, le debemos haber hecho posi-
ble el enlace con los ritmos latinos, alcanzando un ensambla-
je brillante de ritmos y cadencias. Gillespie posee una soltu-
ra jocosa, improvisacion seca pero brillante; fue uno de los
pocos musicos de su tiempo que logré escapar del flagelo de
la droga; flagelo que mas alla de su terrible poder adictivo y
destructivo, parecia formar parte de la naturaleza misma del
jazz, una suerte de fatum, de vehiculo a través del cual se al-
canzaban estados emocionales radicales, paraisos artificiales
extremos que podian mantener a los musicos en exigentes
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giras y largas sesiones, que de otra manera hubiesen sido
agotadoras o imposibles de realizar. Ademads, la ingestion de
drogas parecia formar parte del animismo de los musicos,
provocadora de un comportamiento autosuficiente. Triste-
mente célebres en este sentido fueron Billie Holliday y Char-
lie Parker, adictos a la heroina, consumiendo sus vidas antes
de tiempo. Otros vivieron una situacion similar, con rachas
intermitentes, como Miles Davis o Chet Baker.

Dizzy Gillespie fue amigo de Parker y de Baker, y ayudé a
ambos el tiempo que pudo. Parker murié cuando solo tenia
39 afios y Baker a los 59 (se cay6 por accidente del balcén de
un hotel en Amsterdam); Gillespie los sobrevivié a ambos
mucho tiempo, y hasta dio ocasién para que yo lo admirara
tocando personalmente en el Palau de la Musica Catalana en
Barcelona, Espafia, en 1980, donde también pude apreciar en
directo las notas del saxo de Stan Getz. Me impresion6 gra-
tamente que formara parte del elenco de una pelicula basada
en una novela del escritor espafiol Antonio Mufioz Molina,
El invierno en Lisboa, donde Gillespie hace el papel de trom-
petista, es decir, se interpreta a si mismo.

El jazz en la literatura y el cine

Si de peliculas vamos a hablar tendremos que mencionar la
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del francés Bertrand Tavernier, Round Midnight, donde el
saxofonista estadounidense Dexter Gordon hace un rol ma-
gistral como Dale Turner, un musico enfermo por las drogas
que marcha a Paris con intencién de rehabilitarse. Se pone
a tocar en el Club nocturno Blue Note mientras un fan suyo
lo mira a hurtadillas desde afuera mientras toca, y al final
traban una amistad que se convierte en uno de los mas her-
mosos vinculos creados a través de la musica. No podemos
dejar de citar la clasica de Clint Eastwood, Bird, sobre la vida
de Charlie Parker, con la brillante interpretaciéon que de este
hace el actor negro Forrest Whitaker. Eastwood result6 ser
un melémano de jazz (se dice que atesora la coleccién pri-
vada de este género mas grande del mundo) y ha hecho do-
cumentales extraordinarios sobre el Blue y el piano (Piano
blues). También estan dos cintas realmente formidables por
lo que logran de acercarnos a la musica del jazz y al drama
humano esencial de sus miusicos, como es el caso de Let’s
get lost (Vamos a perdernos), de Bruce Weber (1987), donde
podemos apreciar el doloroso periplo vital de Chet Baker, y
cémo su musica lenta, suave, delicada, surge de su interior y
le sirve de catarsis para sus angustias, todo ello captado por
el lente y el talento documental de Webster, quien mezcla
fragmentos de giras, conciertos, entrevistas a amigos, fami-
liares, musicos. También, en este sentido, el impresionante
trabajo de la directora Charlotte Zwerin en el momento de
llevar al cine la musica de Thelonious Monk en la excepcio-
nal obra Thelonious Monk: straight, no chaser, en un documen-
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tal sobre el jazz pocas veces superado.

Esta el caso de Julio Cortézar inspirado en la vida de Char-
lie Parker para escribir una de sus obras maestras, la novela
breve El perseguidor. La literatura inspirada en el jazz es cier-
tamente profusa; de ésta han surgido narraciones, crénicas,
novelas, poemas. Tenemos la obra del gran novelista esta-
dounidense Scott Fitzgerald, quien vivié como ningan otro
los esplendores y la miseria de los afios 40 siendo, como fue,
un hombre blanco “exitoso” pleno de glamour, fiestas, al-
cohol, promiscuidad, insomnios, excitaciéon. Obras como EI
Gran Gatsby o El ultimo magnate lo atestiguan, lo mismo que
sus prosas autobiograficas. En una de ellas, Ecos de la era del
jazz, Fitzgerald nos dice que “el jazz en su evolucion hacia la
respetabilidad significé en primer término sexo; luego, baile,
y después, misica. Estd relacionada con un estado de excita-
cién nerviosa no distinta de la que se produce en las grandes
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ciudades tras las lineas de la guerra.”

Un narrador y musico francés, Boris Vian, llevé una intensa
vida como escritor de novelas atrevidas (Escupiré sobre vues-
tras tumbas, La hierba roja, EI lobo hombre), y tocando la trom-
peta en bares y cafés de Paris en los afios cincuentas, fue
amigo de Jean Paul Sartre y escribi6 sobre jazz para revistas
especializadas, reunidos luego en el volumen Escritos de jazz;
pero no lo hizo a la manera de un critico académico, sino a
modo de juego, de didlogo entre literatura y musica, dejan-
do varias novelas y cuentos donde el jazz alumbré su exis-
tencia bohemia. En su relato Martin me telefoneo se respira
esa atmosfera intensa del jazz Y por supuesto, los escritores
de la literatura beatnik de los afios cincuenta y sesentas en
los Estados Unidos, tanto en New York como en California,
especialmente la novela de Jack Kerouac En el camino y en
otra de Ken Kesey Alguien volo sobre el nido del Cuco se per-
cibe claramente esa nerviosa improvisacion propia del jazz.

Otros trompetistas

Si hiciéramos una historia de los trompetistas del jazz, no
podrian faltar los nombres de Buddy Bolden, Roy Eldrid-
ge, Bunk Johnson (1889-1949), King Olivier, Hot Lips Page,
Muggsy Spanier, Clifford Brown, Harry James, Shorty Ro-
gers, Buck Clayton, Bill Davison, Bobby Hackett, Bix Bei-
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derbecke, Arturo Sandoval, Sal Marquez y Wynton Marsalis
(1961). Este ultimo cre6 una catedra de jazz en Nueva York
y ha hecho alli un trabajo formidable de formacién musi-
cal, que le ha merecido el Premio Pulitzer. Otros nombres
notables son Papa Celestin (1884-1954), Freddie Sheppard,
Louis Armstrong (1901-1971), Bix Beiderbecke (1903-1931),
Jabbo Smith (1908-1991), Freddie Hubbard (1938), Clifford
Brown (1930-1956), Henry Red Allen (1907-1967), Jimmy Mc
Portland (1907-1991), Red Nichols (1905-1965), King Oliver
(1885-1938), Red Rodney, Arturo Sandoval, Steven Bernstein
(1961), Roy Hardgrove (1969) y los venezolanos Rafael “El
Gallo” Veladsquez y Linda Lee Bricefio.

Grandes vocalistas

De los vocalistas del jazz, me gusta Ray Charles por su liri-
ca lentitud y las modulaciones con que impregna sus notas
alargadas y sinuosas. De los grandes crooners estdn sin duda
Nat King Cole, Tony Bennett, Fred Astaire, Bing Crosby y
Frank Sinatra, tres artistas blancos que renovaron los esce-
narios liricos del jazz en su momento. Uno al que casi nadie
menciona ya es Mel Tormé, de enorme poder vocal, y sobre
todo Billy Eckstine, la voz grave mds impresionante que he
oido en el jazz. Y Louis Armstrong, por supuesto, con esa
VOZ gangosa y cavernosa, inaugura la dureza real tan propia
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de los primeros afios del jazz, bien imitada luego al final del
siglo XX por un cantante poderoso, enorme pianista y com-
positor, como es Tom Waits.

Pero las verdaderas estrellas son las mujeres, que junto a la
inimitable Billie Holiday, han dado un sello inolvidable a la
historia del jazz y son entre otras Bessie Smith, Alice Col-
trane, Ella Fitzgerald, Sara Vaughan, Cleo Laine, Carmen
McRae, Lena Horne, Dinah Washington, Aretha Franklin,
Janis Joplin -ésta tltima, una cantante blanca que impuso
un estilo intenso con la fuerza del rock- y de generaciones
posteriores tenemos a Tracy Chapman, Norah Jones y Diana
Krall, las cuales por si solas constituyen una gran constela-
cion de estrellas de primera magnitud, y crean una nueva
vanguardia del jazz.

Violines y guitarras

Todos los instrumentos del jazz son importantes y merecen
referencia: la guitarra, el bajo, la bateria, el piano, el clari-
nete. Otros menos frecuentes, como el xilé6fono o el violin,
también tienen importancia, pues han encontrado intérpre-
tes de excepcion. En el caso del violin tenemos a los genia-
les Django Reinhardt y Stephane Graphelli. En el xil6fono al
gran Lionel Hampton y a Milton Jackson; en el 6rgano el rey
es Jimmy Smith y en la bateria sobresalen los nombres de
Kenny Clarke y Shelly Manne. En el bajo destaca la figura de
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Charles Mingus, quien es ademds uno de los grandes com-
positores de la época del jazz que podriamos llamar clasica.
Entre los guitarristas podemos mencionar a Django Rein-
hardt (1910-1953), Charlie Christian (1916), Barney Kes-
sel (1923-2004), Eddie Lang (1902-1933), Wes Montgomery
(1925-1968), Joe Pass (1929-1994) quiza el mas influyente de
todos, y John McLaughlin (1942), Pat Metheny (1954), John
Scofield (1951), Al Di Meola, Roger McGuinn, James Bloody
Ulmer (1921), Charlie Hunter, Derek Balley (1932-2005), Bill
Frisel (1951), Birelly Lagrene (1966) y Eddie Gondon.

Coda

Luego que estas estrellas de primera magnitud se fueron ex-
tinguiendo, y el rock and roll y la mtsica pop se apoderaron
de la escena musical popular norteamericana y el mundo
desde los afios 70, el jazz comenz6 a buscar asociaciones con
otras tradiciones como el bossa nova, la samba y la salsa ca-
ribefia, donde sus cadencias se renuevan con la sensualidad
del trépico. En paises como Cuba, Puerto Rico, Panama y
Venezuela, el jazz fue aportando sus peculiaridades sonoras
que permitieron una renovacion de los pentagramas, y hoy
por hoy se mantiene como una de las expresiones més po-
derosas de la cultura de América; sus musicos se renuevan
dia a dia en cada nueva audicién y nos permiten disfrutar de
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ellos como verdaderos clasicos, que crearon su propia mito-
logia y han sido capaces de mantenerse vivos en el tiempo.
[2013]
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GEORGE GERSHWIN

Y PORGY AND BESS:
LA TRANSFIGURACION
DE UNA OBRA

Preludio en clave de blue y jazz

Ignoro en qué lugar de mi pasado remoto hubo una genealo-
gia negra; creo que en algtin momento mis genes anteriores
estuvieron llenos de esta raza, de esta etnia, pues en cuanto
suena un tambor o escucho un blue o un jazz, mis sentimien-
tos vuelan con esta musica completamente. El asunto co-
menzo6 hace muchos anos, cuando me paseaba a los catorce
o quince afios cerca del mercado de la ciudad de San Felipe
(en Yaracuy, Venezuela) y me topé con un disco donde ha-
bia una seleccién de misicos de jazz, que incluia entre otros
a Louis Armstrong, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Dizzy Gi-
llespie y Miles Davis; lo adquiri por curiosidad y luego de
escucharlos comencé a experimentar una sensacién extrafia,
agradable y a la vez fuerte, que me hablaba de un sentimien-
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to profundo expresado por medios vocales o melédicos des-
conocidos para mi, me interrogaban con un lenguaje duro y
auténtico. De ahi en adelante continué con mi basqueda de
mas musicos de jazz hasta hoy, y creo que me he convertido
en un melémano de esta musica. Confieso que no estoy muy
enterado de las expresiones actuales (del siglo XXI, sobre
todo) del jazz, pero con lo que he oido de ella de la produ-
cida en los afios 30 y 40 del siglo XX hasta entrados los afios
90, me basta. Paralelamente fui encontrando obras literarias
basadas en el jazz como las de Francis Scott Fitzgerald, Jack
Kerouac, Toni Morrison, Boris Vian o Julio Cortazar, que re-
forzaron atin mas mi pasion por esta musica, surgida en los
barrios de Nueva Orleans y de otras ciudades del Sur de los
Estados Unidos, para convertirse en un fenémeno de élites
intelectuales de Nueva York, Chicago, San Francisco, Paris,
Madrid o Berlin. La verdad es que tiene mucho de ambas
cosas; se fue estilizando poco a poco con las aportaciones y
arreglos de pianistas y orquestas como las de Glenn Miller,
Duke Ellington, Count Basie, Gill Evans, Benny Goodman o
Art Pepper, que tocaban para altas clases blancas, para salo-
nes y clubes de la sociedad acomodada de Nueva York, San
Francisco, Boston o Chicago. Sin embargo, siempre estuvo
inspirada en la vida de los negros humildes y sus sentimien-
tos, los conflictos raciales, sentimentales y espirituales de la
raza negra, lo cual dio pie a que muchos musicos blancos
se inspiraran en ella para estructurar obras complejas, obras
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sinfénicas o de cdmara concebidas a través de las formas de
la 6pera, la rapsodia, los conciertos o los arreglos arménicos
refinados de la llamada musica clasica occidental.

Una carrera meteoérica

Aquella época no era precisamente un lecho de rosas. Esta-
dos Unidos y New York vivieron desde 1921 hasta 1933 un
duro momento de depresiéon econémica, cuando presiden-
tes republicanos como Hardley y Edgar Hoover reforzaron
el proteccionismo; la ausencia de una regulacién econémica
condujo a la superpoblacion y a la especulacién monetaria,
mientras la prohibiciéon de medidas alcoholicas favorecia
al gansterismo; luego vino el conocido crack de la Bolsa de
Nueva York en 1929 (el jueves negro) que condujo a una cri-
sis social sin precedentes. En 1933 Franklin Roosevelt asumia
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la presidencia de EEUU y su politica del llamado New Deal
intent6 paliar los males de la ideologia capitalista, mientras
la musica, la danza, los espectaculos, entretenimientos noc-
turnos y la diversion en clubes se presentaban como refu-
gios estéticos de aquella cruda realidad.

Sorprende escuchar en un contexto como este a un musico
como George Gershwin, quien con su hermano Ira se dedic6
a componer y escribir canciones populares, estilizdndolas a
través de una nueva concepcion del ritmo y los compases, e
introduciendo una serie de elementos de la cultura popular
de la ciudad de Nueva York -donde estos artistas nacieron
y crecieron- para lograr con ello una mixtura sonora inédita
hasta entonces. Lo primero que llamé mi atencién fue como
George Gershwin lograba introducir en su Rhapsody in Blue
(1924) y en su Concierto para piano en fa mayor (1925) las palpi-
taciones vitales de la metrépoli, incluyéndolas en el formato
europeo de la musica culta, logrando con ello una fusién in-
édita en los pentagramas de la expresion sonora norteame-
ricana. George e Ira Gershwin fueron artistas blancos cons-
cientes del papel que jugaba la cultura negra en el mundo, a
través de su fuerza inmanente.

George Gershwin nacié en Nueva York en septiembre de
1898, hijo de emigrantes judios de la Rusia zarista. Crecio
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en el lower east side de Nueva York. Su padre, Morris Gers-
hwin, era un empresario que se mantuvo primero en el nego-
cio de los restaurantes; fue duefo de bafos turcos, panade-
rias, tabaquerias, billares y librerias. Se mudé con su familia
unas veinticinco veces. La madre de George, Rose, s6lo veia
por el bien de sus hijos y su educacién. Los otros hermanos
eran Arthur, Ira y Frances su hermana, quien trajo un piano
a casa con la idea de que Ira, el mayor, tomara lecciones.
No pas6 mucho tiempo para descubrir que era George, y no
Ira, el musico. Tomo de nifio clases con Charles Hambitzer,
quien le hizo conocer a Chopin, Liszt, Debussy, los roman-
ticos y los impresionistas. Por entonces, los compositores de
mas éxito en Hollywood eran Irving Berlin y Jerome Kern.
George tenia entonces doce afios y aquel piano marcaria su
vida. A los quince abandon¢ la escuela para tomar un traba-
jo como publicista musical para Jerome Remick, editor. Alli
George pudo tocar el piano y demostrarles que podia inter-
pretar en el instrumento las canciones escritas para la com-
pafiia Remick. A la vez, ayudaba a proveer de nuevos rollos
a las pianolas. A los 16 afios compuso su primera cancion,
por la que recibi6 el pago de cinco dolares. Luego en 1918
George consigui6 trabajo en la firma T.B. Harms como escri-
tor de planta, ganando tres délares cada vez que una de sus
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canciones era publicada. Después paso a interesarse por el
teatro, y en 1916 aparecié su primera cancion titulada “The
Making of a Girl” en el espectaculo The Passing Show of 1916.
Tres afnos después, Gershwin escribié “Swanee”, con letra
de Irving Caesar, que el cantante negro Al Jolson convirtié
en un éxito. Habia comenzado la carrera musical de George
Gershwin.

En 1919 habia escrito una Cancién de cuna para cuatro cuer-
das, que se mantuvo inédita hasta 1967. Luego en 1922 ven-
dria una 6pera en un acto titulada La calle 135 (Lunes azul),
en una sola funcién. George se concentr6 en su Rapsodia en
azul en 1924 y en 1925 en su Concierto en Fa para piano y or-
questa y el éxito llegd completo. A esta le sigui6 la adapta-
cion musical de tres noveletas escritas por Gershwin en su
primera juventud, que fueron agrupadas bajo el titulo Una
historia breve, estrenada en Nueva York en 1925.

En 1926 vendrian los Tres preludios para piano. A esto se agre-
g0 el éxito de Un americano en Paris, en 1928, poema sinf6-
nico con el cual Gershwin se gano a la audiencia francesa y
europea, mediante la fascinacion que ejercié siempre la ciu-
dad de Paris en la cultura universal, ahora matizada por la
expresion norteamericana con un sentido de la bohemia, la
alegria y la poesia.
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En 1924 ya Gershwin se encontraba escribiendo canciones
con su hermano Ira. Colaboracién sellada inicialmente con
las piezas “Lady Be Good”, “Oh Kay!”, “Girl Crazy” y “Fun-
ny Face”. Ese mismo afio ocurri6 el éxito ya mencionado de
Rhapsody in Blue. Todas estas piezas opacaron las composi-
ciones de Irving Berlin. Con Rhapsody in Blue era la primera
vez que una pieza de jazz se presentaba en una sala de con-
ciertos, en esta ocasion en el Aeolian Hall de Nueva York.
Después tuvo lugar el ya citado Concierto para piano en Fa
Mayor, que llamoé la atencién de compositores de musica se-
ria. Finalmente el éxito qued¢ sellado con la presentacion en
el Carnegie Hall de Un americano en Paris, estrenada por la
Sociedad Filarmoénico-Sinfénica; luego se produce su musi-
cal Of Thee I Sing, que gano el Premio Pulitzer en 1935. Tras
de sucesivos hits musicales Gershwin gir6 hacia la 6pera y
escribi6 la gran obra americana del jazz, Porgy and Bess, que
fue el pinaculo de su carrera. En 1931 Gershwin compuso
una Segunda rapsodia para piano y orquesta, que se estrend en
Boston en 1932. Después de lograr un éxito sorprendente
con sus canciones populares, de éstas se adaptaron para pia-
no dieciocho de ellas, publicadas en Nueva York en 1932. En
1934 Gershwin hizo una variacién de una de esas canciones

|IBB cAarABOBO

AN 3



&I

1821 - 2021

populares (“Tengo ritmo”), estrenada en Boston bajo la di-
recciéon de Charles Previn.

Pero donde Gershwin logra expresar mejor su sensibilidad
hacia la vida de la gente de color es en su 6pera Porgy and
Bess, (1935) basada en una novela del escritor blanco DuBose
Heyward y un guion escrito por éste. La historia de esta 6pe-
ra resulta por varias razones apasionante. Primero, por el
proceso de su construccion; luego, por las incidencias vitales
que experimentaron sus creadores, tanto el escritor de la no-
vela DuBose Heyward y de la obra teatral, el propio Dubose
y su esposa Dorothy; y como autores de la letra y musica, los
hermanos Gershwin.

El tiempo de Gershwin en Hollywood fue exitoso, obtenien-
do la amistad de muchos actores y bailarines como Ginger
Rogers y Fred Astaire, para quienes escribi6 la cinta musical
de la pelicula Shall We Dance, la cual incluia las canciones
“They Can’t away from me”, “Let’s call the whole thing off”,
y “They all laughed”, seguidas de “Nice work if you can get
it” y “A foggy day in London Town”. En 1938 se estren¢ el
filme Goldwyn Follies con las canciones “Love walked in” y
“ A Damsel in Distressmistress” para Astaire y Joan Fontaine
y la tltima escrita por George: “Our love is here to stay”. Es
de observar que los titulos de estas canciones no son difi-
ciles de traducir al espafiol si se vierten literalmente, pero
perderian su gracia original, pues contienen un ingrediente
del lenguaje oral norteamericano que hace intraducible su
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sentido lingtiistico, basado en el juego de palabras.

La personalidad de Gershwin

Sobre el asunto de la personalidad humana de Gershwin lo
primero concierne a su temperamento jovial y amable, pero
también egocéntrico. Era un hombre de complexién atlética,
muy dindmico, corria y siempre iba apurado. Tocaba el pia-
no con una energia inusitada hasta altas horas de la noche,
y a veces molestaba a los vecinos. Era un hombre gregario
y amistoso, con mucho sentido del humor; siempre estaba
bromeando; con seguridad puso mayor énfasis en la amis-
tad que en el amor. Mantuvo relaciones muy cordiales con
casi todos los musicos populares coetdneos suyos: Richard
Rogers, Lorenz Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, Vernon
Duke, John Green, Vincent Huysmans, Harold Arlen, Ar-
thur Schwartz, Ann Ronell, Artie Shaw, Xavier Cugat, Oscar
Levant, Rube Bloom y por supuesto DuBose Heyward. En-
tre su circulo de amigos se encuentran Milton y Celia Ager,
Lou Paley, Bela Blau, Mischa Levitzki, Howard Dietz, Emily
Paley y Phil Charig.

Para un hombre joven totalmente dedicado a su musica y
acostumbrado a los éxitos fulminantes, le era dificil no ser
egocéntrico y un poco presuntuoso, pero aquella actitud se
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hallaba diluida en una clara ingenuidad juguetona, dirigida
a autoafirmarse con el entusiasmo y el humor, nunca tra-
ducida en arrebatos iracundos o narcisistas, pues a menudo
halagaba a los demés musicos de su tiempo, los relacionaba
a editores y les daba no solo consejos, sino que les ponia en
el camino correcto para lograr sus metas. Halagaba a me-
nudo la obra de los musicos contemporaneos suyos, tanto
de su pais como extranjeros. En cuanto a su relacién con las
mujeres, esta fue bastante superficial. Le huia a la idea del
matrimonio, mientras se refugiaba en la idealizacién de la
mujer; asediaba a sus amigos acerca de la conveniencia o no
del matrimonio para un artista, y esquivé los compromisos
en este sentido, para preferir el ocasional contacto con chicas
jovenes admiradoras suyas; mantuvo numerosos romances
con mujeres que le admiraban o asediaban: condesas, bai-
larinas, estrellas de cine de varios paises, admiradoras que
venian a visitarle y a estar con €I sin conocerle, vecinas que
se deslizaban de noche en su departamento: de todas se
enamoraba perdidamente, pero luego él mismo se ponia las
excusas para no verlas durante mucho tiempo; siempre en-
contraba alguna justificaciéon para alejarse de las relaciones
duraderas con mujeres, y concentrarse en su musica. De este
modo, nunca se abrid a la ternura de los afectos reales, man-
teniéndose apartado de una posible relacion seria. El reverso
de George era su hermano Ira, a quien casi no le gustaba via-
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jar; preferia estar tranquilo en su casa y apenas salia; se cas6é
con una bella mujer llamada Lee.

Solo una mujer parece haber sido objeto de la veneracion
de George: la compositora Kay Swift, duefia de una cultura
musical considerable e intelectual refinada, quien suscitaba
la admiracion de George. Se hicieron amigos. Se admiraban
mutuamente. Kay estaba junto a él cuando componia, ha-
ciendo sus notaciones musicales, y ensefié a George cémo
valorar el refinamiento de la vida en las altas esferas socia-
les. George le hacia regalos, le pintaba y donaba acuarelas
hechas por él. Posiblemente fue la mujer con quien tuvo una
relacion mas plena; ella le comprendia bien. Luego de la
muerte del musico, Kay Swift rescaté por via de la memoria
varias piezas de Gershwin que se crefan perdidas.

En enero de 1937 Gershwin comenz6 a sufrir de persistentes
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dolores de cabeza. Cuando al fin se hizo los examenes, el
diagnostico descubrié que se trataba de un tumor cerebral,
y ya era tarde. Se le intenté operar sin suerte (el gobierno
norteamericano le envié los mejores médicos), y muri6 el 11
de julio de 1937, a los 39 afios. Norteamérica habia perdido a
uno de sus grandes musicos en el apogeo de su carrera, y la
gente apenas lo podia creer.

Tres grandes obras

La Rhapsody in blue, -que puede ser traducida literalmente
como “Rapsodia en azul” o “Rapsodia triste”- es en verdad
una obra en clave de blue, que ademas de ser una de las
expresiones raigales de la musica negra estadounidense de
principios del siglo XX, es un vocablo que indica méas bien
un estado de animo, comparado a la saudade brasilera o
al spleen francés, intraducibles. Fue escrita por encargo de
Paul Whiteman, creador del jazz sinfénico. Tales ideas coin-
cidian con las de Gershwin, por lo cual acept6 la forma libre
de la rapsodia para formular mejor sus preocupaciones. En
menos de un mes Gershwin terminé de componer la obra,
cuya orquestacion fue confiada a Ferde Grofé, y estrenada
en Nueva York en el Aeolian Hall de Manhattan en febrero
de 1924, dentro de un programa que incluia piezas de Elgar
y Schoenberg. Respecto de la concepcién de esta obra, Ger-
shwin escribié: “Metido en el tren con su ritmo de acero, su
ruido estrepitoso que tantas veces estimula a los composi-
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tores -yo oigo musica a menudo incluso en el corazén del
ruido, cuando de pronto oi -y hasta vi sobre el papel- la
completa construccién de la rapsodia desde el principio has-
ta el final. No me vinieron al espiritu nuevos temas, pero
trabajé sobre el material tematico que ya estaba en mi, y me
esforcé en concebir mi composicion como un todo. Cuando
llegué a Boston tenia un plan definido de la obra, distinto de
su sustancia.”

La Rapsodia fue escuchada por un publico donde estaban
presentes grandes figuras musicales como Rachmaninof,
Stravinski y Stokowsky, quienes aclamaron la rapsodia. En
esta se advierte al principio un clarinete en primer plano, el
cual crea la atmosfera de la obra, seguido de un piano y de
la accion de la orquesta en un primer tema o movimiento,
donde muchos han advertido ecos de Liszt o Chopin. Gers-
hwin declaré que se trataba de “una especie de fantasia iri-
sada, con una visién de caleidoscopio musical que brota en
nuestro pais, de su crisol de razas y costumbres, de aquella
incomparable cocina que es la sintesis de América”.

Son notables las canciones de Gershwin pertenecientes a va-
rias de sus comedias musicales, entre las cuales se cuentan
“Tip toe”, “The man I love”, “Biding my time”, “Looking for
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a boy”, “He loves and she loves” y muchas otras que forman
parte de los repertorios de destacados musicos y cantantes
norteamericanos. En casi todas se advierte el tono romantico
y la efusién del pueblo americano pobre; repertorio donde
los estadounidenses se reconocian contemporizando formas
y actitudes de la musica culta roméantica o impresionista, con
el gusto cosmopolita de canciones de jazz sinfénico, y son
expresion tipica del genio de Gershwin.

Al mismo tiempo, el teatro musical se resuelve como denun-
cia antirracista, presente en la orientacion de 6pera negra
Porgy and Bess, respaldada por el uso del blue y los spirituals
tamizados por elementos occidentales, como un documen-
to de humanidad que supera lo meramente documental,
para apostar por una suerte de epifania universal. Porgy and
Bess es una 6pera negra colmada de magnificas canciones
de riqueza armonica y melédica que revelan, ademas de su
evidente lirismo, un dolor colectivo. En cierto modo, Ger-
shwin se propuso no abrumar con esquemas de la mtsica
culta; el material melddico es de raiz popular. No es solo
una obra acerca de los negros, sinouna 6pera patética, que
narra la historia de dos amantes donde el marco social sirve
de pretexto para otorgar un crescendo humano intimista a
una anécdota, y juegan papel importante las relaciones in-
humanas de los duefios del poder sobre los negros. Logra
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Gershwin que el jazz se incorpore a una estructura muy
compleja de 6pera sinfénica; de ahi que grandes temas como
“Summertime” (la cancién mas cantada e interpretada de los
Estados Unidos) y en otras como “Bess, o where my Bess” o
“You are my woman now” se puedan apreciar independien-
temente del problema histérico de los negros, y trasciendan
como material estético universal, sin que por ello se le reste
su relevancia historica.

En Un americano en Paris, Gershwin evoca el deslumbra-
miento de un norteamericano en la capital francesa, la visita
a sus lugares mas célebres. Se nota aqui una habilidad or-
questal segtn los procedimientos del poema sinfénico, con
inclusién de los sonidos cotidianos de la metrépoli y un pa-
neo por Hollywood, que hacen de ésta una obra ligera, en-
cantadora en su superficialidad. Este musical, dirigido por el
célebre Toscanini, tuvo un éxito extraordinario.

Por su parte, el Concierto en Fa para piano y orquesta parece
traducir la alegria de los instintos. Crea un clima cosmopo-
lita para un contenido evocativo, en las formas preconcebi-
das del sinfonismo europeo denominado concertante, con
sus respectivos movimientos: Allegro, Adagio y Andante
con motto. Los logros aqui son menores, quizd, menos atre-
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vidos, con ecos de Maurice Ravel y el impresionismo, pero
siguen manteniendo el acento de Nueva York. Es muy co-
nocida la anécdota de cuando Gershwin decide perfeccionar
sus estudios musicales recibiendo clases de Igor Stravinski y
de Maurice Ravel. Acude a ellos. Estando frente a Stravins-
ki, éste le pregunta: “;Cuédnto dinero gano el afio pasado?”
George contest6: “200.000 doélares”. Y Stravinski repuso:
“Entonces yo deberia recibir clases de usted”. Mientras Ra-
vel, ante la misma intencién de Gershwin de tomar clases
de él, le contesto: “Usted perderia gran parte de su esponta-
neidad melédica para componer en un mal estilo raveliano.
(Para qué ser un Ravel de segunda cuando puede ser un
Gershwin de primera?”

Mas profusa atn es la producciéon de Gershwin para obras
escénicas, mdas de cincuenta, y cada una de ellas con nume-
rosas canciones. Si nos ponemos a enumerarlas, creo que al-
canzarian la suma de quinientas, todas con letra de su her-
mano Ira.

El nacimiento literario de una 6pera

Volviendo a Porgy and Bess, hacemos énfasis en ella debido a
las transformaciones que experimenta desde que fue inspira-
da en la novela Porgy (1925), del escritor DuBose Heyward,
nacido en Charleston, Carolina del Sur, en 1885. Fue agente
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y asegurador de bienes raices en una Compafia de Charles-
ton; amaso6 cierta fortuna y se hizo independiente. El y su
esposa Dorothy -escritora, y actriz de talento- realizaron es-
crutinios sobre la poblacién negra de su ciudad; participaron
como cantantes amateurs tradicionales, donde convivian
por igual negros y blancos en una sociedad abierta. DuBose
trabaj6é en una Academia Militar y luego se dedicé a la lite-
ratura, tomando personajes de Charleston para su novela,
centrada en la vida de un hombre negro, viejo y discapaci-
tado, un mendigo que andaba por las calles de Charleston
acompanado de una cabra. Vive en un cuarto destartalado
y de vez en cuando juega a los dados o las cartas para pro-
bar fortuna, y gana. Comparte vida con hombres y mujeres
de humilde condicién. Maria, dueiia de una cantina; Serena,
esposa de Robbins, hombre negro y jugador como Porgy,
asesinado luego por Crown, estafador amante de Bess. Ella
es una mujer valiente y auténtica, enredada a ratos con tra-
ficantes de drogas y consumidora ocasional. Todos ellos son
habitantes de Catfish Row, barrio del viejo Charleston. Es
notable el conocimiento de Heyward acerca de la vida de los
negros. Posee una aguda sensibilidad y un poder descriptivo
admirable. Sabe dibujar muy bien sus personajes, los pone a
hablar en su dialecto, con su slang original con gran natura-
lidad. Describe sentimientos y estados de animo de los per-
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sonajes, y posee una extraordinaria fuerza para describir el
paisaje, la naturaleza y la poblacién de su ciudad natal que,
como tantas otras del sur de los Estados Unidos, tenian al
cultivo del algodén y a su trafico en los muelles y puertos
como principales fuentes de trabajo y economia. En Porgy se
refleja esta vida, la de los muelles algodoneros, estibadores
y cargadores, que por la noche distraen su miseria al calor
de los juegos, las apuestas, los dados, la droga y el alcohol,
pero también a través de sus canticos espirituales, tristes o
alegres. En este sentido, Heyward atrapa muy bien todos es-
tos detalles con una prosa 4gil y vigorosa despojada de ele-
mentos melodramaéticos; més bien tiende a ser dura, cruda,
refleja el color local y el conocimiento de la condicién social
de los personajes, su peculiar humor y su filosofia basada en
el saber popular. El escritor no se deja llevar por el patetis-
mo; involucra desde el comienzo el méovil de un crimen -el
asesinato de Robbins por parte de Crown en una sala de jue-
gos-y ubica a Porgy como testigo de este crimen, a quien las
autoridades policiales acudirdn para encontrar pistas contra
Crown. Bess —que habia sido amante de Crown- no mantie-
ne con Porgy un idilio o un romance apasionado, aunque
Porgy se haya enamorado de ella; Bess solo siente simpatia
hacia él. Fue acusada de consumir cocaina, interrogada en la
policia y hecha presa unos dias; es puesta en libertad; Porgy
la protege por todos los medios, pero nunca llegan a consu-
mar una relacion. Ella es una mujer arriesgada y aventurera

/

50 PN\



1821 - 2021

que termina marchdndose de Charleston, y dejando solo a
Porgy.

Hay una descripcion de una tormenta hacia el final de la no-
vela sencillamente magistral; asi como casi todas las descrip-
ciones del paisaje a diferentes horas del dia, y de los estados
de &nimo: la tristeza, la vejez, la soledad y lo duro de la vida
parecen ser aqui los temas centrales; también estan el tra-
bajo, la justicia divina y la fuerza de la raza como motivos
importantes.

Veamos solo un pdarrafo de esta novela, a objeto de ilustrar
lo que digo:

“Octubre baj6é desde el norte, vigorizante, claro como
la escarcha. Le sirvié de heraldo una brisa que corrien-
do como loca sobre la bahia rebot6 en el patio haciendo
bailar la ropa de las sogas como el empavesado de un
buque. La ciudad aletargada y los pantanos estancados
recibieron una inyeccién de vida, y su risa se elevé hacia
el cielo alto, terso, azul.

Hacia la entrada del puerto se alz6 una débil pluma de
humo que se fue ennegreciendo, hasta divisarse por de-
bajo de ella el casco herrumbroso de un carguero que ve-
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nia del Atlantico y hendia ya con su nariz roma las aguas
de la bahia. El verano habia pasado, pronto comenzaria
a llegar el algodon.”

Oigamos esta otra que describe un momento del huracan
que azot6 a Charleston:

“De pronto una ola inmensa se alzé sobre la espalda de
las que, rotas, retrocedian. Ni Porgy ni Bess podian ver
su cresta, porque se elevaba como una torre, perdiéndose
en la atmoésfera baja. Amarilla, resbaladiza, con el fren-
te perpendicular ligeramente céncavo, latigue6 a través
de la calle, aplastindose contra las s6lidas paredes de
Catfish Row. La oyeron rugir por el callejon como una
flecha, y morir, siseante, sobre el patio (...) Bess tomé6 en
seguida las riendas de la situacion. Rode6 con un brazo
a Porgy y lo empujo hacia la puerta. Descorri6 el cerro-
jo, v los endebles paneles se abrieron bruscamente hacia
adentro. El patio estaba casi totalmente a oscuras una
tras otra las olas se desplomaban por el callején, macha-
cando contra las paredes. La noche estaba llena de figu-
ras que se movian, de gritos, de miedo; mientras, desde
la alta tiniebla, el viento se lanzaba salvajemente hacia
abajo. Con un violento empujén, Bess lanz6 a Porgy ha-
cia una escalera que providencialmente nacia cerca de su
cuarto, y, dejandolo que subiera solo, volvi6 corriendo y
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reapareci6 cargada de trastos.

Era aquella la desintegracion tltima de una civilizacion;
por encima de ella, como para acelerar el final del tltimo
capitulo, se cernia la tremenda ira de Dios sobre lo blan-
coy lonegro.”

DuBose Heyward y su esposa Dorothy adaptaron afios des-
pués esta novela a una obra de teatro, Porgy and Bess (1927),
que tuvo enorme éxito en su momento; tanto, que conmo-
vi6 a George e Ira Gershwin, quienes se dieron a la tarea de
adaptarla a una 6pera musical. No olvidemos que Heyward
también era poeta: publicé en 1922 su libro de poemas de
corte romantico Carolina chansons, y en 1924 Jasbo Brown and
selected poems. Dentro de su celebrada obra teatral incluye
varios poemas-canciones en los cuales se inspir6 precisa-
mente Ira Gershwin para escribir las letras de las canciones
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que escuchamos en Porgy and Bess. Pongamos el caso de la
afamada “Summertime”, presente en los parlamentos que
escribi6 Heyward para la adaptacion teatral de su propia no-
vela, y que Ira Gershwin arreglé en forma de cancién para
la musica de su hermano George; la pieza -ya lo dijimos- es
la més versionada e interpretada de la musica popular nor-
teamericana de todos los tiempos.

Heyward continu6 escribiendo novelas basadas en el mun-
do de Catfish Road, como una titulada Mamba’s daughters
(1929), también adaptada luego a teatro por él y su esposa
Dorothy, y una novela corta titulada Star spangled virgin, am-
bientada en las Islas Virgenes, donde aborda los problemas
econémico-sociales de una comunidad de agricultores que
va a la crisis, debido a programas econémicos impuestos por
los esquemas capitalistas de mercado. Heyward no abando-
nd nunca su vocacion de investigar los problemas sociales y
raciales de su tierra natal.

La transfiguracién novela-teatro-6pera

Las diferencias entre la novela Porgy y la obra teatral Porgy
and Bess son notables. La adaptacion teatral de la obra tiene
poco que ver con la historia narrada en la novela que, como
dije, mantiene una sobriedad y una distancia narrativas que
le permiten al autor el uso de una técnica literaria desarro-
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llada. En cambio, la obra teatral tiende al melodrama, a la
tipica historia de una pareja de color que ve irrealizable su
suefio de estar juntos, elemento que atrae a mas publico por
su efectismo. DuBose y su esposa fueron muy hébiles para
procurarse una efectiva publicidad, la cual permitié que su
novela se convirtiera en un best-seller y la obra teatral en
un éxito de taquilla. Atn mas, cuando George Gershwin lla-
ma a Heyward para comprar los derechos de la obra tea-
tral y adaptarla al formato de 6pera sinfénica (bajo el con-
cepto de una dpera italiana donde los actores cantan arias)
los beneficios de ambos fueron cuantiosos. Heyward tuvo
una vida un poco més larga que Gershwin (murié a los 55
anos y George a los 39) y pudo disfrutar del reconocimien-
to social y econémico de sus logros teatrales y novelisticos,
mientras que Gershwin con su corta edad no pudo asistir
al completo reconocimiento de su fecunda labor. No asi su
hermano Ira, quien murié a una avanzada edad en Nueva
York y pudo constatar la trascendencia del trabajo de su her-
mano. Dejemos que sea el propio Gershwin quien nos diga
como se alternaron el trabajo de escritura de las letras: “En
cuanto a las letras, me parece que Heyward y mi hermano
Ira han conseguido una adecuada sincronizacién de dos mo-
dalidades animicas diversas: Heyward a cargo del material
autoctono e Ira en los temas algo més sofisticados (...) Para
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muestra, esa oracion en la escena de la tormenta, escrita por
Heyward; y como contrapartida, el tema que Ira compuso
para “Buscavidas” en la escena de la excursion campestre. O
bien la cancién de cuna compuesta por Heyward al inicio de
la 6pera; y nuevamente Ira al servicio de “Buscavidas” en el
altimo acto, con el tema “Hay un barco que sale pronto para
Nueva York”. Todo ello configura, segtin creo, un dialogo
que emerge naturalmente de la gente de color. Y redunda
en una pieza de musica popular. Merced a lo cual Porgy and
Bess se convierte en una 6pera popular; una 6pera concebida
para el teatro, con un componente dramatico y humoristico,
canciones y danzas”.

Hay muchas versiones de Porgy and Bess en el jazz del si-
glo XX, casi todas muy buenas. De las vocales me quedo
con la clasica de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, aunque
hay muy buenas y poderosas interpretaciones vocales de
sus canciones debidas a Billie Holiday, Fred Astaire, Sarah
Vaughan, Cleo Laine, Dinah Washington y Diana Krall, y
pianisticas debidas a Bill Evans, Dave Grusin, Chet Baker,
Dave Brubeck, Oscar Peterson, Erroll Garner, Bud Powell,
Thelonious Monk, Herbie Hancock y una estela de musicos
brillantes, tanto del saxofén -como Charlie Parker, John Col-
trane, Johnny Hodges o Wayne Shorter- y trompetistas de
la talla de Miles Davis, Chet Baker, Dizzy Gillespie, Shorty
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Rogers o Wynton Marsalis, que tuvieron y tienen el reperto-
rio de Gershwin como un reto para su permanente improvi-
sacion creadora.

Gershwin ad infinitum

Cuando escucho los temas de Gershwin interpretados por
cualquiera de estos musicos, me sumerjo en una atmoésfera
romantica y retomo el hilo desde mis catorce afios de edad
en mi adolescencia, cuando of a Armstrong tocando blues
con su trompeta y a Ella Fitzgerald con su voz prodigiosa,
y luego los oigo a ambos: a él, haciendo el rol de Porgy y a
ella el de Bess, y me lleno de una ternura entusiasta. Ellos
son dos magnificos intérpretes del alma americana de inicios
del siglo XX, con las raices bien hundidas en la tierra de los
negros americanos del sur que tanto sufrieron y amaron la
vida, y de la cual son iconos fundadores Bessie Smith, Ma
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Rainey, Charlie Christian, Buddy Bolden (ficcioné su vida en
una novela corta, Hombre mirando al sur, 2014), Al Jonson -el
primero en cantar un tema de Gershwin- y tantos otros mu-
sicos de la cuna del jazz, Nueva Orleans, y de Carolina del
Sur o cualquier etnia o pais que hayan podido interpretar
de modo sensible el alma de la gente de color. Yo también
me pregunto con frecuencia por qué me conmueven tanto
estos sonidos; lo hago quizd de modo intuitivo, me conecto
con ellos desde mi condicién de hispanoamericano mestizo,
identificado con la lucha de indigenas y afroamericanos por
conquistar un lugar determinante en la sensibilidad y la cul-
tura de Occidente. [2016]



1821 - 2021

MILES DAVIS,

EL SONIDO

MAS INTROVERTIDO
DEL JAZZ

En otras ocasiones he manifestado mi admiracién hacia al
mundo del jazz, tanto en escritos periodisticos como de fic-
cion, en discretos tributos a la extraordinaria capacidad ex-
presiva de esta musica que, poco a poco, fue ganando terre-
no en el tejido cultural del siglo XX, para hacerse sentir hasta
nuestros dias. Como en todo proceso cultural importante,
tomo las mds diversas manifestaciones, tendencias y formas
que vendrian a constituir una de las mds fascinantes expre-
siones tanto en el ambito propiamente musical como en lite-
ratura, danza, teatro o cine, y han posibilitado la formacién
de una nueva sensibilidad.

Ya he anotado que se trata de una musica de resistencia de
la etnia afroamericana frente al predominio de la cultura oc-

cidental burguesa. Repito: burguesa y no blanca solamen-
te, pues muy pronto algunos blancos pudieron apreciar que
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se trataba de una poderosa expresion de los negros, de su
espiritualidad, alegria o dolor. Uno de esos musicos blan-
cos fue George Gershwin, un verdadero genio musical que
pronto se percaté de la riqueza humana y musical del mun-
do negro; él, su hermano Ira Gershwin y el novelista esta-
dounidense DuBose Heyward se dieron a la tarea de escri-
bir una de las obras mas representativas del mundo musical
afroamericano: Porgy and Bess. La construccion de esta 6pe-
ra, ciertamente apasionante, se presenté en Nueva York con
éxito completo, y desde entonces ha sido versionada por los
maés disimiles musicos alrededor del mundo. Esta contiene
una de las canciones de mayor repercusién en la musica ne-
gra: Summertime. Hago esta referencia a la obra de Gershwin
para apuntar simultdneamente a la obra de este msico es-
tadounidense que ha sido uno de los pilares de la musica
popular de esa nacién, sobre todo de la musica urbana y de
las posibilidades que ésta ofrece para mixturarse con diver-
sos géneros, tendencias y modalidades, hasta finales de los
afios ochenta del siglo XX.

Justamente, uno de los trabajos més apreciables del trom-
petista y compositor Miles Davis es el que realiz6 junto al
mausico blanco Gill Evans, director de orquesta y composi-
tor canadiense que hizo arreglos brillantes a Porgy and Bess,
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donde Miles Davis lleva la voz principal a través del ins-
trumento con el cual renov6 el sonido del jazz: la trompeta.
En efecto, la trayectoria de Miles Davis en el jazz pudiera
calificarse, sin ninguna exageracion, de apoteésica. Es el mu-
sico a quien me referiré en adelante, tratando de hacerle un
reconocimiento personal por todo lo que ha significado su
musica para mi. Lo he estado oyendo desde mi primera ju-
ventud en las ciudades de San Felipe, Mérida y Caracas, y
contindo haciéndolo en Coro solo o con amigos, familiares o
melémanos, y ella sigue nutriéndome con su especial espiri-
tualidad y sensualidad.

Miles Davis naci6 en Alton, Illinois, el 26 de mayo de 1926,
en el seno de una familia de clase media. Tuvo dos herma-
nos, Vernon y Dorothy, y vivieron en East Saint Louis. Los
padres de Miles habian sido musicos durante la esclavitud, y
tocaban instrumentos de cuerda para familias acomodadas,
duefias de plantaciones. Pero el padre de Miles -un reco-
nocido odontélogo- prosperé y adquirié una hacienda de
varias hectéreas, lo cual le permiti6 criar a sus hijos con des-
ahogo material, de modo que Miles pas6 una infancia feliz y
tranquila, aunque vivieran en una ciudad racista como East
Saint Louis. Se mudaron a un barrio de gente blanca, don-
de sin embargo Miles no dej6 de sufrir los efectos del racis-

|IBB cAarABOBO

AN ;



&I

1821 - 2021

mo, que le perseguirian en toda su vida y por los cuales se
vio envuelto en innumerables trifulcas y discusiones. En ese
ambiente Miles se empap6 de las referencias de la cultura
occidental. Su madre tocaba el violin y su hermana Dorothy
el piano; su madre también tocaba ocasionalmente al pia-
no piezas de blues a escondidas de Miles, —cuestion que él
descubrié tiempo después-, al igual que su abuelo tocaba el
6rgano, y entonces los goéspeles, blues y worksongs, ~aque-
llas canciones de esclavos en las plantaciones de algodén- se
hicieron escuchar, acompafadas algunas de ellas por guita-
rras, impresionaron desde nifio a Miles, quien siempre dio
muestras de una fuerte personalidad y de un individualismo
intenso. Escuchaba programas radiales, vendia periédicos y
ahorraba dinero para comprar discos de jazz, que escuchaba
desde los ocho afios, sobre todo de Louis Armstrong, Count
Basie, Duke Ellington, Bessie Smith, Bobby Hackett y Ha-
rry James, hasta que un dia un médico amigo de su padre
le regal6 una trompeta y él empezo6 a estudiar musica con
un profesor privado. Tocaba la trompeta en la escuela; tuvo
mucha admiracién por Bobby Hackett y Hal Baker, ambos
trompetistas. En la escuela enfrent6 prejuicios que marca-
rian definitivamente su personalidad reconcentrada. Cono-
ci6 personalmente a Clark Terry, que era uno de sus idolos, y
ello lo marco, pues éste se convirtié en su mentor y asi pudo
ampliar su presencia musical en la ciudad de Saint Louis. Se
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advertia en él una inteligencia precoz y una memoria foto-
grafica.

Al mudarse de Saint Louis a Nueva York y conocer al gui-
tarrista Charlie Christian y a los trompetistas Charlie Parker
y Dizzy Gillespie, qued6 impresionado. Su vida cambi6. Su
existencia se fundi6 a la musica en una especie de destino.
De ahi en adelante, Miles siempre conoceria a musicos im-
portantes en el lugar y en el momento indicados. En cuanto
a la trompeta, empez6 a experimentar con ella nuevos soni-
dos, hasta dar con uno que deseaba buscar otros caminos y a
alejarse de lo metalico, sin vibrato, para expresar su interio-
ridad, sus sentimientos profundos, un sonido diferente des-
plegado a través de inflexiones audaces, repleto de pausas
que parecian esculpidas, cinceladas, como pocos lo podian
lograr. De este modo fue alcanzando una sonoridad perso-
nal, inconfundible.

A Nueva York lleg6 en 1944, a estudiar en la Escuela de Ma-
sica Juilliard. A los pocos meses la abandoné y se puso a
tocar en bares y clubes hasta que al afio siguiente conoci6
al saxofonista Charlie Parker, considerado el mas grande en
este instrumento, participando con él en varias grabaciones.
“Bird”, como le llamaban a Parker, pudo calibrar en Miles el
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sonido distinto de su trompeta, y se puso en el momento casi
a la par de quien era considerado entonces el renovador del
instrumento: Dizzy Gillespie, a quien sustituy6 en la banda
de Parker cuando éste viajo por una larga temporada a otra
ciudad. Se pudiera decir que alli comenz6 su carrera, en ple-
no auge del be bop del que era iniciador Parker, caracteriza-
do por los movimientos rapidos y atrevidos que requerian
de un enorme virtuosismo. En una de esas sesiones surgi6 la
pieza clasica de blues interpretada por Davis: Now’s the time,
que marca el inicio de su carrera profesional mientras toc
con Charlie Parker, entre los afios 1946 y 1948.

En adelante, Miles Davis comienza a dirigir sus propios gru-
pos en Nueva York y se inician sus colaboraciones con uno
de los musicos con quien maés se identific6, y con quien tra-
bajaria intermitentemente durante toda su vida: Gill Evans.
Trabaria relacion en esos afios con Lee Koonitz y el saxofo-
nista Gerry Mulligan. Los sonidos que logra con estos grupos
fundaran lo que a la postre se llamaria el cool jazz, sonido
innovador que incluia toques orquestales donde intervenian
piano, saxo alto y baritono, tuba, trombén, trompeta, trom-
pa, contrabajo y bateria. En el cool jazz el sonido es relajado,
lento, y contrasta con los movimientos rapidos del bebop de
Charlie Parker. Al delimitarse del sonido de Parker, Miles
creo el suyo propio, y entonces se reconoce su rango de in-
novacion hasta el punto de ser considerado no solo un hito
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en el jazz, sino en la musica de los Estados Unidos. Yo agre-
garia que se trata de un logro de mas alcance, debido al ran-
go estético de su musica, una suerte de clasicidad popular
con mucho de sofisticacién, un sonido realmente moderno,
con toda la fuerza ambigua contenida en este término, toda
la paradoja que implica la modernidad, toda su tension ani-
mica y el espiritu de ensimismamiento que conlleva..

A Paris lleg6 Miles en el afio de 1949, a presentarse en la Fe-
ria del Jazz de esa ciudad. Pero la vida en la capital francesa
fue mas de bohemia que de trabajo musical; alla se sumer-
gi6 en los laberintos de la droga, viviendo durante cuatro
anos (1949-1953) en medio de una adicciéon que le llevé a
vivir en el ghetto negro de Paris. Finalmente, cuando logro
recuperarse, la personalidad de Miles habia experimentado
cambios radicales: se volvié sarcastico, caprichoso y tempe-
ramental, y proyect6 una imagen dura, de mantener un con-
trol individualista en las situaciones musicales, proyectando
esto en su musica. En cambio, desde 1954 su creatividad co-
rre libre y se sostiene con una altura estética considerable,
en medio de la cual surgen algunos de sus obras maestras:
The birth of cool (1954), Walkin’ (1954), Bag’s Groove (1954), Mi-
les Davis and the modern jazz Giants (1954), Cookin’ relaxing
the Miles Davis Quintet (1954), todo esto en un afio, para lue-
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go avanzar hacia nuevos registros como los contenidos en
‘Round about Midnight (1956), Miles Ahead (1957), Milestones
(1958) y las ya mencionadas grabaciones con Gill Evans Por-
gy and Bess (1957), Sketches of Spain (1960) y otros como Jazz
at the Plaza (1958), y Kind of Blue (1959). En lo personal, y
aparte de las magistrales grabaciones con Evans, considero
el clasico de todas éstas a Kind of Blue. Lo méas notable de este
album consiste seguramente en algo que los criticos musi-
cales han llamado “improvisacion modal” -crea en efecto la
forma jazz modal-, la cual consiste en escalas estaticas, en
vez de secuencias moviles de los acordes. En esta ocasion le
acompafaban los saxofonistas John Coltrane (a quien esti-
mo el mas virtuoso de este instrumento, a la par de Charlie
Parker), Cannonball Adderley y Bill Evans; tenemos aqui
un personal excepcional si consideramos que se trata de bri-
llantes musicos de entonces en sus respectivos instrumentos.
Con esta fusiéon de sonidos alcanzados en Kind of Blue se abre
una nueva perspectiva dentro de un rango que pudiéramos
llamar afectivo o sentimental del jazz. Destaco aqui las sin-
gulares piezas de Sketches of Spain, donde Davis realiza una
magnifica version del Concierto de Aranjuez de Joaquin Ro-
drigo, una de las piezas mas célebres de la musica espafiola,
a la cual Miles logra extraer los més inusitados matices. No
creo que haya otro musico de jazz que haya penetrado tanto
en el alma de la musica espafiola como la presente en este
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disco, donde vuelve a emplear los mejores recursos de que
dispone para hacerlo, junto a su gran amigo Gill Evans y su
orquesta.

El Quinteto de Miles Davis se funda en 1955 (John Coltrane,
Red Garland, Philip Lee Jones y Paul Chambers) con el que
graba seis discos, y en 1957 graba en Paris otro de sus clasi-
cos, Ascensor para el cadalso, que sirve de cinta musical a la
pelicula de Louis Malle con el mismo titulo (en medio de la
grabacion traba amistad con la gran actriz francesa Jeanne
Moreau, protagonista del filme). Con estos temas, Miles de-
muestra una vez maés el caracter ductil del jazz en cuanto a
improvisacion; que puede ser creativo ain inspirdndose en
temas predeterminados. Se trata aqui de un thriller policial
con elementos de suspense, cuyo espiritu Miles sabe atrapar
muy bien.

Por su parte, Miles Ahead (el titulo juega con el doble sentido
de “Millas adelante” y “Miles al frente de la banda”) tiene
como protagonista al fiscorno, ddndole a este instrumento
de viento una textura particular, que pronto se vio reconoci-
da internacionalmente. Otro de los recursos empleados por
Davis fue la sordina Harmon; ésta, con su peculiar timbre, se
acoplé muy bien a los contextos orquestales, donde partici-
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paban instrumentos como flautas, maderas, cafias, metales,
bateria y contrabajo, instrumentos para los que componia
Gill Evans para lograr nuevas texturas acusticas. Este tra-
bajo -lo dije al principio- puede ser considerado un notable
aporte a la musica orquestal popular no solo del jazz, sino de
la musica en general. Me parece que este fenémeno convir-
tié por entonces a Miles Davis en la primera figura del jazz
de su tiempo. Comenzé a ser musico de culto; sus discos se
oian en todas partes y su personalidad comenzé a rodearse
de ese aire de leyenda que ha acompanado a otros musicos
como Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Bi-
llie Holiday o Ella Fitzgerald; aire donde se incluia el lado
sombrio de su personalidad. De pronto comenz6 a vestir de
forma estrafalaria, con camisas de retales coloridos, llevaba
gafas oscuras todo el tiempo, grandes anillos en los dedos,
tocaba de espaldas al escenario. Comenz6 a hacer desplantes
a periodistas y a productores musicales, con lo cual se gané
una fama de musico dificil, tenebroso, hermético, que fus-
tigaba el lado comercial de la musica, y crecié su prestigio.
Se opuso a la industria comercial y sigui6é grabando por su
cuenta; etapa ésta que fue decisiva para su carrera.

Miles Davis tomé nuevos impulsos, y a principios de la dé-
cada de los sesentas fund6é un nuevo quinteto con Herbie
Hancock en el piano; Ron Carter en el bajo; Wayne Shorter
en el saxo y Tony Williams en la bateria, dando como re-
sultado una banda sin precedentes en el jazz del momento,
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sobre todo en cuanto al manejo del tiempo musical (sesiéon
ritmica), lo cual incluia una gama enorme de posibilidades
llevadas a cabo de forma tan original, que las notas de su
trompeta parecian quedar como suspensas, y los oyentes le-
vitando en medio de ellas. Entre los dlbumes de entonces po-
demos citar: Someday my prince will come (1961), Friday Night
at the Blackhawk (1961), Quiet Nights (1962), Seven steps to
heaven (1963), Miles smiles (1966), My funny Valentine (1964),
Soceses (1967) y Nefertiti (1967). Entre éstos, el album que ha
sido considerado por la critica uno de los més significativos
es My funny Valentine. Recordemos que este tema de Rodgers
and Hart ha sido uno de los mas versionados en la mtsica de
Estados Unidos. Otra version que admiro del tema “My fun-
ny Valentine” es la que hace Chet Baker, quien ademas de
versionarla en su célida trompeta (otro de los grandes maes-
tros de este instrumento), la canta con una ternura casi subli-
me. En Quiet Nights Davis vuelve a rodearse de Gill Evans
para abordar temas del bossa nova brasilero, muy populares
y versionados entonces en el ambito del jazz, una vez que
Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan y sobre todo el saxofonista
norteamericano Stan Getz comenzaron a adaptar los temas
de Antonio Carlos Jobim y de otros compositores brasilefios
al jazz, produciendo un maridaje extraordinario de sonidos
dulces y disonantes de ambas expresiones. Sin embargo, los
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logros de Davis en este disco no podrian ser considerados de
primera importancia dentro de su discografia.

A finales de la década de los sesentas, el arte de la improvi-
sacion en Davis da paso a nuevos registros, hasta alcanzar
niveles abstractos de expresion, pues en ellos no existe una
estructura armonica preestablecida; habia mas libertad para
los musicos, y ello dio origen a una nueva dimensioén del
material sonoro. Ademas, los temas ya no estaban cefiidos a
las estructuras de la cancién popular, sino que el musico se
podia pasear por melodias méds extensas, escritas exclusiva-
mente para esas ocasiones, y le podia incorporar guitarras
y teclados electrénicos, percusiones e instrumentos hindaes
o ritmos de rock and roll, con lo cual el jazz comenzé a nu-
trirse de nuevos elementos y a dar oportunidad a musicos
jovenes. Davis continu6 su investigacion en los sesentas y
produjo los albumes Miles in the sky (1968), Filles of Kiliman-
jaro (1968), hasta arribar a los dos albumes que han sido es-
timados cimas de esta década: In a silent way (1969) y Bitches
Brew (1969), muy distintos entre si, tomando en cuenta el
caracter experimental en este altimo album.

Entre la produccion suya de la década que se inicia -la de los
afos setentas- citamos algunos de sus mejores trabajos, cum-
plidos en A tribute to Jack Johnson (1970), Black Beauty (1970),
Live-Evil (1970), On the corner (1972), Dark Magus (1974), Get
up with it (1974), Agharta (1975) y Pangea (1975).
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Se ha sefialado en Miles Davis su tendencia a la contempla-
cién, o a lo que yo llamaria la meditacién lirica, una suerte
de reflexion sensible del mundo a través de un cauce sonoro
que nos permite dejarnos llevar por él hasta desplazarnos
en una comunién gozosa con el mundo, en una suerte de
éxtasis sonoro. En los afos setentas, Miles invité a compar-
tir con él a musicos britanicos, franceses, alemanes y afri-
canos. Entonces se produce la fusién entre el jazz y el rock,
formas musicales populares que parecian antagoénicas, pues
el rock surge precisamente de una reaccién frente al jazz.
Si en In a silent way se percibe el elemento de meditacion
lirica antes anotado, en Bitches brew se aprecia una atmds-
fera fuerte ofuscada por la duda, las crisis, los conflictos que
surgen en el ser humano al contacto de las grandes urbes.
Aqui el sonido de Davis se vuelve agresivo, complejo, donde
parecen reinar las emociones fuertes. David Nolan, John Mc
Laughin, Chick Corea y Joe Zawimul fueron algunos de los
musicos que participaron de este trabajo ecléctico, donde se
mezclaron todo tipo de sonidos y ritmos. Fue un album cier-
tamente polémico, y en esta busqueda continué hasta 1975.
Su personalidad musical y humana experimenté un cambio
radical, que se tradujo muchas veces en el agotamiento fisico
del trompetista, y a veces hasta de un bloqueo creativo de
donde le fue arduo salir. A pesar de todo esto, Miles Davis
logré sobreponerse mediante el elemento dominante de su
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espiritu: su lirismo reconcentrado y su fuerza de voluntad,
que le permitieron construir una de las obras musicales mas
prolificas de la musica del siglo XX, con una discografia tan
vasta que adn produce dolores de cabeza a los investigado-
res, si atendemos a las grabaciones que hizo durante la déca-
da de los afios cuarentas.

Por su parte, In a silent way se convertiria en un trabajo re-
presentativo de la muisica norteamericana de todos los tiem-
pos, e inspird entre otros tantos a Richard Wright, del cé-
lebre grupo pop Pink Floyd, quien empez6 su aficion a la
musica con la audicion de este disco. El personal en este caso
esta formado nada menos que por John Coltrane (saxo ba-
ritono), Paul Chambers (contrabajo), Cannonball Adderley
(saxo alto), Jimmy Cobb (baterfa) y Bill Evans en el piano,
quienes lograron una de las uniones més perfectas en cuanto
al sonido del jazz se refiere.

A comienzos de los afios ochentas, Miles grabé sesiones con
los musicos John Scofield y Mike Stern, guitarristas. Aban-
doné los coqueteos con el rock y volvié a su elemento de
recrear temas populares. Ejemplos de esta btsqueda son
los albumes We want Miles (1981), Decoy (1984), Youre under
arrest (1985) y sobre todo el album Tutu (1985), donde Davis
vuelve a usar la sordina Harmon, como en los viejos tiem-
pos. Habria que detenerse un poco en Tutu, donde Miles re-
lanza al bajista Marcus Miller, quien ademas es arreglista,
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productor e intérprete de instrumentos electrénicos. Marcus
venia de trabajar con Miles en The man with the horn (1981), y
en Tutu tiene licencia para imponerse literalmente en todo el
disco bajo los géneros break, disco, arabescos hispanos, dub
sintético y un dominio impresionante del bajo, que com-
parte con percusionistas de la talla de Paulinho Da Costa y
George Duke. Por supuesto en el disco también hallamos el
mas puro estilo de Miles, como el presente en las piezas “Tu
tu” y “Tomaas”.

En estos afios Davis retorné también a las giras; viajé acom-
pafiado de jovenes musicos por Estados Unidos, Japén,
Alemania e Inglaterra, y esas sesiones fueron recogidas en
diversas grabaciones y videos de apreciable valor histori-
co. Han sido divulgados los videos de sus actuaciones en
Munich, Paris y Londres; con el saxofonista Kenny Garrett
grabo en Gales en 1989 y en Londres con los saxos Bob Berg
y Bill Evans, en 1986. Sobre todo en la capital inglesa Da-
vis puso sus mejores empefios musicales, dando alli uno de
sus ultimos conciertos en vivo en 1991, en el Royal Festival
Hall. Mientras escribo estas lineas, disfruto del video Miles
Davis live in Munich (1988), donde le acompafian Adam
Holzman (armonica), Bobby Irving (guitarra- piano) Kenny
Garrett (saxo), Ricky Wellman y la impresionante percusio-
nista y timbalera Marilyn Mazur, la figura mas aclamada de
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esa noche en Munich.

Otro de los discos que hicieron historia en la obra de Davis
fue Amandla (1987), donde un voluminoso personal se da
a la ambiciosa tarea de mezclar géneros, sonidos y efectos,
y donde la percusién toma un rol de primera importancia.
Aqui lo vuelve a acompafnar Marcus Miller en el bajo y los
saxofonistas Kenny Garrett y Rick Margitza; en los teclados
estan George Duke y Joey De Francesco, en el piano Joe Sam-
ple, en las guitarras Michel Landau y Jean Paul Bourelly,
mientras que en la seccién de percusion se encuentran Ricky
Wellman, Omar Halkin, Al Foster, Don Alas, Mino Cinelu,
Paulino Da Costa y Bashmi Johnson. Se trata s6lo de ocho
piezas, extensas todas, de donde sobresale “Mr. Pastorius”,
un soberbio homenaje de estos musicos al excepcional ba-
jista Jaco Pastorius, considerado con Charles Mingus el mas
grande en su instrumento.

Casi al final de esa década (1988) muere Gill Evans, lo que
significé un duro golpe para Miles, pues fue su gran amigo
y mentor, (alguien ha dicho que eran el alter ego el uno del
otro); no es casual que el hijo mayor de Evans se llamara Mi-
les Evans. Y aqui el postrer album Amandla en cierto modo
funcionarfa como un homenaje a Evans.

La vida sentimental y familiar de Miles Davis no fue preci-
samente equilibrada o ejemplar, sino mas bien cadtica. En su
pueblo natal dej6 embarazada a su novia Irene con apenas
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17 afios; él contaba 19; tiene con ella tres hijos, y deja a su fa-
milia para ir a probar suerte a Nueva York. Vuelve cada cier-
to tiempo a ver a sus hijos, pero sin establecer con ellos una
relaciéon de proximidad afectiva real. Por afios estuvo mas
pendiente de enviarles dinero que de procurar una cercania.

Luego, en uno de sus primeros viajes a Paris, conoce a la
cantante francesa Juliette Greco, con quien tuvo una rela-
cion més pasional que amorosa, del tipo “a primera vista”
que no duré mucho, apenas unos meses, comprometido
como estaba con las grabaciones y las actuaciones en clubes
y bares. Recordemos que en Paris se intensifica la bohemia
de Miles y su adiccién a la heroina y la cocaina. También
en Paris, luego de realizar la exitosa grabacién de para la
pelicula Ascensor al cadalso (1959), -del entonces muy joven
Louis Malle, que le granje6 una reputacion internacional- a
su regreso Miles conoce en Nueva York a Frances Taylor,
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una bailarina prestigiosa, en uno de los agasajos que le ha-
cen al trompetista, y éste queda flechado. No tarda en pro-
ponerle matrimonio y hacerle costosos regalos. Al parecer,
Miles mezclaba en su personalidad de seductor una suerte
de fanfarroneria con la impulsividad erética, humor negro,
obsequios desproporcionados y un individualismo que po-
dia ser peligroso cuando se mezclaba a la droga y al sexo, lo
cual perjudicé todas sus relaciones sentimentales; todo ello
aunado a su perfeccionismo neurético en las grabaciones,
donde se irritaba facilmente y presionaba a los musicos con
exigencias radicales, aunque respetdndolos en lo personal.
No tard¢ esta mezcla fatal de ingredientes en vulnerar su re-
lacion con Frances Taylor, quien hubo de alejarse para pro-
tegerse de las celopatias y manias posesivas de Miles, don-
de concurren una mala alimentacion, calcificacién 6sea de
la cintura, estragos debidos a un accidente automovilistico,
afecciones bucales y hernias producidas por el uso continuo
de la trompeta. Entonces tenemos como resultado a un Mi-
les genial en el plano musical, pero en el personal a un ser
humano con problemas de salud fisica y psiquica, carente
de afecto, solitario e incomprendido. Pareciera encarnar este
musico buena parte del ideal moderno del artista maldito,
quien sacrifica su persona en aras de su obra, creyendo que
al fin la obra redime y justifica todas las torpezas y limitacio-
nes de la vida personal. Ciertamente, Miles vivié periodos
largos de depresion, angustias y culpas, inactividad y des-
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afectos producidos por diversas circunstancias. El habia vis-
to ya a su maestro Charlie Parker sucumbiendo joven ante la
adiccion a la heroina, y a muchos musicos de varias genera-
ciones hundirse en los abismos de la droga.

Después de divorciarse de la bailarina Frances Taylor, Mi-
les intensifica su labor creadora, y mucho después, en 1988,
conoce a la cantante de funk Betty Mabry, mucho mas joven
que él, con quien se ilusiona. Ella es amiga del guitarrista
Jimi Hendrix, a quien Miles admira. Pero la relacién tampo-
co funciona: vuelven a aparecer los celos y la posesividad
de Miles, y todo se va al traste de nuevo. En los afios finales
de su vida aparece una antigua amiga, Cicely Tyson, una de
las pocas personas que enfrenté a Miles como persona con
gran sinceridad y verdadero afecto, y le dijo las verdades a
quemarropa, ademas de motivarlo en su carrera a través de
consejos oportunos. Terminan viviendo juntos. Miles ya pa-
rece estar mas reposado. Explora con la pintura abstracta, el
arte le sirve de catarsis, de actividad terapéutica que le viene
muy bien en su situacién. También en estos afios se vuelca a
la reconciliacién con sus hijos, lograndola a medias, siempre
acompafiado del sincero afecto de Cicely Tyson, de quien
también termina divorcidandose. El matrimonio no estaba he-
cho para él. En verdad era un mujeriego, aprovechado de su
buena apariencia fisica, delgada y elegante, de rasgos facia-
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les finos (heredados de su madre) que le hacian muy atrac-
tivo a las mujeres. Esta tendencia enfermiza a casarse a cada
momento creo que estd tipificada por Sigmund Freud en al-
guna parte de su teoria acerca de los complejos sexuales.

Se pueden decir muchas cosas acerca de su arte. Por ejemplo,
que es el sonido mas introvertido del jazz; dotado de una se-
renidad mezclada con intensidad; su sordina, poseedora de
un timbre redondeado con un cuerpo nitido de articulaciéon
que aporta una elocuencia intima; sonidos brufiidos y voca-
les; un estilo sinuoso, despojado de elementos superfluos; se
le puede calificar tanto de abstracto como de expresionista;
creador de inusuales efectos draméticos, que logra gracias a
las interpolaciones melédicas y ritmicas; un revolucionario
del fraseo que se mueve entre dos extremos: uno abierto y
vocal por un lado, y de timbre asordinado e introspectivo
por el otro. Su arte concité la admiraciéon del gran puablico
como el reconocimiento de la critica musical mds exigente.
Gil Evans dijo que era el tnico que podia crear un sonido
particular para cada contexto existente; Charles Mingus
componia piezas especialmente para €él; su propia fuerza
emocional lo oblig6 a tocar al maximo de su capacidad téc-
nica. A mi me ha acompafnado siempre. Me sirve tanto para
relajarme como para extasiarme, crea en mi una calma sen-
sualidad, muy especial, y puede ser escuchado a cualquier
hora del dia con el mismo entusiasmo: un entusiasmo re-
flexivo, agregaria yo. Siempre senti una predileccién hacia la

78 PN\



1821 - 2021

trompeta que me llev6 a coleccionar discos desde mi adoles-
cencia de Louis Armstrong y Dizzy Gillespie, pasando por
una constelacion de trompetistas que incluye los nombres de
Bill Davison, Bobby Hackett, Bix Beiderbeche, Buck Clayton,
Bunk Johnson, Chet Baker, Clifford Brown, Harry James, Joe
Oliver, Hot Lips Page, Shorty Rogers, Rod Rodney, Muggsy
Spanier, Arturo Sandoval, Roy Eldridge o Wynton Marsalis.
Hace un par de afios recreé en una novela brevelii] la agita-
da vida del que acaso fuera el primer trompetista del jazz,
Buddy Bolden, de quien no se conocen grabaciones.

Mientras escribo, estoy viendo el video Miles Davis live in
Munich (1988), donde Miles aparece con su estrafalaria cami-
sa de colores, sus gafas oscuras, sus anillos dorados, despla-
zadndose de un lado a otro del escenario para acercarse a los
musicos, sudando copiosamente y sacando de su trompeta
esos poderosos sonidos, entregado con jabilo a su elemento,
a los espectadores que le admiran, y él les retribuye con cada
sonido de su trompeta. Ahi estd de pie, dando lo mejor de si,
verdadero poeta de ese instrumento, cuyo arte permanece
tatuado en nuestra memoria sensible como un imperecedero
regalo. [2016]
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LA MUSICA EN VISION
DE VENEZUELA, DE
ALEJO CARPENTIER

Todos sabemos que Alejo Carpentier es uno de los primeros
escritores cubanos del siglo XX, que su obra narrativa y en-
sayistica es una de las més significativas de la América Lati-
na. Si algo caracteriza a esta obra desde una primera mirada
es la amplitud de sus intereses y una curiosidad insaciable
hacia una variedad enorme de temas y asuntos. Una segun-
da mirada permite comprobar que esa curiosidad va adqui-
riendo, lentamente, los rasgos de una lucidez en la visién y
una serenidad en la expresion. Cuando se leen algunas de
sus novelas advertimos que su lenguaje parece tener visos
del neoclasicismo europeo por un lado, de esa expresion cas-
tiza de la lengua castellana en la que se desliza un elegan-
te manierismo surgido del espiritu barroco, atemperado al
paisaje de lo americano. Cuando digo paisaje digo también
paisaje humano y paisaje verbal o lingtiistico. En este len-
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guaje resuena de modo permanente el ritmo y la masica del
mejor castellano, pero también el aire de un espiritu nuevo,
de una respiracion innovadora a través de la cual Carpentier
supo labrar el conjunto de sus novelas, desde Ecue-Yamba O
(1933) hasta El arpa y la sombra (1979). Si bien es verdad que
entre ellas hay diferencias de técnica notables, también es
cierto que su lenguaje literario ha adquirido un sello, una
sefia particular caracterizada por su riqueza cromatica y su
sensualidad musical, la sinuosidad de un estilo que puede
hacernos viajar a cualquier mundo a través de una prosa cé-
lida, gozosa de si misma. Ese regusto verbal caracteristico de
su prosa de ficcion, tan cubano, tan penetrado de elementos
caribefios del tropico, no proviene de una educacion siste-
matica sino de un tete a tete con lecturas diversas, al con-
tacto permanente con la musica, el teatro, la danza y el cine,
conciertos en vivo, representaciones, veladas, exposiciones y
puestas en escena de numerosas obras, tanto en Cuba, Fran-
cia como en Venezuela, presentes en su etapa de formacion.
Carpentier tiene una formacién de periodista autodidacta y
no es, como muchos piensan, esencialmente un erudito. Cur-
sa su bachillerato en colegios privados de La Habana. Llega
a Paris en 1928 presentado nada menos que por Robert Des-
nos e ingresa en el movimiento surrealista. Alli toma contac-
to con los poetas Eluard, Breton, Aragon, Tzara, Sadoul, Pe-
ret y demds musicos y pintores de ese movimiento; colabora
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en la revista La Révolution surréaliste, en una etapa que va a
ser decisiva para su educacion estética y donde, entre otras
cosas, el escritor se propone romper con ciertos moldes eu-
ropeos y empezar a percibir su realidad circundante, histo-
rica o social. En esta época escribe dos novelas de asunto
cubano y varios articulos que nunca verén la edicién, debido
a su exigencia autocritica.

Cuando llega a Caracas en 1945 cuenta con 35 afios. Duran-
te los catorce afios que permanecié en Venezuela, mientras
labora en agencias publicitarias para ganarse la vida, tam-
bién escribe columnas literarias en periédicos de Caracas
(principalmente en El Nacional), participa activamente de
la vida cultural de la capital venezolana y viaja por todo el
pais, apreciando los distintos matices en las costumbres, el
folklore, el arte popular y tradicional, y ello lo entusiasma a
tal extremo que no deja nunca de admirarse ante la capaci-
dad creadora del pueblo venezolano que, tanto en el &mbito
de las expresiones llamadas cultas como en las populares, el
cubano sabe hallar peculiaridades, visos y facetas ante las
cuales se asombra.

El producto de esta admiracion estd vertido en las crénicas
y articulos que publicé en Caracas bajo el nombre de “Letra
y Solfa”, aludiendo en su titulo a la expresion literaria y a la
musical. Claro estd, en estos escritos no sélo se hallan refe-
ridas obras venezolanas; pero su punto de vista sobre obras
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de otros paises también contiene un valor que debe tomarse
en cuenta, pues se trata de la mirada de un americano al le-
gado cultural de otros continentes.

En la edicién especial que Monte Avila Editores Latinoame-
ricana ha realizado con el titulo Vision de Venezuela (Monte
Avila Editores, 2015) de los escritos que Alejo Carpentier es-
cribié durante su estadia en Venezuela, se encuentran por
supuesto muchos de los de “Letra y Solfa”, y estos abarcan
la mayor parte del volumen. Estan fechados desde 1951 has-
ta 1959 y en ellos se han seleccionado los motivos donde se
alude especificamente a lo venezolano, ya sea esta referencia
de caracter cultural, geogréfico, histérico o antropolégico. En
la seccién titulada “Otras colaboraciones” se incluyen cinco
trabajos referidos al tema musical venezolano, y finalmente
en la parte titulada “Vision de América” los topicos abor-
dados tienen que ver casi todos con la geografia del Estado
Bolivar (Gran Sabana, Salto Angel, el Roraima, El Dorado,
el rio Orinoco) y uno sobre el paramo andino. Es imposible,
por supuesto, referirse a la totalidad de los articulos; sélo
cabe sefalar rasgos generales o aspectos curiosos de éstos.

Por la diestra manera con que Carpentier se mueve dentro
del territorio musical, habremos de afirmar que ello se debe
a que desde su infancia ésta fue una de sus motivaciones
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principales. Nacido en La Habana en 1904, -hijo de un padre
francés y una madre rusa- con apenas siete afios de edad el
nifio Alejo estd tocando al piano los valses de Chopin; mien-
tras hace sus estudios primarios, su padre le da a leer litera-
tura francesa y le induce a estudiar la teoria musical. Intenta
seguir la carrera de arquitectura, pero sus padres se sepa-
ran y él se ve urgido de buscar trabajo; ahi mismo en 1922
comienza a escribir en periddicos habaneros y en la revista
Carteles. A partir de alli su ejercicio en el periodismo se hace
constante, colaborando en periédicos de la época como El
Universal, El Heraldo y El Pais. En El Heraldo es justamen-
te donde empieza a escribir crénicas sobre “Espectaculos y
Conciertos”; en esos afos también se inician sus diferencias
contra el dictador Gerardo Machado, junto al llamado “Gru-
po Minorista”, y es encarcelado por haber firmado su Mani-
fiesto. En 1927, estando en la carcel, inicia la escritura de su
primera novela Ecue yamba O; en afios siguientes, estableci-
do en Paris, desde 1928 como ya dijimos comienza a escri-
bir poemas, pédginas sinfénicas, obras y libretos musicales
en colaboracién con poetas y musicos franceses, y ensayos
panoramicos sobre la novela en América Latina. De ahi en
adelante sus colaboraciones sobre musica y literatura se ha-
rian constantes.

La actividad musical es por entonces central en su espectro
de intereses, lo cual explica su autoridad en la materia, jus-
tamente luego de la caida de Machado en 1932. Carpentier
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regresa a Cuba en 1939 y pronuncia numerosas conferencias
sobre musica. En 1944 publica su monumental ensayo La
musica en Cuba en el Fondo de Cultura Econémica de Mé-
xico. No es pues de extrafiar que sus colaboraciones sobre
musica se contintien en Venezuela de manera tan intensa,
reunidas ahora a manera de homenaje a nuestro pais en el
libro que ha publicado Monte Avila Editores. Estos trabajos
van desde los aguinaldos y parrandas venezolanos; Reinal-
do Hahn, (el célebre musico venezolano amigo de Marcel
Proust), el orfeén Lamas; la musica colonial venezolana; los
festivales musicales de Caracas (a los que lleg6 a comparar
a los de Salzburgo llaméndolos “meridianos musicales de
América”); los conservatorios musicales; la edicion musi-
cal; la pianista Teresa Carrefio; la pianista Judith Jaimes; el
cuatrista Freddy Reyna; la mtsica de José Angel Lamas, el
arpa venezolana, las pruebas de actstica, el musico mexica-
no Carlos Chavez, las corales criollas, el compositor espafiol
Manuel de Falla, los musicos mexicanos, el director musical
Jascha Horenstein, los cantos de trabajo del pueblo vene-
zolano (recogidos en libro por el compositor y musicélogo
Luis Felipe Ramoén y Rivera); los musicos Pierre Boulez y
René Leibowitz; el critico musical Howard Taubman; la re-
vista Buenos Aires Musical; José Antonio Calcafio y su libro
La ciudad y su musica; Tony de Blois Carrefio, un nieto de
Teresa Carrefio fallecido en un accidente de aviacion, quien
fue amigo personal de Alejo Carpentier y sobre quien vale la
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pena detenerse un poco.

Tony Blois Carrefio fue un hombre de una inteligencia y
sensibilidad enormes, un ser intenso pleno de exigencias
intelectuales y un perfeccionismo tal, que éste inhibi6 se
pudiera dedicar por entero al trabajo musical, debido quiza
al sindrome de tener como abuela a la mejor pianista del
mundo. Citaremos in extenso un parrafo, debido al valor
documental que posee para comprender mejor la obra de
Carpentier:

“Me queda el doloroso recuerdo del amigo con quien
emprendji, cierto dia, la jornada del Orinoco que me lle-
v6 a escribir Los pasos perdidos. Juntos conocimos al
griego que aparece en mi novela; junto conocimos la tri-
ple incisiéon que marca la entrada del camino secreto del
cafio de la Guacharaca...Y si mi personaje central resulté
musico (en vez de ser fotégrafo, como correspondia a mi
esquema primero) mucho se debe esto a la presencia de
Tony de Blois Carrefio a bordo de las curiaras que nos
llevaban a través de las selvas anegadas (...) Si su cor-
ta existencia no alcanz¢ al tiempo necesario para forjar
una obra, nos deja al menos el recuerdo de un artista -de
un auténtico artista- por su sensibilidad, la altura de sus
conversaciones, sus lecturas, su manera de concebir la
vida.”

Elijo un pérrafo de Los pasos perdidos donde se alude a
la musica y al referido griego que conoci6 junto a Tony de
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Blois Carreno. Dice:

“Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando
ciertos pasajes, para darle un cabal caracter de cantata.
Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan
magnificamente inicia el poema, y me ocupo ahora de
encuadrar la escena de las Voces -que tiene algunas es-
trofas irregulares- y el didlogo del Titan con la Tierra.
Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar mi im-
paciencia, sacdindome a ratos de la sola idea, del tnico
fin, que me tiene inmovilizado, desde hace tres semanas,
en Puerto Anunciacién. Dicen que esta a punto de regre-
sar del Rio Negro un baquiano conocedor del paso que
me interesa, o en todo caso de otros caminos de agua
igualmente atiles para ponerme en el rumbo final.”

Entre los rasgos generales puedo sefialar en Los pasos per-
didos se encuentran el intenso ritmo de la prosa, encabalga-
do e intenso sobre cada frase y cada clausula; las palabras
parecen sacar chispas entre ellas, se disparan en acordes
frenéticos; la prosa fluye al ritmo del cauce del rio, se em-
papa de la feracidad del entorno, de sus aromas y colores,
atrapa los murmullos y todo ello se imbrica en la accién de
los personajes; éstos parecen dominados por el fatum de la
selva que arropa, embriaga, el indagar se produce bajo la vi-
gilancia tutelar de dioses oscuros, por deidades ocultas tras
las apretadas frondas. Si en nuestro Romulo Gallegos el dios
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negativo de Canaima -su insuperable novela- hace naufra-
gar en la selva los suefios y las voluntades de los persona-
jes, en Carpentier ocurre algo similar pero de otra manera:
sin hacer tipificaciones ni caer en los esquematismos en que
incurrieron muchos de sus antecesores en el momento de
abordar los personajes presuntamente “tipicos” de América.
Los pasos perdidos se mantiene en esa tradicién pero se vale
de otros procedimientos: el monoélogo, el flujo de la concien-
cia, las yuxtaposiciones temporales, los didlogos incorpora-
dos al texto central, la movilidad espacial y la estructuracion
musical de tantos fragmentos; en fin, la utilizacion de tan-
to arsenal técnico abierto merced a las posibilidades que la
vanguardia europea aport6 con su voluntad de transgredir
realismos y naturalismos ya cansados. No hace falta acudir
a los conceptos de lo real maravilloso o de realismo magico,
tan fustigados por la critica de los afios 60 y 70 del siglo XX
-incluidos los del propio Carpentier- para cerciorarse de los
aportes innovadores que, mas alla de las tendencias realis-
tas, iban a ser asimilados a la novela de América Latina pre-
cisamente a partir de los hallazgos del mismo Carpentier o
de narradores como Juan Rulfo, Julio Cortazar, Juan Carlos
Onetti, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes, cada uno
en su respectivo pais y tradicion.

Ahora pasemos a otro motivo. Quisiera detenerme un poco
en la obra de José Antonio Calcafio comentada por Carpen-
tier y citada antes, La ciudad y su mdsica, que en su mo-
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mento también fue saludada por escritores nuestros como
Fernando Paz Castillo, Ramoén Diaz Sanchez o Juan Liscano,
apreciando en ésta una de las mas singulares de nuestra mu-
sicologia, por la amenidad, frescura y documentacién que
presenta. Paz Castillo nos dice que “es la mas viva y variada
interpretacion de la intensidad caraquefia desde los tiempos
lejanos de la Colonia hasta nuestros dias”; mientras el nove-
lista Diaz Sanchez opina que “es una obra destinada a ocu-
par puesto de vanguardia en la historiografia nacional por
su abundante y escrupulosa informacion y por la gracia con
la que ha sido escrita”. Por su parte Juan Liscano apunta que:
La ciudad y su musica (1958), del compositor y musicélogo
José Antonio Calcafio, obra donde éste reconstruye la exis-
tencia de la ciudad de Caracas a través de su desarrollo mu-
sical. Datos mayores y menores, detalles, anécdotas, retra-
tos, de compositores, la evocacion de los musicos a quienes
toco vivir los tltimos afios de la dominacion espafiola y las
luchas por la Independencia, conceden a esta obra un valor
literario de crénica viva que nos hace olvidar, por momen-
tos, la impresionante base documental que la apoya”. Acabo
de adquirir una edicién actualizada de esta obra publicada
por la Universidad Central de Venezuela y compruebo que
se trata, en efecto, de una verdadera joya, poblada de fotos,
facsimiles, trozos de partituras, programas de mano de la
época, una obra irrepetible.
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También vale la pena precisar unas lineas del texto que dedi-
ca Carpentier a Reynaldo Hahn (“Un venezolano amigo de
Proust”, pags. 9-10), donde podemos leer:

“Hacia el afio 1930, cuando tuve oportunidad de verlo
algunas veces en cierta residencia de Neuilly, que habia
sido la casa de Benjamin Franklin en los dias de su em-
bajada cerca de Luis XVI, era Reinaldo Hahn sacado del
ambito de los Guermantes de Marcel Proust, y es eviden-
te que el genial novelista tom6 algunos rasgos del vene-
zolano para crear su personaje de Vinteuil, el composi-
tor. Por lo demas, el autor de El mercader de Venecia no
habia olvidado el castellano, y lo hablaba con marcado
acento criollo. A veces decia, con un suspiro: Debo deci-
dirme algtin dia a hacer un viaje a Caracas”.

De todos los trabajos sobre musica en Vision de Venezuela
los més extensos y acuciosos son los dedicados a la obra del
caraquefio Juan Vicente Lecuna (“Reflexiones en torno a la
obra de Juan Vicente Lecuna”, “Los problemas del compo-
sitor latinoamericano” y “De la obra de Juan Vicente Lecu-

na”), de quien dice, entre otras cosas, que:

“No hay obra mas ajena al dolor, a la sombra, al pate-
tismo, que la de Juan Vicente Lecuna. En esto se mues-
tra buen hijo de un continente que siempre hall6, hasta
ahora, sus expresiones mas logradas en obras situadas al
margen de las grandes tempestades romanticas. Cuan-
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do el latinoamericano engola la voz, pierde la linea. Y
la linea, en el sentido de la linea, la presencia de la linea
-melddicamente hablando- resultan inseparables de las
creaciones musicales de nuestro mundo nuevo- desde
las que derivan del romance, hasta las que se tifieron de
indio y de negro, para mayor enriquecimiento de nues-
tros acentos y giros nacionales.” (De la obra de Juan Vi-
cente Lecuna, pag. 413).

Hasta una curiosidad desliza Carpentier en su articulo “Mi-
randa en el ambito de Haydn”, acerca de un encuentro del
procer caraquefio con el célebre musico europeo, donde lee-
mos un extracto hecho por Carpentier de una crénica de Mi-
randa donde éste anota:

“La representacion fria. La orquesta: 24 instrumentos. Ha-
ydn tocaba el clave... Al dia siguiente temprano, vino Ha-
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ydn y fuimos en coche que me envi6 el Principe, a ver el
jardin que es espacioso y muy bueno, el templo de Diana, el
de Apolo, la ermita, y sobre todo la casita que llaman “Baga-
tela”. Hablé mucho de musica con Haydn, y convino conmi-
go en el mérito que tiene Bocherini...” (pag. 415).

En lo concerniente a “Letra”, —-es decir a la literatura- ha-
bra que decir que las alusiones de Carpentier no estan pre-
cisamente referidas a obras literarias. Trata sobre todo de
la observacion de fenémenos, no de figuras de la literatura.
Son més los trabajos escritos sobre obras teatrales ya esce-
nificadas, apuntes o escorzos, que resefias puntuales sobre
libros de poesia, cuento, novela o ensayo. Nada de eso. Se
aproxima mas a artistas plasticos (Armando Reverén, Wi-
fredo Lam, Calder, Marcel Duchamp, Antonio Pevsner) que
a letras. Apenas nos refiere al principio una crénica sobre
el recitador Luis Carbonell, quien lee o declama admirable-
mente la poesia de Nicolas Guillén, Emilio Ballagas, Manuel
Rodriguez Cardenas (poeta venezolano oriundo de San Feli-
pe, nuestro terrufio del estado Yaracuy, muy amigo nuestro,
autor del memorable poemario Tambor, poemas para zambos y
mulatos) y otros poetas de la otrora llamada negritud. No esta
presente en este volumen tanto la letra como el gesto teatral
o el pictérico; nunca el examen de una obra literaria determi-
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nada. Fenémeno algo extrafio, pues sabemos que Carpentier
fue amigo de Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frias, An-
tonia Palacios, Miguel Otero Silva, Antonio Arraiz, Andrés
Eloy Blanco, José Ramén Medina, entre otros, y que conoci6
personalmente a numerosos escritores de su momento; pero
en rigor habria que decir que las alusiones a obras literarias
son minimas. No asi las hechas a un artista venezolano como
Armando Reverén, a un fotégrafo nuestro como Ricardo Ra-
zetti 0 a una coleccién de petroglifos venezolanos hallados
en distintas partes del pais y organizados por Saul Padilla
con el nombre de Pictografias venezolanas, exhibidos en 1956
en el Museo de Bellas Artes de Caracas.

En tercer lugar, estara la conocida pasién de Carpentier por
la region de Guayana, como ya anotamos, abordada me-
diante cronicas publicadas primero en el diario “El Nacio-
nal” de Caracas en 1947; luego en la revista “Carteles” de La
Habana en 1948, posteriormente recogidas en un volumen
intitulado Vision de América. Esa fascinacién por la geogra-
fia y el paisaje de la Gran Sabana, el Roraima, el rio Orinoco
y Ciudad Bolivar hicieron que Carpentier escribiera inspira-
do en éstos su primera gran novela Los pasos perdidos (1953),
como ya anotamos, y a mi entender la mejor novela suya. En
Venezuela también escribi6 su anterior novela El reino de este
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mundo (1949) y los relatos de Los fugitivos, Guerra del tiempo
(1958) y El acoso (1956). Por cierto, éste ultimo relato (o nove-
la corta, si se prefiere verlo asi) esta armado sobre la base de
una audicioén de un personaje presto a escuchar en un teatro
la Sinfonia Heroica de Beethoven, y en los 46 minutos que
dura la obra, presenciamos el creciente acoso del personaje
por su propios recuerdos y carencias, donde la mdusica sirve
como una suerte de telén de fondo, de escenario del miedo.

Volviendo a Los pasos perdidos, advertimos pronto que la
novela no es un producto meramente intelectual, de pura
voluntad formalista. Antes de escribirla, Carpentier estuvo
veinte dias haciendo “trabajo de campo”, navegando por el
rio Orinoco en la cubierta de una lancha, haciendo escalas
en pequenas poblaciones como Puerto Ayacucho, San Car-
los de Rio Negro y el Alto Orinoco, donde conoce a nume-
rosos pobladores. Alli pudo comprobar, entre otras cosas, la
convivencia en esa zona de varios mundos y varias edades,
desde el periodo cuaternario hasta el siglo XX, y al trasladar-
la a su fulgurante lenguaje convierte a Los pasos perdidos en
la gran novela escrita por un cubano sobre Venezuela, por
excelencia.

También habria que hacer referencia a La consagracion de la
primavera (1978) donde se alude a Caracas durante los afios
50 del siglo XX, especialmente durante la dictadura de Mar-
cos Pérez Jiménez, cuando Carpentier habita en la ciudad
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y es testigo de excepcién de una de las épocas mas dificiles
pero también mas apasionantes de la historia venezolana. El
titulo de la novela, tomado expresamente del famoso ballet
de Igor Stravinski, intenta crear una analogia entre esta obra
musical, compuesta en Paris para la Compaiiia de Diagilev
con coreografia de Nijinski. La bailarina rusa Vera, protago-
nista de la novela, huye de su pais a raiz de los acontecimien-
tos de la Revolucion rusa en 1917; ésta es amante de Enrique,
bohemio proveniente de una familia adinerada cubana que
se exilia en Paris, y ambos experimentan luego, tanto en la
Guerra Civil Espanola como posteriormente en la Revolu-
cion Cubana, un constante sentimiento de exaltacién; asi, la
consagracion pudiera verse, en este caso, también como una
version del ideal de la Revolucion, lo cual imprime a esta
obra un carécter fuertemente musical en su trasfondo esté-
tico, para acoger en ella al material literario. Vera, la dan-
zarina protagonista, comprende en un momento dado que
no puede seguir huyendo de las revoluciones en América.
Veamos como percibe Caracas Enrique, protagonista de la
novela, al comienzo de su Interludio, mientras recibe cartas
de Vera:

“... seguia los acontecimientos con un creciente interés,
mientras trataba de entender esta rara ciudad de Santia-

go de Leoén de Caracas, que tenia la virtud de trastocar
todas mis nociones, haciéndoseme, de dia en dia, mas
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rara, desconcertante,, excesiva, teratolégica, y hasta re-
pelente, a veces, aunque enigmadtica, contrastada, mis-
teriosa, dificil de penetrar y tremendamente atractiva a
pesar de la anarquia de sus voliciones, porque en ella
se asistia, de seguro, a la gestacion de algo -de algo es-
pecificamente latinoamericano, sélo concebible en una
ciudad cuya existencia cotidiana era siempre renovado
happening”.

Mas adelante, en un extenso aparte del mismo Interludio,
Enrique el arquitecto (sin duda el alter ego literario del ar-
quitecto frustrado que fue el propio Carpentier) nos habla
sobre la destruccion de Caracas:

Los contratistas, inversionistas, compradores, vendedo-
res, negociantes, especuladores, banqueros, arquitectos,
ingenieros, maestros de obra, estaban poseidos por una
furia de destruir para volver a construir, que iba acaban-
do con todo lo que de abolengo y con alguna gracia con-
servaba la cuatricentenaria urbe (...) Y después se levan-
taban rascacielos, se ponian casquetes de cemento a las
montafas circundantes, se inauguraban autopistas que
ya se revelaban insuficientes al dia siguiente de su estre-
no, obligando a los ingenieros - convencidos de la false-
dad de célculos que siempre quedaban por debajo del
ritmo de la importaciéon de vehiculos- a inventar nuevas
vias y obras canalizadoras y repartidoras del transito,
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que se llamaban “pulpos”, “arafas”, “ciempiés”, en un
ambito de ficcion donde muchos arboles centenarios -
centenarios caobos- habian sido sustituidos por falsos
arboles de cemento (...) arquitecto aterrado de lo que ha-
cian mis semejantes en oficio mostrdndome los excesos
a que podia conducir un desaforado y anarquico afan
de construir, solia refugiarme en lo afioso y tradicional,
buscando lo que atin subsistia de la ciudad antigua...”

Otra de las obras donde se muestra de cuerpo entero el Car-
pentier musico es Concierto barroco (1974) una breve novela
donde se origina una fiesta protagonizada por los mas cé-
lebres musicos barrocos del Renacimiento europeo, en con-
trapunto con musicos americanos. Motivo y tratamiento,
lenguaje y tema se avienen en este libro como anillo al dedo
para rendir un tributo a la masica. Carpentier logra aqui una
verdadera efusidon narrativa, un deleite sensorial cuando es-
tos musicos pugnan, compiten, ejecutan sus instrumentos,
conversan y dejan ver sus diferencias. Digamos que el nove-
lista ha logrado aqui entretener al lector con una mezcla de
mundanidad y erudicién, de anécdota y capacidad para el
detalle. Se escuchan las notas fluyendo, los compases mar-
cando. Vivaldi, Haendel, Scarlatti, un indiano y su criado
negro, la Venecia de los carnavales y el Ospedale de la Pieta
con su iglesia que mas parecia un teatro. Y en medio de este
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concierto, el climax, un Moctezuma extraido de Solis, poeti-
zado por Giusti y puesto en 6pera por un Vivaldi que salta
por encima de los siglos al ritmo de musicas endiabladas.
Oigamos:

“De la ciudad, atin sumida en sombras debajo las nubes
grisaceas del lento amanecer, les venian distantes alga-
rabias de cornetas y matracas, traidas o llevadas por la
brisa. Seguia el jolgorio entre tabernas y tinglados cu-
yas luces empezaban a apagarse, sin que las méscaras
trasnochadas pensaran en refrescar sus disfraces en la
creciente claridad, iban perdiendo la gracia y el brillo.
La barca, tras de largo y quieto bogar, se acercé a los
cipreses de un cementerio. “Aqui podran desayunar
tranquilos”... dijo el Barquero, parando en una orilla. Y
a tierra fueron pasando capachos, cestas y botellas. Las
lapidas eran como las mesas sin mantel de un vasto café
desierto. Y el vino romafiola, suméndose a los que ya
venian bebidos, volvié a poner una festiva animacién en
las voces. El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado
nuevamente a la historia de Moctezuma que Antonio, la
vispera, habia mal oido, ensordecido como lo estaba por
el griterio de las mdscaras. -“Magnifico para una 6pe-
ra”- exclamaba el pelirrojo, cada vez mas atento al na-
rrador que, llevado por el impulso verbal, dramatizaba
el tono, gesticulaba, mudaba de veo en didlogo impro-
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visados, acabando por posesionarse de los personajes
“Magnifico para una 6pera, no falta nada. Hay trabajo
para los maquinistas. Papel de lucimiento para la sopra-
no -la india esa, enamorada de un cristiano- que podria-
mos confiar a una de esas hermosas cantantes que... “Ya
sabemos que esas no le faltan...” -dijo Jorge Federico-"Y
hay -proseguia Antonio- ese personaje de emperador
vencido, de soberano desdichado, que lleva su miseria
con desgarradores acentos. Pienso en Los persas, pienso
en Jerjes:

Soy yo, pues “oh dolor!

iOh misero! Nacido

para arruinar mi raza

y la patria mia...”

Durante los afios de estadia del gran escritor cubano en Ve-
nezuela también escribi6 para el diario capitalino “El Nacio-
nal” -entre los afios 1951 y 1959- gran cantidad de articulos
sobre cine, que han sido recogidos muchos de ellos en el vo-
lumen EI cine, décima musa (2011), y pese a no haber alli de-
masiadas referencias al incipiente cine venezolano, podemos
percibir la especial perspectiva de Carpentier para observar
las aportaciones e innovaciones que se producen en los fil-
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mes de esos afos, los cuales vivian un especial esplendor
como expresion de un arte que estaba jugando un notable
papel en la sensibilidad del siglo XX. Impresiona constatar
la enorme gama de filmes y directores comentados: Welles,
Chaplin, Meliés, Murnau, Eisenstein, Vidor, René Clair, Bus-
ter Keaton, Mary Pickford, las series de antafio, Norman Mc
Laren, Walt Disney, Lumiére, Fellini, Huston, las relaciones
cine-literatura, Lionel Barrymore, Jean Giono, Dino de Lau-
rentis, Vittorio De Sica, Greta Garbo, las musicas cinemato-
gréficas, las tramoyas de Cannes... Justamente en su articulo
“Musicas cinematogréficas” anota Carpentier:

“Desde los inicios del cine se habia sentido la necesidad
de recurrir a las musicas para lograr que el “arte silente”
fuese menos silencioso -ya que el cine, precisamente, es-
taba dotado de una dindmica propia, de un movimiento,
que mal se avenian con la mudez total de los persona-
jes. Ya que estos no hablaban, ya que en torno a ellos se
derrumbaban casas sin el menor estrépito o caian rayos
desconocedores del trueno, era menester que los oidos,
distraidos por algo, no echaran demasiado de menos
la presencia de voces y de ruidos. Por ello aparecieron,
a comienzos del siglo, esos artistas especializados que
eran los “pianistas de cine”-a cuya denominaciéon se
unian, preciso es reconocerlo, algunas intenciones peyo-
rativas. El “pianista de cine” era el maximo espectador
de la pelicula. Situado al pie de la pantalla, en un angulo
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particularmente desfavorable para enterarse de lo que
ocurria, lograba adivinar, haciendo prodigios de intui-
cion, que aquellas sombras evanescentes anunciaban un
bosque, o que la heroina, puesto que tenia una cuerda
atada al cuello, estaba destinada a morir en manos de
feroces bandidos.”

El cine, referido de modo minimo en el libro Vision de Ve-
nezuela, esta presente solo en el articulo “El recuerdo de los
hermanos Marx” (pag. 201-202) donde el escritor cubano
echa de menos el cine de estos geniales comediantes esta-
dounidenses que habian llenado, con el arte de su nonsen-
se inteligente, las pantallas del mundo. Carpentier asiste en
Caracas, en 1954, a la proyecciéon de las comedias Monkey
business y Animal crackers de los hermanos Marx, y expone
por qué experimenta nostalgia ante las graciosas peliculas
protagonizadas por el trio Groucho-Harpo-Chico. Después
de resumir algunos de sus gags, hace una acotacién final: “Y
ya que hablamos de los hermanos Marx... ;Sabian ustedes
que uno de ellos vive apaciblemente, desde hace afos, en la
ciudad de Caracas?” [2015]
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EL VALS
VENEZOLANDO,
ITINERARIO

DE UN SENTIMIENTO

Segun investigaciones de Luis Felipe Ramén y Rivera, es
poco probable que la manifestacién del vals se haya efectua-
do en nuestro pais antes de 1830. Esta fecha, que coincide
con la muerte del Libertador y con el cese de guerra de Inde-
pendencia, se toma como referencia para comenzar a hacer
algunas pesquisas en torno a la manifestacion de esta moda-
lidad musical proveniente de Europa, que caus6 verdadero
furor el viejo continente, cuando misicos influyentes del ro-
manticismo lo ejecutaban tanto en &mbitos de cdmara como
en los famosos salones de baile de la clase alta, tal el caso
de los valses de Federico Chopin o Franz Liszt en un primer
momento, quienes crearon los valses llamados de Salén o
Brillantes, y luego en los de Richard Strauss (EI Danubio azul)
en un segundo momento; justamente en Viena es donde un
baile popular, el laendler, da origen al vals antes de ese afio
de 1830. Habria que mencionar también los Valses Nobles de
Franz Schubert, mtsico que los denominé asi para diferen-
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ciarlos de los laendlers populares, y la famosa Invitacion
al Vals de Weber, una suerte de summun del vals roméanti-
co. Otros musicos clasicos europeos como Johannes Brahms
(Suite de Valses), Robert Schumann (Miniaturas), Claude De-
bussy (La plus que lente), Igor Stravinsky (Historia de un sol-
dado), Edward Grieg (Valse triste), Maurice Ravel (La Valse y
Valses nobles y sentimentales) y Erik Satie con sus Gymnopedias
se mostraron tentados por el género del vals, que siempre
supo sobrevivir frente a los géneros considerados mayores
o mas complejos.

Las series de piezas musicales con este espiritu denomina-
das suites no se ejecutaban de manera independiente, sino
que estaban unidas a través de sus nombres, y se trasladaron
a América posteriormente para ser ejecutados de manera au-
ténoma con los instrumentos del caso, en representaciones
de comedias, 6peras o tonadillas. De aqui fue de donde el
pueblo las tomo y aprendi6 a conservarlas. Formas como la
pavana, la chacona o la zarabanda eran danzas provenientes
de Espafia divulgadas en Centroamérica, mientras que bajo
el nombre de fandango se agrupaba un conjunto de piezas
cortas bailables, como el minué. En América Latina conta-
mos con varios conspicuos representantes del vals como la
peruana Maria Isabel “Chabuca” Granda (La flor de la cane-
la), el mexicano Juventino Rosas (Sobre las olas) o el cubano
Ernesto Lecuona (Vals azul, Vals crisantemo) que gozaron de
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mucha popularidad en su momento y siguen siendo consi-
derados clasicos del vals en el continente.

Poco a poco vendrian entrando a Venezuela las respectivas
melodias “valseadas” o valses populares, mientras que la
corriente tradicional del folklore incorporaba golpes y val-
ses a dos partes concebidos como musica para bailar el jo-
ropo, y permitieron apreciar un conjunto de bailes que van
configurando, -en ciudades grandes como Valencia, Mara-
caibo, Caracas o Barquisimeto- un movimiento de expresiéon
romdntica que toma al piano como instrumento principal y
configura una primera divisién social del vals en los salones
aristocraticos, y otra de origen popular ejecutada en el ca-
ney, la plaza ptublica y las casas modestas con instrumentos
como la guitarra, el bandolin o el cuatro.

Esta corriente popular va alcanzando otros ambitos por par-
te de musicos aficionados o profesionales, donde el vals co-
mienza a dejar constancia de su existencia, acompafiado de
guitarra, tiple o cuatro, mientras los musicos trabajan en sus
particulares armonias, inspirados por la nueva forma.

El piano es el instrumento que propicia en la llamada co-
rriente aristocrética del apogeo inicial de nuestro vals, mien-
tras que la corriente popular prefiere la voz, el recurso oral
acompafiado de guitarra o cuatro. Entre estas dos corrientes
comienza a constituirse el vals venezolano, a través de un
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creciente repertorio criollo, que sabe convocar una serie de
modalidades y tonos melédicos propios, de improvisaciones
e interpretaciones de memoria y ejecuciéon por “fantasia”, asi
como la corriente popular anénima que tuvo lugar en Ve-
nezuela en décadas posteriores hasta alcanzar el siglo XX,
hacen que el vals tenga un perfil claro como manifestacion
cultural nuestra. Cientos de valses se componen en las dis-
tintas regiones del pais, en un repertorio heterogéneo que
incluye piezas de factura desigual, ~atemperadas en cada re-
gion geografica del pais- pero que van conformando una ex-
presiéon genuina de nuestra sensibilidad musical, que toma
del romanticismo su principal nutriente. Como sabemos, la
tristeza inmanente del vals, su tono que puede ser nostalgi-
co o melancélico, expresa nuestro spleen o nuestra saudade,
una mezcla peculiar de reminiscencia donde se dan cita los
recuerdos dolorosos con la alegria de vivir.

Por supuesto, contamos en Venezuela con un buen name-
ro de musicos académicos que acusan rapidamente esta in-
fluencia romantica a principios del siglo XX, como Teresa
Carrefio, nuestra pianista mas célebre (Mi Teresita, Vals gayo),
José Angel Montero (Vals para piano a cuatro manos), Juan Vi-
cente Lecuna (Vals venezolano), Evencio Castellanos (Grandes
valses de salon, Viejos valses de Venezuela, Marianita caraqueria),
Federico Villena (Amor fraternal, Dos valses), Salvador Llamo-
zas, considerado el iniciador del nacionalismo musical vene-
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zolano (Nocturno tropical, Noches de Cumand), asi como Ratl
Borges tenido por el iniciador del vals para guitarra (Vals
venezolano, El criollito) Felipe Larrazabal, Ramén Delgado
Palacios (Eres mi dicha, Vals de concierto en la mayor) o Fede-
rico Vollmer. Otros musicos no menos importantes y mds
recientes son Inocente Carrefio (Marianita pueblerina, Amada
en suerios), Manuel Ramos Barrios (Dos valses de concierto para
piano), Aldemaro Romero (Vals para dos amigos Vals de los
cristales, De Conde a Principal, Quinta Anauco, Catuche), René
Rojas (Contemplacion, Valse lento), Blanca Estrella de Méscoli
(Nostalgia yaracuyana, Embrujo), Ana Mercedes Azuaje (Bea-
triz), Federico Ruiz (Plaza de La Pastora, Nostalgia), Rodrigo
Riera (Mercedes, Valse al negro Tino, Vals en forma de preludio),
Juan Carlos Nufiez (Vals N° 1) para citar solo algunos de los
mejores. También dentro de la corriente popular una serie
de valses -constituidos de dos y cinco partes- van impri-
miendo una identidad a las composiciones, tanto los valses
populares como los valses de concierto, llamados brillantes.
De esa primera generaciéon de compositores cultos citamos
a Manuel Guadalajara, Rogerio Caraballo, Manuel Azptrua
y Rafael Izasa. Asi, en ciudades capitales como Valencia,
Barquisimeto, Maracaibo y Caracas, -a fines del siglo XIX
y comienzos del XX- nuestro vals ya ha alcanzado una pe-
culiaridad criolla que se muestra tanto en la corriente culta
como en la popular. En Coro, Ciudad Bolivar, Cumana, San
Cristébal, Trujillo o San Felipe los autores de valses se multi-
plicarian incesantemente. Las reuniones y fiestas familiares,
los eventos sociales siempre tendrian al vals como centro de
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la expresién intima y sentimental. Comienzan a aparecer
compositores representativos de cada estado, y difundirse
cada vez mas a través de conciertos y grabaciones.

Valses andinos embleméticos como los de Pedro Elias Gutié-
rrez (Laura, Celajes), los de Laudelino Mejia (Conticinio), José
Angel Rivas (Brisas del Mucujiin), Rigoberto Arellanos (Apar-
taderos), Pedro José Castellanos (Linda merideiia) en Trujillo;
los de los larenses Antonio Carrillo (Como llora una estrella)
y Juancho Lucena (Las tres rosas, Maria Elena), Juan Ramoén
Barrios (Pablera, Barquisimeto) y Pastor Giménez, Pablo Ca-
nela (Gavildn tocuyano), Juan Pablo Ceballos (Un cielo de ilu-
siones), Félix Sdnchez Duran (Ecos del alma) en Lara; Rafael
Andrade (Morir es nacer) y Pedro Pablo Caldera (Vision porte-
iia) Armando Arteaga (Rumor yurubiano, El aceituno), Teéfilo
Dominguez (Sol yaracuyano, Cocorotico), Eloy Moreno (San
Felipe El Fuerte), Julidan Le6n (Las muchachas lindas), Francis-
co Quero (Mi terrurio), Bartolomé Romero (Un vals para ti),
Franklin Sanchez, (Hermoso Yaracuy, Mi San Felipe), Félix
Pifano (EI tdbano) y sobre todo uno de los innovadores del la
musica popular venezolana, el yaritaguefio Otilio Galindez
(Son chispitas, Ahora, Candelaria, Sin tu mirada) en Yaracuy;
del carabobefio Augusto Brandt (Dulce ensuerio, Recuerdos
de mi tierra), o el falconiano Rafael Angel “Rafuche” Lépez
(Sombra en los médanos, Crepisculo coriano) y del tachirense
Luis Felipe Ramoén y Rivera (Brisas del Torbes), los marabinos
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Ulises Acosta (El alacrin), Lionel Belasco (Luna de Maracai-
bo), Rafael Rincén Gonzalez (Maracaibo Florido), Luis Soto
Villalobos (Catatumbo), Amable Espina (Brisas del Zulia) y
los caraquefios Francisco de Paula Aguirre (Dama antariona,
Qué bellas son las flores) son algunos ejemplos de composito-
res reconocidos, y que deberian ser motivo de orgullo para
musicos posteriores.

En el estado Miranda nos encontramos con Angel Maria
Landaeta (Adiés a Ocumare), Adelo Aleman (Me ausento),
mientras que en el oriente del pais tenemos a Juan Bautista
Rosendo (EI carreto de hilo), Josefa Almenar (Y tu pesar cual
es?), Oscar Domingo Herndndez (Tardes guayanesas) e Ivan
Pérez Rossi (En la mano traigo), entre tantos otros.

Pero el gran innovador del vals venezolano es el bolivaren-
se Antonio Lauro, quien compuso piezas magistrales para
guitarra que fueron conocidas mundialmente (la mayoria de
ellas difundidas en un primer momento por el gran guita-
rrista larense Alirio Diaz, y quien ha puesto a dicho instru-
mento en el cenit de la musica latinoamericana en el mundo)
como Natalia, Vals venezolano, El marabino, Angostura,
Carora, Marfia Luisa y Maria Carolina, entre muchas otras.

Otros valses célebres de Venezuela son Adids a Ocumare (An-
gel Maria Landaeta), Noches de Naiguati (Eduardo Serrano)
Merideria (Pablo J. Castellanos) y Las bellas noches de Maiquetia
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(Pedro Areila Aponte). Luis Felipe Ramoén y Rivera, exce-
lente compositor e historiador de nuestra musica, sefiala que
el cuatro es el instrumento que imprime el elemento criollo
principal en el vals nuestro, aun cuando la pieza mantenga
una estructura armonica europea.

Pero también el bandolin, el violin y la guitarra y el arpa
criolla, e instrumentos percusivos como la maraca terminan
formando grupos de sonoridad especial en cada regioén. La
guitarra, por supuesto, el instrumento popular por excelen-
cia de toda la historia de la musica occidental, suele ser en
el vals un instrumento basico. Particularmente creo que el
bandolin fue, durante los afios 40, 50 y 60 del siglo XX, el
instrumento solista donde mejor se expresoé la sensibilidad
popular del vals venezolano.

Durante mi infancia y juventud en Caracas, Caraballeda, San
Felipe y Barquisimeto, el vals amenizo6 las reuniones en las
que mi padre, acompafado de otros musicos, solian reunirse
para interpretar composiciones en los recibos de las casas de
familia. Se ponian de acuerdo varios misicos y se daban cita
en alguna casa, y yo consideraba entonces una suerte que eli-
giesen la nuestra. Iban llegando poco a poco y nosotros nos
animéabamos a recibirlos. Afinaban sus instrumentos, venia
mi madre Narcisa con vasos, hielos y pasapalos, los musicos
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ponian su botella de whisky en el centro de la mesa, y entre
valse y valse, el whisky con hielo y soda, se refrescaban los
musicos, sonriendo con una especial felicidad que les ins-
piraba a seguir. Por aquellas cédlidas casas desfilaron musi-
cos extraordinarios como Rodrigo Riera, Alirio Diaz, Pastor
Giménez, el Catire Durédn, Enrique Tirado, Martin Jiménez,
Raul Freites, Gerardo Aular, Luis Salcedo, Luis Serrano, y
mis hermanos Ennio e Israel, musicos y poetas; a todos ellos

a menudo recuerdo con un estremecimiento de tristeza feliz.
[2016]
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ALIRIO DIAZ Y SU
GUITARRA VIAJERA

Un nino predestinado

Hay seres humanos predestinados. Nadie pudo imaginar,
por ejemplo, que el hijo de un comerciante de Mélaga en
Espafia fuese a convertirse con el tiempo en Pablo Picasso, o
que un sordo iracundo de Alemania fuese a convertirse en
Beethoven, o un mal matematico judio de extraccién humil-
de fuese a llegar a ser el padre de la fisién nuclear, Albert
Einstein. Algo similar ocurre con un nifio de un caserio del
estado Lara donde apenas habia una pulperia, unas pocas
calles repletas de cabras, un muchacho se movia entre un
arido paisaje de cujies, dividives, padres y hermanos cam-
pesinos, mas tarde decidiera marchar a la ciudad de Carora
a recibir rudimentos de gramaética, artes o musica. Se llama
Alirio y un buen dia lleg6 a aquella pequefia ciudad movi-
do por una voluntad férrea de superarse que, al perfeccio-
nar sus incipientes rasgueos a una guitarra, esto le llevaria
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a convertirse en un maestro de la misma. En Carora conoce
a otros jovenes con motivaciones similares a las suyas, fre-
cuenta personas cultivadas; empieza su formacién leyendo
obras de literarias, diccionarios y enciclopedias; toma con-
tacto con poetas, profesores y periodistas, mostrando devo-
cion permanente hacia el legado popular y tradicional, la-
rense o venezolano.

Con el correr del tiempo, acometeria ese legado a través del
estudio y de estilizaciones armoénicas y ritmicas heredadas
de sus maestros, y durante la década de los afios 50 del siglo
XX, —-como a continuacion veremos- se dara a la tarea de
ejecutar temas musicales pertenecientes a todas las regiones
del pais, lo cual es quiza su logro inicial: el haber sabido
acrisolar para la guitarra ese legado, incorpordndole el pulso
criollo, mestizo, emocionado, de la tierra caliente. Temas lla-
neros, zulianos, guayaneses, larenses, andinos, centrales, en
sus formas de villancicos, aguinaldos, joropos, valses, gol-
pes, merengues, canciones, tonadas: a todos estos impreg-
noé Alirio Diaz (1924-2016) la personalidad de una guitarra
no sélo virtuosa, sino dotada de una impresionante calidez.
Digamos que, en este sentido, logra incorporar por primera
vez el elemento venezolano especifico a este instrumento. A
medida que esto va constatdindose en numerosos conciertos
ofrecidos en el pais, la respuesta del pablico es unanime en
el momento de reconocer sus aportes.
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Primeros aios en Carora

Alirio toma contacto durante su estancia en Carora con una
comunidad de periodistas, escritores, musicos y poetas, en-
tre éstos se encuentran Don Cecilio Zubillaga Perera, quien
publicaba crénicas, ensayos y polémicas en el Diario de Ca-
rora, Cantaclaro y Tio Conejo. Otros cronistas y periodistas
de entonces son Ambrosio Oropeza, Antonio Crespo Melén-
dez, Victor Julio Avila, Ramén Gudifio y Luis Oropeza Vés-
quez. Los poetas Ali Lameda, Elisio Jiménez Sierra, Segundo
Ignacio Ramos, Domingo Amado Rojas, Naty Gonzalez Sie-
rralta y Marco Aurelio Rojas también publicaban en aquéllas
paginas y compartian tertulia con Alirio, ademas del notable
musico Rodrigo Riera, como ya hemos mencionado, y el pin-
tor Trino Orozco, del pueblo de Humocaro Alto. Entre todos
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ellos destacaba la figura de Don Cecilio Zubillaga, -0 “Don
Chio”, como le decian familiarmente- autor de virulentos y
bien argumentados trabajos a favor de las clases necesita-
das. Recordemos que en esos afios terminaba la dictadura
de Juan Vicente Gémez y se configuraban nuevas esperan-
zas para Venezuela. Don Chio Zubillaga orienté mucho a los
poetas, musicos, escritores y periodistas en cuanto a cuestio-
nes sociales y politicas, y les puso en contacto con las obras
literarias de poetas de El Tocuyo como Alcides y Hedilio
Losada y Roberto Montesinos. Todos ellos, a la larga, van
a constituir parte sustantiva de la personalidad cultural del
estado Lara. De ahi en adelante quedaria abierto el compas
para las sucesivas generaciones de artistas, escritores y mu-
sicos como Antonio Crespo Meléndez, Elisio Jiménez Sierra,
Ali Lameda, Alirio Diaz, Rodrigo Riera, Héctor Mujica, Gui-
llermo Morén, Hermann y Salvador Garmendia, (sin olvidar
a Julio Garmendia, escritor oculto por entonces, que luego
sorprenderia la cuentistica venezolana) o poetas como Luis
Alberto Crespo, Alvaro Montero, Antonio Urdaneta, Orlan-
do Pichardo o Neybis Bracho; de generaciones posteriores,
que justificarian ese legado.

Debo resefiar aqui la profunda amistad forjada entre Alirio
Diaz, Ali Lameda y mi padre, una amistad que quedé sellada
desde aquella primera juventud, cuando Elisio le obsequiara
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a Alirio un Cuatro, y de las innumerables andanzas de éstos
junto al poeta bohemio Marco Aurelio Rojas, gran humoris-
ta y versificador, con quien daban serenatas, leian poesia y
charlaban sobre politica, literatura y cultura. Carora, por ser
asiento de familias acomodadas de la burguesia regional, de
los llamados “godos” carorefios, y de las luchas sociales de
los campesinos, trabajadores y obreros para zafarse de las
injusticias a que eran sometidos por las clases pudientes.

Influencias determinantes

Una etapa vital en la carrera de Alirio Diaz es el encuentro
con los valses del compositor guayanés Antonio Lauro. La
compleja interpretacion de estos valses y la brillantez que
mostré ejecutandolos, termind de consolidar el temple de
Alirio Diaz en cuanto a ejecutante de la guitarra, con reper-
cusion internacional, pues los valses entraron de inmediato
a los repertorios guitarristicos de eminentes musicos de Es-
tados Unidos, Chile, Colombia, Argentina o Espafia. A esto
se agrego6 la pulitura académica que éste conquistd en sus
viajes de estudio con los maestros Andrés Segovia, Regino
Sainz de la Maza y el respectivo conocimiento de la musica
culta europea, representada principalmente en las obras de
Juan Sebastian Bach, Antonio Vivaldi y otros musicos del
barroco, y de compositores franceses, espafioles o italianos
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como Manuel de Falla, Enrique Granados, Joaquin Rodri-
go, Frescobaldi, Scarlatti, Giuliani o Tarrega, al tiempo que
investigaba en los repertorios tradicionales de estos paises,
realizando los debidos arreglos y armonizaciones para su
instrumento, luego también incorporados a los pentagramas
interpretativos de varios paises.

Otro aspecto a sefialar es la investigacion musical llevada
a cabo por Alirio Diaz en el &mbito de la musica hispanoa-
mericana, donde destacan las obras del brasilero Heitor Vi-
llalobos y del paraguayo Agustin Barrios “Mangoré”, que
tanta influencia tuvieron también en un musico coterrdneo
y contempordaneo de Alirio Diaz: Rodrigo Riera. La amistad
con Riera fue de por vida, y las piezas compuestas por éste
estaban siempre en los recitales de Alirio; la maestria con
que las ejecutaba hablaban del homenaje y la admiraciéon
permanente a su amigo.

Infidencias personales

Alirio Diaz y Rodrigo Riera frecuentaban a menudo nuestra
casa materna en San Felipe y las de otros mtsicos en Barqui-
simeto como Martin Jiménez, Pastor Giménez o Pablo Cane-
la, y en San Felipe las de Luis Salcedo, Gerardo Aular, Elisio
Jiménez Sierra y Teéfilo Dominguez. A estas veladas con-
currian ejecutantes del cuatro, bandolin, guitarra, requinto
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y maracas, para hacer de los fines de semana un verdadero
deleite musical, reforzando nuestros lazos de afecto filial y
familiar, o como materia de ensofacién romantica. Cada vez
que Alirio venia a Venezuela desde su casa en Roma, no du-
daba en acercarse a los estados Lara y Yaracuy a dar concier-
tos y visitar a sus amigos. En muchas ocasiones oimos tocar
a Alirio en el Teatro Juarez de Barquisimeto, en el Teatro
Andrés Bello o el Museo Carmelo Fernandez de San Felipe,
como en los corredores de nuestra casa materna sanfelipefa.
Con motivo de celebrarse en San Felipe, Guama y Atarigua
(aldea natal de mi padre) varias ediciones del Coloquio Re-
gional de Literatura Elisio Jiménez Sierra en homenaje a mi
padre, invitamos a Alirio a participar en €l no sélo a través
de las sublimes cuerdas de su guitarra, sino en calidad de
fino cronista y conferencista.

Es de hacer notar la capacidad de Alirio para la escritura.
Dotado de un elegante estilo literario, se le puede conside-
rar con toda propiedad un escritor y ensayista de altura. Lo
demostré a través de la publicacion de sus libros Al divisar
el humo de la aldea nativa (1984), sus memorias de nifiez y
adolescencia, y La miisica en las luchas del pueblo venezolano,
asi como de numerosos articulos y crénicas publicados en
la prensa nacional. Diaz hablaba con fluidez varios idiomas
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(italiano, inglés, francés, portugués) y tenia conocimientos
de latin y griego; esta pasion por los idiomas la compartio
con sus amigos Elisio Jiménez Sierra y Ali Lameda, también
dados a traducir al castellano poesia francesa e italiana.

Primeros ainos en Caracas

Alirio Diaz necesitaba continuar estudios de guitarra, y Chio
Zubillaga le consiguié una recomendacién para que fuese
a estudiar en la ciudad de Trujillo con el mtsico Laudelino
Mejias (autor del famoso vals “Conticinio”), quien le ensefi6
la notacién musical y rudimentos de teoria y el solfeo; traba-
jo con él en la Banda del Estado Trujillo tocando el saxofén y
poco a poco fue intensificando sus estudios de guitarra, que
logré con creces; pero su espiritu de superacion le llevé a di-
rigirse a la ciudad de Caracas. En 1945 ya estaba ingresando
en la Escuela Superior de Musica José Angel Lamas, donde
sigui6 las ensefianzas de los maestros Juan Bautista Plaza en
cuanto a historia y estética de la musica; a Primo Moschini y
Vicente Emilio Sojo en armonia, en teoria y solfeo al profesor
Pedro Ramos y a Raul Borges en guitarra. Esta formacion
caraquefia es de primera importancia en la superacion de
Alirio, sobre todo por la compafiia permanente de los maes-
tros Vicente Emilio Sojo y Raul Borges, a quienes sigui6 de
cerca durante toda su vida.



1821 - 2021

Es interesante el dato de Alirio como ejecutante del clarinete
en la Banda Marcial de Caracas, que dirigia el maestro Pedro
Elias Gutiérrez, y luego su figuracion como voz tenor den-
tro del Orfeén Lamas, debida a una invitacion del maestro
Sojo, quien ademas consigui6 le otorgaran un subsidio por
el Ministerio de Educacién. De ahi en adelante le surgieron
varias ofertas para ofrecer recitales en lugares publicos y
privados a lo largo del pais, que merecieron los elogios de
la critica especializada. Ya por entonces tenia incorporadas
a su repertorio piezas de Raul Borges, Vicente Emilio Sojo
y Antonio Lauro, que contribuyeron a granjearle un sélido
prestigio entre los ejecutantes venezolanos; pudiera decirse
que Alirio fue el primer guitarrista nuestro en ofrecer tan-
tos recitales con programas tan variados de musica europea,
latinoamericana y venezolana. Es muy citada la ocasion en
que, con motivo de celebrarse en 1950 el bicentenario de la
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muerte de Juan Sebastidn Bach, Alirio ejecuté una Chacona
que dej6 profundamente impresionados a los asistentes, y
mereci6 los mas elogiosos comentarios de la critica interna-
cional. Ambas circunstancias habian sellado ya el futuro del
musico larense.

El salto hacia Europa

Ese afio de 1950 seria decisivo en la carrera de nuestro musico,
cuando llega a Espafia luego de haber recibido los reconoci-
mientos de su pueblo y su publico. En la tierra de Cervan-
tes es asistido por el critico chileno Eduardo Lira Espejo en la
consecucion de un subsidio para continuar estudios; solicitud
que es aprobada para seguir en Madrid en el Conservatorio
de Mtsica y Declamacién, donde toma contacto con el com-
positor y guitarrista Regino Sainz de la Maza, con quien en lo
sucesivo tejerfa una profunda amistad. Realiza por entonces
conciertos en Granada, Barcelona, Madrid y Valencia, al tiem-
po que se pone en contacto con musicos como Narciso Yepes,
Joaquin Rodrigo, Emilio Pujol, Eugenia Serrano y Federico
Mompou, y de poetas como Gerardo Diego.

De ahi marcha a Italia el préximo afio de 1951 a estudiar
con Andrés Segovia, buscando perfeccionar sus técnicas. El
musico espafiol lo acepta como participante de la Academia
Chigiana, con sede en Siena. Tal fue la impresién causada
por Alirio Diaz en el criterio y la sensibilidad de Andrés Se-
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govia, que éste le considerd el mejor de sus discipulos, le
nombro al poco tiempo asistente de su catedra de guitarra y
sustituto en ella, dada la ya avanzada edad del mtsico his-
pano. Esta circunstancia ha sido considerada como la con-
sagracion de Alirio Diaz como guitarrista, dado el prestigio
mundial de la Academia Chigiana en el universo académico
de este instrumento. Desde ese mismo momento sus maes-
tros Ratl Borges, Vicente Emilio Sojo y Juan Bautista Plaza
apoyan sus presentaciones y recitales en varios continentes,
convirtiéndose en una especie de embajador de la guitarra
venezolana. De una de esas ocasiones resalta aquella en que
el entonces embajador en Italia, el poeta llanero Alberto Ar-
velo Torrealba, lo recibe en la capital italiana y es presenta-
do alli al pablico de Roma por Juan Bautista Plaza. Desde
Roma, entonces, se abre la figuracion de Alirio Diaz acom-
pafiado de orquestas famosas dirigidas por musicos de la
talla de Leopold Stokowsky, André Kostelanetz, José Iturbi
y Antonio Estévez, para nombrar a unos pocos.

Principales grabaciones

Desde 1956 en Francia se produce su primera firma con un
sello discografico francés, Editions de La Boite a Musique
con un Recital de guitarra, a la cual seguirian también otros
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en afios sucesivos con la Sociedad de Amigos de la Musi-
ca en Venezuela, con temas de Antonio Lauro, y a partir de
los afios 60 en Italia y Francia salen varios discos de larga
duracién con piezas de Lauro, asi como de panoramas de
la guitarra cldsica europea y antologias de la guitarra en el
mundo, y luego después, en los Estados Unidos, antologias
muy ambiciosas de la misica clasica y de la musica espafio-
la, algunas llegando a cubrir cuatro siglos de actividad gui-
tarristica. En el sello EMI de Londres graba durante los afios
60 el Concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo, obras de Juan
Sebastian Bach y excelentes selecciones de motivos clasicos
de la guitarra latinoamericana, venezolana y larense. En
1967 graba en Caracas un disco de antologia: Canciones, tona-
das y aguinaldos venezolanos, acompafiando la voz magnifica
de Morella Mufioz. Su actividad discografica es indetenible;
en ésta da cabida a un amplio y heterogéneo repertorio de
piezas musicales venezolanas, latinoamericanas, espafiolas
y europeas.

Desde los afios sesenta Alirio Diaz acometi6 las grabaciones
de discos de larga duracién, y durante la década siguiente se
intensifica su discografia. Siguiendo un orden cronolégico
cito algunas de sus grabaciones méas importantes. Destaca al
principio el disco 400 arios de Guitarra Cldsica (1966) donde
incluye las hermosas piezas “Recuerdos de La Alhambra”,
“Asturias” y valses venezolanos, quirpas y canciones nues-
tras. A éste le sigue Alirio Diaz plays Bach (EMI, Inglaterra,
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1968) donde se aprecian las modalidades de Chacona, Fuga,
Gavota, Preludio, Sarabanda, Allemande y Giga del gran
compositor aleman.

La década de 1970 es una de las mas prolificas de Alirio Diaz
en el terreno de las grabaciones, que comienza con un disco
de Muisica Espariola para Guitarra (Vanguard, Inglaterra, 1970)
y prosigue con Alirio Diaz, Music of Spain and Latin America
(Inglaterra, 1970), el cual incluye de Gaspar Sanz las piezas:
“Canarias”, “Espanoleta” y “Caravanas”; de Fernando Sor
un “Rondé y sus “Variaciones de un Tema” de La Flauta
Magica; de Regino Sainz de la Maza incluye una “Petene-
ra”, las Tres Melodias Populares Catalanas (“El Testamento de
Amelia”, “Cancién” y “Monpou”); Seis valses venezolanos de
Antonio Lauro, un Scherzino Mexicano de Ponce y cuatro pie-

zas de Agustin “Mangoré” Barrios, una Cueca y una Danza
Chilena.

A éste le siguen Trésors de la Guitare Classique (Francia, 1970)
con piezas de Frescobaldi, Bach, Heitor Villalobos, Mangoré
Barrios, Jorge Gomez Crespo, Raul Borges y Miguel Llobet
Solés. De seguidas tenemos el disco Recital (1971) compuesto
sobre todo por piezas venezolanas entre las que se cuentan
Danza Negra, Cancién, Vals y Preludio, asi como ocho pie-
zas populares, en su mayoria villancicos como Nifio Lindo y
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Al Claro Sereno, y piezas infantiles como La Huerta de Dofa
Ana, El Cuento de la Abuelita, el Cuento del Gallo Pelén,
Tilingo y Angelito Negro.

Continta la discografia de Alirio Diaz con The Allegri String
Quartet (Estados Unidos, 1971) donde interpreta junto a esta
agrupacion piezas de John Elgar, Tedesco, Ponce y Castel-
nuovo. Le sigue luego en nuestro pais el Concierto Venezolano
(La Buena Mtsica, Caracas, 1971) donde figuran dos valses
venezolanos de Antonio Lauro; las obras Guasa, Cancién y
Quirpa compiladas por Vicente Emilio Sojo y ocho piezas
populares venezolanas arregladas por el mismo Sojo. Cuatro
piezas adicionales (Preludio, Danza Negra, Cancion, Vals), y
la Suite de Inocente Carreno constituida por Preludio, Capu-
llo y Aire de Danza Criolla, cierran esta magistral grabacion.

Vendria luego The Virtuoso Guitar (1972) con composicio-
nes de Alfonso de Mudarra; Luis de Narvaez, Gaspar Sanz,
Domenico Scarlatti, Antonio Vivaldi, Kal Kohaut, en un re-
pertorio donde Alirio Diaz y el guitarrista Antonio Janogro
demuestran su arte en Sonatas, Fantasias, Folias y Concer-
tos. En ese mismo afio se graba el Concierto Venezolano II (La
Buena Mdsica, 1972) con piezas de Moisés Moleiro (Tocata
y Sonata), Evencio Castellanos (Homenaje), Manuel Pérez
Diaz (Guasa), Antonio Estévez (Cinco Piezas Infantiles) Ratl
Borges (Vals Venezolano) y Vicente Emilio Sojo arreglando
cuatro piezas populares: Quisiera Ser, Canto Aragtiefio, Ella
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no me ama y Galerén. Posteriormente vendria Alirio Diaz,
aguinaldos y otras melodias venezolanas (1975) con arreglos
de los propios Diaz y Sojo, para luego arribar a Alirio Diaz
interpreta melodias larenses (Venezuela, Siruma, 1976) con
diecisiete piezas entre merengues, canciones y valses de su
region natal. De inmediato aparece Alirio Diaz (Venezuela,
1976), donde sobresalen el Concierto para Guitarra y Orquesta
compuesto por Antonio Lauro, con la Orquesta Sinfénica de
Venezuela dirigida por Jascha Jorenstein; asi como un Vals
de Antonio Lauro y cuatro composiciones de Vicente Emilio
Sojo; de Juan Vicente Lecuna figuran Dos Sonatas, y una Sui-
te para Orquesta de Modesta Bor.

Una de las celebradas versiones de EI Concierto de Aranjuez
para piano y orquesta (Estados Unidos, 1976) se debe al maes-
tro Diaz acompanado por la Orquesta Nacional Espafiola
dirigida por Ataulfo Argenta, donde aparecen otras piezas
de Isaac Albéniz, Fernando Sor y las bellisimas Canciones
Populares Catalanas incluidas en numerosas grabaciones
suyas.

La década de los anos ochentas se abre con Alirio Diaz. Valses
del pueblo venezolano (Siruma, Venezuela, 1980) contentivo de

quince piezas de este género provenientes de distintas re-
giones del pais: El Bejuquero, El Ausente, Flor de Campo,
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Siempre Invicto, Quejas, El Diablo Suelto, Las Bellas noches
de Maiquetia, Venezuela y Colombia, El Gallo, Aires de Mo-
chima, Pasillaneando, Visién Portefia, Juliana, Conticinio y
Sombra en los Médanos.. Otro es el magnifico Alirio Diaz
con la Orquesta Sinfonica Nacional de la Juventud Venezolana
(Venezuela, 1980) donde vuelve con el célebre Concierto para
quitarra y orquesta de Lauro bajo la direccién de Felipe 1z-
caray; el Concierto de Aranjuez de Rodrigo, alternando con
otros artistas solistas en la guitarra como Jests Alfonzo, Jai-
me Martinez y César Noriega, quienes ejecutan conciertos
de Telemann, Marcello y John Philip Bach. Al final de esa
década apareceria en Rumania Alirio Diaz en el Festival de
Guitarra George Enescu.

En la década siguiente nos encontramos con The Art of Spa-
nish Guitar (Estados Unidos, 1993) donde se dejan oir piezas
de Tarrega, Lauro, Sojo, Sanz, Haydn, Scarlatti, Bach y Sor.
Recuerdo que este disco me lo firmé dedicado Alirio en mi
casa de San Felipe: en su portada se aprecia una pintura del
gran artista Caravaggio. También esta el disco Four Centuries
of the Spanish Guitar (Vanguard, 1992) constituido por piezas
cortas de diversos repertorios: Fantasias de Alfonzo de Mu-
darra, Folias de Gaspar Sanz, Sonatas de Scarlatti, Estudios
de Fernando Sor y Andrés Segovia, Nocturnos de Federico
Moreno Torroba, Zapateados de Fernando Sor, Danzas es-
pafiolas, Estudios para guitarra y un Bolero. Pertenecientes a
El Sombrero de Tres Picos de Manuel de Falla, esta la hermosa
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pieza La Farruca, asi como Asturias, la Leyenda, de Albéniz,
y de Venezuela unas cuantas tonadas para guitarra.

Con el tiempo, sus grabaciones se hacen mas espaciadas. Al
principio del siglo XXI aparece remasterizado su disco Ali-
rio Diaz interpreta melodias larenses, y contintdan compilacio-
nes suyas en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, entre
las cuales citamos Music and Highlight: Spanish Guitar Music
(2013), donde se remasterizan de nuevo sus clasicos de inter-
pretacion, y Récital de Guitare (Francia, 2015) hasta que desde
principios de 2016 se viene editando una serie con el titulo
de The legend of Alirio Diaz, también con piezas renombradas
de su pentagrama, donde vuelven a aparecer sus brillantes
interpretaciones en una suerte de homenaje consagratorio,
donde se plasman los nombres de Frescobaldi, Scarlatti,
Bach, Haydn, Sor, Tarrega, Paganini, Albéniz, Aguado, Car-
cassi, Legnani, Martz, Llobet o Coste. En todos estos traba-
jos postreros se le tiene ya, y de modo definitivo, como el
gran maestro de la guitarra espafiola y latinoamericana en
el mundo.

Llegado un momento, Alirio Diaz decidi6é no grabar mas;
preferia las presentaciones directas; a ello se agregaron las
ediciones piratas de sus obras en favor de una comercializa-
cién ilegal. En 1974 se estableci6 en su homenaje el Concurso
Internacional de Guitarra Alirio Diaz, que se ha venido rea-
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lizando con mucho éxito por méas de quince afios y ha ser-
vido para calibrar los talentos nuevos en este instrumento
alrededor del mundo. Se cre6 en Carora la Fundaciéon Alirio
Diaz, dedicada a preservar las colecciones del maestro de
instrumentos musicales, libros, obras de arte, manuscritos,
cartas, fotografias, y sirven ademas de atractivo turistico
para la ciudad.

Temperamento, personalidad
y evocaciones de infancia

Parece natural que cualquier musico, artista, escritor o ci-
neasta que alcance mucha notoriedad mantenga luego cierto
distanciamiento con el publico, debido al orgullo o la vani-
dad que puede generar la fama. Este sindrome de disfrutar
de los privilegios de ser una celebridad parece ser completa-
mente normal, dentro del sistema de prestigios y reputacio-
nes de la sociedad. Vemos cémo tantos musicos, escritores,
pintores, actores o cineastas se pavonean en escenarios me-
diaticos y sociales con la mayor holgura. La television, los
medios y las redes sociales encumbran todo tipo de idolos
que al poco tiempo dejan ver sus aspectos mas débiles: pa-
siones irracionales, lujos, drogas, premios, mansiones y el
tipo de vida ostentoso y superficial suelen hacer de las suyas
en estos casos con suicidios, crimenes, drogadicciones, co-
rrupcioén, escandalos continuados.
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En casos de genios como Picasso, Faulkner, Einstein, Mo-
zart, Garcia Mdarquez, Borges o nuestro Alirio Diaz, éstos
eran duefios de un temperamento afable y cordial, donde la
simpatia y la sencillez en el trato son acaso sus rasgos mas
notables. El musico larense hacia gala de un rotundo senti-
do del humor, matizado de una fina sensibilidad y de una
sonrisa inteligente, a través de la cual flufan de modo per-
manente anécdotas e historias hilarantes. Su sencillez desar-
maba literalmente a sus interlocutores. Cuando le buscaban
el lado egocéntrico o el aspaviento, él los desarmaba con su
sonrisa o su silencio.

Ademas de las numerosas ocasiones en que visitd nuestra
casa en San Felipe o nosotros la suya en Carora o Roma,
Alirio nos mostr6 su generosidad; llevaba siempre regalos
a mi familia (uno especial a mi hermana Elisa Elena, ahijada
suya), donaba dinero a muchachos humildes del pueblo, fui
testigo de ello. Esta generosidad no le venia a Alirio de un
afan de dadivas, sino de un espiritu profundamente justo y
de un reconocimiento al pueblo sencillo de donde él mismo
provenia. En su libro Al divisar el humo de la aldea nativa se lee:
“Al pueblo venezolano, al cual debo lo que soy y por qué lo
soy” No podia ser de otra manera. Es conmovedor el tono
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que usa Alirio para hablar sobre el paisaje de su infancia; por
ejemplo, cuando habla de su hermano mayor, Rafael, llama-
do Fei:

“Era uno de mis hermanos mayores. Doce afios de dife-
rencia me separaban de él, y por lo tanto fue mucho lo
que me ensefd sobre las cosas del campo y de la vida.
Por aqui habia sido pulpero, peén de hacienda, musico,
baquiano y enamorado...cuando en los bailes el bando-
linista ya no podia tocar mas por los efectos del cocuy
en la sangre, Rafael, “Fei”, también medio “paloteado”
resolvia el problema continuando la musica él solo: sen-
cillamente silbaba los valses y merengues al acompana-
miento de su cuatro hasta terminar la fiesta...

A menudo era yo su ayudante en los trabajos del conuco,
en viajes a los pueblos y sitios vecinos, en sabanear gana-
do, y en lentisimos arreos de puercos. Un dia, viendo mi
padre que una gata nuestra prolifica mas de lo debido,
nos mando con unas marusas llenas de gaticos para bo-
tarlos vivos en distantes parajes. Apenas llegamos al lu-
gar propicio, mi hermano puso a prueba sus sentimien-
tos de compasion; colgamos mochilas con y los animales
en las ramas de un cuji, y nos dimos a coger y a comer las
deliciosas frutas de la zona, los datos y lefarias que pro-
ducen nuestros cardones de modo copioso. Después de
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haber extendido en el suelo suficiente cantidad de frutas
que pudiesen servir de alimento a los gatos, mi hermano
cambi6 de idea, siempre a favor de los animales: decidi6
llevéarselos a la Casa Vieja, en las inmediaciones de La
Candelaria (...) En uno de estos viajes Fei no pudo esca-
par a los abusos que los esbirros de la dictadura gome-
cista cometian en zonas del campo mediante un barbaro
sistema de reclutamiento militar. Nos halldbamos en San
Francisco, a fines de 1935, buscando unos remedios en la
botica de Pedro Meleadn cuando los esbirros lo atraparon
en presencia de todos como un animal peligroso. “Usted
estd preso, amigo”, dijo uno de ellos. Yo me quedé horro-
rizado ante semejante agresion y me eché a correr hacia
La Candelaria por pensar, ademads, que podian hacer lo
mismo conmigo. Al dar parte a mi padre, éste, indigna-
do como nunca ante semejante ultraje, de una vez puso
a prueba a sus amistades carorefias y a los pocos dias se
logré la liberacién de mi hermano, a quien, ya en nuestra
casa, bromedbamos al verlo pelado y “calembudo”...

Y de nuevo volvié a ensefiarme sus mafias y lecciones
campesinas sobre como buscar y descubrir colmenas de
abejas, como atrapar vivo a un gavilan y cémo ahuyen-
tar a un tigre con los tinicos sonidos prolongados pro-
ducidos con un cacho de toro. Para romper el tedio y las
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fatigas que provocaban los duros trabajos del campo, Fei
era otro de quienes nos distraian en momentos de repo-
so contando estupendos relatos criollos y recitando co-
plas populares. Era en tiempo de lluvia y en horas de la
noche cuando, ante el mundo misterioso de los cocuyos,
del canto de los sapos, del titiriji y la guacha, en el rincén
de sus recuerdos aparecian gracioso sonsote, en que los
dejos imitaban el didlogo de los sapos...

Cuando leo estas memorias de Alirio, no puedo evitar el evo-
car las visitas que solia hacer con mi familia a la aldea natal
de mi padre, Atarigua, cuando éramos muy jovenes, y alla
viviamos momentos de alegria con el roce cercano de la na-
turaleza y de la vida rastica, donde nos esperaban las casas
de adobe y bahareque, los olores concentrados en bodegas y
pulperias de camino, donde se percibian aromas mezclados
del tabaco, querosén, chimé, queso, papelén de azucar; las
abejas y moscardones volaban en un ambiente saturado de
acemitas, dulces criollos, panes dulces, cambures pasados:
todo aquello era un gran olor a vida madura, coronada por
el fuerte olor de la piel de los burros y las mulas, del sudor
de las bestias y los hombres que las montaban. De pronto,
se abria por ahi algtin camino hacia la plaza, el rio, los sola-
res, las casonas dispuestas a lo largo de calles terrosas. Ahi
también podian estar esperando los musicos para tocar sus
bandolines, cuatros, maracas, guitarras o furros y entonar
asi canciones, tamunangues, aguinaldos, boleros y valses
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que tanto nos hacian sofiar. Todo esto explica que mi padre
Elisio regresara -como Alirio a su Candelaria- a su aldea
Atarigua al reencuentro con su gente, asi como Alirio regre-
saba cada vez que podia a visitar a amigos o parientes en
La Candelaria, a ofrecerles sus interpretaciones de guitarra
o cuatro, a experimentar otra vez el entusiasmo inicial del
apego a la tierra.

Cultura urbana y cultura raigal

Me permito una breve digresiéon. Se ha remarcado a menu-
do el caracter centralista de nuestra cultura, en cuanto ésta
suele concentrarse en las ciudades capitales. Es cierto que
alcanza en las metrépolis un mayor grado de refinamiento
y perfeccion formal, pero en cuanto al espiritu primigenio
que anima a sus expresiones, éste debe preservarse no para
acceder a un purismo, sino a una mayor autenticidad en su
significado.

Lo mismo puede ocurrir con la literatura, la pintura o la mu-
sica, y de quienes las crean. En literatura tenemos los casos
de Faulkner, Rulfo, Garcia Marquez, Salvador Garmendia
o Augusto Monterroso, que mantuvieron siempre una per-
sonalidad humana sencilla y sin aspavientos, precisamente
por reconocer la fuente a la que se debian: el pueblo. Los
creadores metropolitanos, en cambio, pueden hacer gala del
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egocentrismo propio del centralismo urbano, en un espacio
que todo lo concentra. Le cuesta al metropolitano admitir
el genio del provinciano; mds bien le trata con desdén o se
mofa de él; le cuesta reconocerlo precisamente por la refi-
nada elaboracién cultural de que hace gala el refinamiento
urbano. No fue facil para un Rulfo o un Alirio Diaz codearse
en el mundo de la gran ciudad, en sus fastos de vanidad y
orgullo, sufriendo muchas veces discriminacién social o ra-
cial, y aceptando este fenémeno contradictorio con enorme

dignidad.

Un viaje a Grecia e Italia

Uno de los recorridos més placenteros de mi vida fue aquel
que realicé en compafiia de mi padre a Grecia e Italia, gracias
a los buenos oficios de Alirio Diaz y de Simén Alberto Con-
salvi, cuando éste era el canciller de Venezuela, y el embaja-
dor en Atenas el poeta José Ramén Medina. Para mas sefias,
acababan de nombrar como agregado cultural en Atenas al
poeta Ali Lameda. Ali era algo asi como el poeta “maldito”
de Carora, leia y admiraba a los poetas franceses por encima
de todo (tradujo completo EI cementerio marino de Paul Va-
léry), era muy efusivo, culto y ponia un enorme entusiasmo
en todo lo que hacia y decia. Alirio logré que el canciller
invitara a Elisio a la tierra de Homero, que tanto admiraba.
Cuando le dieron la noticia a mi padre, apenas podia creer-
lo. Me pidi6 le acompafiara, nos fuimos y en menos de lo
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esperado all4 estdbamos en casa del embajador Medina, dis-
puestos a dar nuestros recorridos por Atenas y haciendo los
periplos por Museos, templos, acrépolis, monumentos, tea-
tros y calles donde libamos, comimos, caminamos. Recuerdo
la tarde en que visitamos el Partenén y nos paseamos por
la acrépolis ateniense viendo las Caridtides y desde ahi el
Monte Licabeto y buena parte de la ciudad. Ascensos y des-
censos por el teatro Odedén. Museo Arqueoldgico y Museo
Benaki. Calles del barrio Plaka. Descanso bajo los arboles de
platanos disfrutando del vino retsinos, ensaladas de queso
“feta” de cabra, tomates bien maduros y aceitunas negras,
cabritos estofados y mas vino. Puerto del Pireo, salidas con
el conductor de la Embajada (Lakis, se llamaba) y Lili Kal-
paca, -la guia- por los barrios atenienses. Elisio andaba bus-
cando a Pausanias todo el tiempo, no lo encontraba, y Ali-
rio me pregunto, “Gabriel, ;quién es Pausanias?” “Pues no
lo sé, Alirio, déjame averiguar”, le respondi. Pausanias era
el nombre de un gedgrafo que escribi6é una de las primeras
guias con la més precisa descripciéon de Grecia. “Vaya que
si somos ignorantes”, me dijo Alirio. Las risas se hicieron
presentes.

Luego visitamos la Asociacién de Escritores Helenos donde
ofrecimos una lectura de poemas (Elisio), cuentos (yo) y miisi-
ca (Alirio). Celebracién con amigos propietarios de un restoran

|IBB cAarABOBO

AN



&I

1821 - 2021

donde disfrutamos las delicias de la mesa griega, y vinos rojos.

En dias siguientes visitamos el santuario de Delfos, su fuente
Castalia y su pequefia montafia llamada el Monte Parnaso,
visitando cada uno de los tesoros que alli habia, que no eran
otra cosa que los tributos que le hacian las distintas provin-
cias al ordculo; el estadium donde se ejecutaban los juegos.
Otro dia fuimos al teatro de Epidauro, donde pudimos dis-
frutar de su sorprendente actstica y Elisio dio un grito que
resono por todo el ambiente, y sus respectivos bafios para cu-
rarse en salud. En el momento del almuerzo en un comedor al
aire libre, una abeja lleg6 hasta nuestra mesa y nos acompano
todo el rato, y la bautizamos como la abeja filoséfica. Otro dia
estuvimos en Mistra, el tltimo reducto bizantino de Grecia
y visitamos un templo construido en lo alto de una escarpa-
da colina que Alirio no quiso escalar, pero Elisio y yo nos ar-
mamos de valor y una vez alla arriba, después de un arduo
esfuerzo, pudimos apreciar una béveda con extraordinarios
frescos bizantinos. El arte de Bizancio tiene unas caracteris-
ticas muy peculiares de sobriedad y serenidad distintas a las
de otras artes europeas, sus figuras sagradas representando
a Cristo y los santos poseen una técnica austera basada en el
uso del dorado y los colores metélicos; muy sobrias son las
figuras santas de la virgen y el Cristo Pantocrator, de las mas
hermosas que puedan observarse, y estdn presentes en mu-
chos templos a lo largo de Grecia, inspiran verdadera religio-
sidad e influenciaron mucho al arte ruso.
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Luego fuimos al puerto de Patras; estuvimos en Corinto
donde fuimos a un museo al aire libre poblado de estatuas
de marmol y piedra, con frescos y murales hechos con la téc-
nica del mosaico. Alli disfrutamos de un monumento, una
enorme fortaleza llamada el Acrocorinto. Es tan majestuoso
el Acrocorinto que desde lejos se ve como una edificacion
irreal, fuera del tiempo, e inspira de veras ideas sagradas su-
periores a nosotros, mortales. Estuvimos otra tarde en Cabo
Sounion en el templo de Poseidén, el dios de los mares. Des-
de ahi se veia el océano imponente, de un azul profundo y
maravilloso, y las columnas del templo iluminadas por el
sol radiante. Parecia que, de un momento a otro, iba a apa-
recer Poseidon con su gran tridente. Les hice unas fotos en
contrapicado a Alirio y Elisio donde lucian imponentes, con
las columnas al fondo. Cuando las fotos se revelaron se las
mostré a ellos y Alirio dijo, “Oye Gabriel, no sabia que fuése-
mos tan importantes”. Y volvié a aparecer esa risa suya tan
juguetona y contagiosa.

Luego tomamos un avién Elisio y yo a la isla de Creta, don-
de disfrutamos de las vistas del mar cretense (el mar kritiko,
le dicen ellos); en su capital Heraklion disfrutamos de las
piezas del Museo de Arte de Creta, una cultura mas antigua
que la helénica. Nos acordamos de Zorba el griego, la pelicu-
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la de Michel Cacoyannis (basada en la novela de Nikos Ka-
santsakis) con musica de Mikis Theodorakis, donde Alexis
Zorba (Anthony Quinn) ejecuta su famosa danza frente al
mar en medio de una alegria exultante; nos acordamos de el
Greco, el gran artista de las figuras alargadas que naci6 en
Creta y se radic6 en Toledo, Espafia, donde se hizo famoso.
En Creta conocimos la ciudad de Cnossos, la famosa tierra
del Rey Minos, el Minotauro y el hilo de Ariadna, uno de los
mitos mas hermosos del mundo. Alli estuvimos apreciando
los frescos del Palacio de Cnossos (donde Elisio se sent6 en
una réplica del trono del Rey Minos) vimos las urnas funera-
rias, unas vasijas gigantes del pacifico pueblo cretense, que
le rindi6 homenaje al toro a través de fiestas de danza, jue-
gos y malabarismos.

De regreso a Atenas y al Peloponeso, recorrimos un momen-
to a Salamina (donde se libré una famosa batalla descrita en
La Iliada). El Peloponeso es una tierra drida muy parecida a
la tierra larense y falconiana, llena de tunas, cardones, cujies,
dividives y guayacanes y esto nos asombraba, que la cuna
de la cultura occidental tuviera tanto de desierto. Incluso
los atenienses guardan un parecido a los carorefios, observé
Elisio. Volvimos a la residencia del embajador, a encontrar-
nos con Alirio, el poeta Medina y su esposa Inés, y alli nos
dio cita para charlar y comer. Me acuerdo que una noche el
poeta Medina solicité mi compafiia (tenia un problema en la
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vista y su esposa estaba fuera) para acompafarle por un rato
a un festin que daba la Embajada de un pais arabe en Atenas
y yo acepté, por supuesto. Mientras José Ramén hablaba con
las importantes autoridades diplomaticas, yo me aplicaba a
disfrutar de los platillos arabes y vinos, y de la deslumbrante
belleza de las mujeres que alli estaban. Y cuando estuve a
punto de lanzar mi caballeria de seducciéon a una de ellas, ya
era hora de marcharse.

Cuando llegamos a casa, nos estaban esperando Alirio Diaz
y los demas amigos y amigas, los poetas y sus esposas, para
ofrecernos un concierto con piezas venezolanas. Aquello fue
inolvidable. Alirio toc6 “Como llora una estrella” de Antonio
Carrillo, y la emocién de todos fue tal, que algunos no pudi-
mos ocultar las ldgrimas.
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De regreso a Roma, nos esperaba la familia de Alirio, su es-
posa Lina y su hijo Sennio, también excelente guitarrista.
Sus otras hijas son Maria Isabel, Tibisay y Josefa, que viven
las dos ultimas en Europa, mientras Maria Isabel es comu-
nicadora social en Venezuela y coordina actividades de la
Fundacion Alirio Diaz y del Festival de Guitarra que lleva
su nombre. Alirio tenia alli, en su departamento de Roma,
una coleccién de clésicos literarios. Lina prepar6 un delicio-
so almuerzo con pastas caseras como no habiamos probado
nunca en [talia. Salimos después a pasear con él por ahi en
un verano romano donde el calor era exasperante, pero para
eso estaban las cervezas, los vinos espumantes, las sambu-
cas y ensaladas romanas.

Recuerdo que un buen dia Alirio metié un rollito de papel
en el bolsillo de la camisa de Elisio y le dijo “Para que se
defiendan por ahi”. Era una cantidad considerable en do¢-
lares. Mi padre se sonrojo, agradecido. Asi era de generoso
Alirio, quien le dio a uno de sus mejores amigos el regalo
imborrable de un viaje al pais donde naci6 la literatura mas
depurada de Occidente.

Quise referir la anécdota de este viaje porque en él se mostré
en toda su plenitud, la generosidad y autenticidad de Alirio
Diaz, su sentido de la amistad y la solidaridad, su vinculo
entusiasta y sorprendente con todo lo que hacia.
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Adiés con nostalgia

Lo vi varias veces mas en Maracay en casa de la Fundacion
Ludovico Silva, al lado de Thais y Beatriz, compartiendo su
admiracion hacia Ludovico. También le vi varias veces en
Carora, en un festival musical y literario donde fuimos de
casa en casa para que €l tocara su guitarra. Poco a poco fue
perdiendo sus facultades de memoria y atencién, como si
estuviera de regreso a su infancia, refugiado en si mismo se
volvié una especie de sabio feliz que sonreia dulcemente a
todo lo que ofa o veia, siempre con ese noble gesto enigmati-
co de hombre elevado por encima de las miserias, de maes-
tro inconfundible, de musico de un estrato superior, ltcido
y bueno, Alirio Diaz, tu cuerpo parti6é un 5 de julio en Roma,
pero tu voluntad de permanecer para siempre en tu amada
Carora se cumpli6, dios te tocé con su dedo milagroso para
que con tu guitarra y tu humanidad volvieras mejores nues-
tros dias en esta tierra. [2016]
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HISTORIA DE UNA ESTRELLA

LA GESTACION DE UN CELEBRE VALSE LARENSE

La musica popular de Venezuela es de una riqueza excep-
cional. Su variedad sonora, ritmica y arménica, se pierde de
vista. Es abrumadora la cantidad de mtsicos excelentes que
se aprecian en las regiones del pais en todas las épocas, des-
de la colonia y el romanticismo, las canciones patridticas de
la Independencia y luego en la modernidad, en Venezuela
la musica siempre ha sido una expresion de inmensa cali-
dad artistica, tanto académica como popular y tradicional;
la lista de musicos notables es abundante, los cuales recogen
admirablemente la sensibilidad de cada regién del pais, de
su paisaje y sus gentes. Pero en Venezuela ha faltado volun-
tad para promoverla y divulgarla, quedandonos la més de
las veces en un bajo o mediano perfil a este respecto, casi
siempre en desventaja en relacién a la musica de otros pai-
ses como México, Argentina o Colombia, cuyas expresiones
musicales se promueven sin cesar, y muchas veces se impo-
nen sobre las nuestras de una manera casi apabullante. De
veras ignoro a qué se debe esto, pues ello ocurre también
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con expresiones como la literatura y el arte en general, y de
veras mereceria un andlisis detallado de sus causas. Pero el
proceso de creaciéon contintda, indetenible.

Las anécdotas que narraré a continuacién forman parte de
ese espiritu de relativo anonimato donde se encuentra la
verdadera cultura venezolana. Es la historia de un vals. Sus
protagonistas son un sacerdote, un musico y un poeta, aun-
que en el fondo todos ellos sean poetas.

Antonio Carrillo naci6 en Barquisimeto, estado Lara, en
1892. Fue uno de los musicos mas conocidos de su region
durante las primeras décadas del siglo XX; su influencia
fue muy grande en la cultura popular de los larenses y los
yaracuyanos. Compuso valses, canciones, pasillos y golpes
dentro del mas puro romanticismo criollo. Tocaba el piano,
el bajo, la guitarra y sobre todo el bandolin, instrumento en
el que fue considerado maestro. Fue integrante de la Estu-
diantina “Las Diosas”, bajista en la Banda del Estado Lara
y en la famosa Orquesta Mavare, para luego convertirse en
el Director de la Banda del Estado Lara hasta 1955. Fundo
la Unién de Compositores Larenses y estimul6 la creacion
de escuelas de musica en Lara y Yaracuy. Su composicion
mas famosa, “Como llora una estrella” la concibi6 a los 23
afios de edad, en 1915, y se la dedicé a su novia, Benilde
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Rivero. Ejecutando el bandolin, Carrillo era duefio de una
técnica extraordinaria, cuyas caracteristicas son los llama-
dos portamentos y staccatos para lograr efectos audaces en
las cuerdas dobles, triples y cuddruples en el instrumento,
unidos éstos a los oportunos golpes de pajuela o plectro, los
cuales dieron como resultado una armonia valsistica rica en
acordes cromaticos, muy particular, la cual le granje6 pronto
fama en su region. Escribié méas de un centenar de piezas,
entre las cuales destacan “El Conde de Montecristo”, “Can-
ciéon larense”, “Aida”, “Abuelito”, “El saltarin”, “El negro
José”, “Estrella de mar”, “Evocacién”, “Fulgurante”, “Flor
otonal”, “Muchacha vienesa”, “Luz Marina”, “Vals en Mi”
y “San Trifén”. Estas composiciones se escuchaban en todo
tipo de ambientes en Barquisimeto y otras ciudades de los
estados Lara y Yaracuy, y eran interpretadas por musicos de
variada indole, en fiestas ptblicas y privadas, serenatas y en
parrandas de barrio. Una noche -segtn datos aportados por
historiadores regionales— después de una fiesta en la casa de
Teodosio Adames, uno de los fundadores de la ya mencio-
nada Orquesta Mavare, sali6 acompafiado don Antonio de
un grupo de mdasicos por la carrera 17 con calle 30, y alum-
brando con una vela, compuso de una sola vez la melodia de
un valse, una pieza musical que recorreria en lo futuro todos
los rincones del pais.

A la ciudad de Barquisimeto se habia mudado en el afio de
1915 uno de los poetas mas famosos de Venezuela, el presbi-
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tero caraquefio Carlos Borges (1867-1932), quien era autor de
versos de corte erético-mistico que habian causado revuelo
no sélo en Caracas, sino en toda Venezuela, habiéndose ex-
tendido su fama a Colombia y otros paises, debido no sé6lo
al contenido transgresor de los mismos, sino a la forma ele-
vada de escribirlos, donde se hacia patente una gran pugna
entre el fervor religioso y la sensualidad, especialmente uno
llamado “Bodas negras”. Carlos Borges se habia ordenado
sacerdote en 1894, y en 1900 ya estaba graduado de Doc-
tor en Teologia en la Universidad Central de Venezuela. En
1901 Cipriano Castro, entonces Presidente de Venezuela, lo
llama a formar parte de su Gabinete, nombrandolo su Secre-
tario Privado. Escribe discursos, proclamas y se convierte en
un extraordinario orador. Es en esta época cuando la vida
del padre Borges toma un giro distinto. Se enamora de una
mujer llamada Lola, con la cual se obsesiona al punto de col-
gar los habitos (“Tus caderas de dnfora / redil de mis peca-
dos”, escribe). Publica en la famosa revista El Cojo Ilustrado
y un breve libro de poemas titulado Poemario, donde recoge
varios de sus textos, como “Bodas macabras”, “La lampa-
ra eucaristica”, “Tu piano” y “Nocturno”. En esta época su
vida se disipa, es asaltado por excesos alcohdlicos y sexuales
que lo llevan a experimentar una profunda crisis existencial.
En 1908 Cipriano Castro, por motivos de enfermedad, viaja
fuera de Venezuela, dejando encargado en la Presidencia a
Juan Vicente Gémez, quien le da un golpe de Estado a Cas-
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tro, traiciondndolo. El padre Borges defiende a viva voz a
Castro en las calles, y entonces es detenido y encarcelado
por Gomez, pasando varios afios en prisién. Al salir, busca a
su amor, Lola, pero ésta ha fallecido. Entonces Carlos Borges
se entrega otra vez al alcohol y a los excesos. Se enamora de
nuevo, en esta ocasion de una actriz de teatro, y recorre con
ella varias ciudades, escribe poemas sensuales que acredi-
tan mas su fama. Se muda un tiempo a Barquisimeto, donde
trabaja como profesor del Seminario de esa ciudad. Corre el
afio de 1915. En una noche de aquel afio, un grupo de mdusi-
cos deciden darle una serenata al padre Borges, entonando
un pufiado de valses entre los cuales se halla uno de Antonio
Carrillo. No se conoce -a ciencia cierta- si el propio Carrillo
iba esa noche con los musicos. Entre ese grupo de valses ha-
bia uno que sobresalia sobre los demds, y una vez conclui-
da la serenata el padre Borges preguntd como se llamaba,
impresionado por su belleza musical, y quién era su autor.
Uno de los musicos respondié que el valse no tenia titulo, y
que habian interpretado gustosamente las piezas para que el
poeta les pusiera el nombre. Entonces el padre Borges dijo:
“Ese valse se deberia llamar Como llora una estrella”. Titulo
perfectamente acorde con el espiritu y los temas del sacerdo-
te, y de la estética romantica y modernista. De modo que de
ahi en adelante este vals adquiere mayor entidad y se popu-
lariza atn mds. Para ese entonces, el padre Borges tenia 55
afios y Antonio Carrillo 23. El valse sigui6 interpretandose
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sin letra, de manera puramente instrumental.

En 1965, el poeta venezolano Elisio Jiménez Sierra escribe
una biografia literaria sobre el padre Borges con el titulo de
Psicografia del padre Borges (San Felipe, imprenta del estado
Yaracuy, 1965). El ensayo fue concluido en 1962; para en-
tonces el poeta Jiménez Sierra contaba con 43 afios cuando
lo culminé. Yo -su hijo primogénito- contaba apenas con 15
afios cuando vi el libro publicado, y mi padre me lo dedicé de
modo entusiasta. Era un libro demasiado erudito y profun-
do para entenderlo; sin embargo lo fui leyendo poco a poco
en mi juventud y me dejé muy impresionado. Ahi aprecié el
drama religioso de un sacerdote de la iglesia en una turbu-
lenta pugna con sus deseos, entre el reconocimiento ptblico
e intimo, algo dificil de asimilar para un joven. Los poemas
del padre Borges me parecian, sencillamente, terribles, con
todo el peso especifico que tiene esta palabra. De hecho el
sacerdote es considerado el iniciador de la poesia erética en
el pais, juicio refrendado por escritores de la talla de Antonio
Arraiz, Julio Garmendia y Salvador Garmendia.

En 1965, el poeta venezolano Elisio Jiménez Sierra escribe
una biografia literaria sobre el padre Borges con el titulo de
Psicografia del padre Borges (San Felipe, imprenta del es-
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tado Yaracuy, 1965). El ensayo fue concluido en 1962; para
entonces el poeta Jiménez Sierra contaba con 43 afios cuan-
do lo culminé. Yo -su hijo primogénito- contaba apenas con
15 afios cuando vi el libro publicado, y mi padre me lo de-
dic6é de modo entusiasta. Era un libro demasiado erudito y
profundo para entenderlo; sin embargo lo fui leyendo poco
a poco en mi juventud y me dejé muy impresionado. Ahi
aprecié el drama religioso de un sacerdote de la iglesia en
una turbulenta pugna con sus deseos, entre el reconocimien-
to publico e intimo, algo dificil de asimilar para un joven.
Los poemas del padre Borges me parecian, sencillamente, te-
rribles, con todo el peso especifico que tiene esta palabra. De
hecho el sacerdote es considerado el iniciador de la poesia
erética en el pafis, juicio refrendado por escritores de la talla
de Antonio Arraiz, Julio Garmendia y Salvador Garmendia.

En 1965, el poeta venezolano Elisio Jiménez Sierra escribe
una biografia literaria sobre el padre Borges con el titulo de
Psicografia del padre Borges (San Felipe, imprenta del es-
tado Yaracuy, 1965). El ensayo fue concluido en 1962; para
entonces el poeta Jiménez Sierra contaba con 43 afios cuan-
do lo culminé. Yo -su hijo primogénito- contaba apenas con
15 afos cuando vi el libro publicado, y mi padre me lo de-
dicé de modo entusiasta. Era un libro demasiado erudito y
profundo para entenderlo; sin embargo lo fui leyendo poco
a poco en mi juventud y me dejé6 muy impresionado. Ahi
aprecié el drama religioso de un sacerdote de la iglesia en
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una turbulenta pugna con sus deseos, entre el reconocimien-
to publico e intimo, algo dificil de asimilar para un joven.
Los poemas del padre Borges me parecian, sencillamente, te-
rribles, con todo el peso especifico que tiene esta palabra. De
hecho el sacerdote es considerado el iniciador de la poesia
erética en el pafs, juicio refrendado por escritores de la talla
de Antonio Arraiz, Julio Garmendia y Salvador Garmendia.

Por aquellos dias en que mi padre escribi6 el libro, vivia-
mos en el pueblo de Caraballeda, en el litoral central, y yo
asistia a clases de educacion primaria en la Escuela Nacional
Caraballeda. Mi padre habia sido designado Juez del pobla-
do, y se reunia de vez en cuando con musicos de la villa
del Collado de Caraballeda (fundada nada menos que por
Francisco Fajardo) a tocar con cuatros, bandolines, guitarras,
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violines, saxofones, maracas; se declamaban poemas, se na-
rraban historias. Mi padre ejecutaba valses en el bandolin,
entre ellos “Como llora una estrella”, del maestro Carrillo.
Pero casi nunca oi a nadie cantarla, ni siquiera a mi padre,
que tenia una buena voz, muy afinada y delicada, y le po-
nia mucho sentimiento a sus palabras, arrugando la frente
como si estuviera a punto de llorar. Alla habitamos una casa
muy bonita con una enredadera de flores amarillas colgando
del balcén; en una de las habitaciones de aquella casa, en un
alto, funcionaba la oficina del Juez, mi padre. Mis hermanos
Ennio, Israel, Inmaculada y Maria Auxiliadora y mi madre
Narcisa fuimos muy felices alli; la gente era espléndida, los
negros y negras muy graciosos, muy creativos y recios, soli-
darios. El pueblo estaba lleno de una magia especial; habia
rios, playas, campos de golf, jardines, paseos y un ambien-
te de jolgorio popular donde se mezclaba la musica de las
rockolas con el aire marino. Casi siempre habia musica so-
nando en la calle y la gente se veia siempre feliz, aunque las
situaciones no estuvieran del todo bien. Ahi en aquella casa
de Caraballeda fue cuando Elisio refiri6é una suerte de apa-
ricién sobrenatural la misma noche en que fallecié Antonio
Carrillo en Barquisimeto, en la crénica que se publica adjun-
ta a este trabajo. En ésta, lamentablemente, Elisio no coloca
la fecha en que compuso la letra para el valse, pero deduzco,
a partir de una lectura detenida de la crénica, que debe ha-
ber sido entre los afios 1939 y 1940, pues mi padre, luego de
narrar la anécdota donde él figura como autor de la letra,
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dice que meses después sali6 de Barquisimeto para Caracas
en un bus, pero el bus se averi6 en el camino y Elisio decidié
pernoctar en San Felipe. Le gusto tanto la ciudad que alli se
mudo, consiguié empleo, se casé e hizo familia. Trabajo en la
Gobernacion del Estado cuando a la sazén el Presidente del
Estado Yaracuy era el doctor Ratl Ramos Giménez. A Ca-
rrillo le gustaba mucho San Felipe (y un hermano de Carri-
llo, llamado Manuel Felipe, trabajaba alli en la imprenta del
estado, fue amigo de mi padre), Elisio abog6 ante el doctor
Ramos Giménez para que a Carrillo lo nombraran Director
de la Banda Municipal del Estado, y asi el bandolinista se
puso manos a la obra y consigui6 levantar la Banda, que es-
taba un tanto alicaida. Para entonces, Elisio tenia apenas 20
afos cuando compuso la letra de la cancion, y Carrillo 47. A
continuacion cito textualmente de la crénica escrita por Eli-
sio donde hace alusion a la circunstancia de la composicion,
en la crénica antes citada:

Pero contaré aqui, a manera de via digresiva, la anéc-
dota siguiente. En una de las noches de bohemia des-
preocupada y elegante, transcurridas a los insinuantes
auspicios del magico bandolin carrillano, compuse una
especie de cancion, inspirada en la conocida melodia del
célebre vals, adjudicdndole el mismo titulo. Yo bien sa-
bia que el maestro era reacio a consentir letras explicati-
vas de sus notas de por si tan elocuentes. Pero ello es que
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el presbitero Juan de Dios Losada, en lugar de servirme
de bautista se erigi¢ en aquella ocasién en padrino mio.
Solicito al efecto del selecto grupo, reunido bajo el alero
hospitalario de una casona barquisimetana, hacer una
pausa para leer a los asistentes los versos homénimos
del valse “Como llora una estrella”.

Todos los del grupo conocian la reciente anécdota de Ca-
rrillo, con ocasién de oir un valse medio rasgufiado por
un bandolinista callejero, quien le pregunté con toda inge-
nuidad al terminarlo “;Cémo le parece, maestro?” Carrillo
contest6 con rapidez: “Me parece que no se parece”.

La similitud mia corri6é con mejor suerte. Después de haber
escandido las silabas y examinado el ajuste de los compases,
dijo con gesto sonriente al padre Losada: “Estos versos de
Elisio son musica como la otra musica”. Todos aplaudieron.
Yo me arredré un poco, sin saber qué responder.”

A continuacion ofrezco la version original de la letra.
COMO LLORA UNA ESTRELLA

Estrella de la noche equinoccial
Consuelo del insomne corazon
Que vaga por la hora

En soledad

Herida por las penas del amor
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Estrella del silencio tii serds
La compariera azul de la cancion
Que de mi alma brota

Henchida de romantica ansiedad
Como una dolorosa ternura de amor

Tu que por tu ventana puedes ver
El brillo de sus ojos cuya luz
Compite con la tuya dile que
Por ella pena y muere el trovador

Dile que una palabra nada mads
De sus calidos labios puede ser
La dicha de mi corazon

O la infelicidad.

Se me permitira una breve interpretacion de la pieza, a par-
tir de la premisa de que las canciones o poemas no “signi-
fican” nada, simplemente expresan algo. En este caso, una
estrella solitaria consuela el corazén errante de un hombre
que desea manifestarle a su amada un sentimiento, pero
esta vez la estrella esta herida por penas amorosas, es decir,
la estrella se encuentra personificada, puede experimentar
sentimientos como un ser humano, y precisamente por ello
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puede acompaiiar la canciéon que el poeta entona a la amada:
ésta, en efecto, hace brotar de su alma una dolorosa ternura.
El poeta -el trovador, en este caso- en su imposibilidad de
comunicarle directamente sus sentimientos a la amada, acu-
de a la estrella con el fin de comparar el brillo de los ojos de
la mujer a los de la estrella; es decir, la estrella encarna en
este caso el simbolo del sentimiento mas noble, y el bardo le
suplica a esa misma estrella le comunique a la amada un se-
creto: una sola palabra surgida de sus labios puede significar
para él la dicha, o por el contrario la infelicidad, si ella no le
corresponde.

Hago este ejercicio de interpretacion no para simplificar los
contenidos poéticos del texto, sino para indicar el poder sim-
bolico que éste contiene. ;De donde surgi6 la idea del padre
Borges de esa imagen de una estrella llorando en medio de
la noche? Es verdaderamente una idea magnifica. La res-
puesta que le otorga Elisio en su letra es un doble homenaje:
al musico y al poeta; combina con delicadeza el espiritu de
ambos artistas, les hace honor y les honra. Esta lirica se aco-
pla perfectamente a la melodia de Carrillo. Tenemos, pues, a
una triada, a tres fuerzas que intervienen en la construcciéon
de esta obra, destinada a permanecer por mucho tiempo en
nuestra memoria colectiva.

Elisio publica su primer libro de versos en Barquisimeto, Ar-
chipiélago doliente en 1942, a los 23 afios (justo la edad que
tenfa Carrillo cuando compuso el vals). Poco después, se
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muda de San Felipe a Caracas junto a su familia, donde labo-
ra en varios ministerios hasta el afio 1959. Publica en Caracas
su segundo libro de poesia, Sonata de los suerios, en 1950 (afio
de mi nacimiento) y en el afio 60, como ya dijimos. Elisio re-
torna a vivir a San Felipe a laborar como Secretario Privado
del Gobernador Alberto Sira Gutiérrez hasta 1970, y luego
como Registrador Subalterno del Estado Yaracuy hasta su
jubilaciéon. Aprovecha entonces el tiempo para dedicarse a
la creacion literaria. Publica en edicién personal su libro de
poemas Los puertos de la ultima bohemia en 1975. Falleceria
dos décadas después, en 1995.

En el afio 1968 la Orquesta Ensuefio de Venezuela tiene entre
sus proyectos de grabaciéon un disco de larga duracién con
el gran cantante mexicano Marco Antonio Muiiiz, y solicita
para ello la colaboracion de los arreglistas y productores Da-
niel Milano y Freddy Le6n, quienes proponen al intérprete
mexicano -por entonces uno de los mas aclamados del conti-
nente- una lista de diez temas venezolanos encabezados por
el vals de Carrillo “Como llora una estrella”. No tienen a la
mano una letra disponible, les urge grabar el disco y enton-
ces solicitan al compositor Arnaldo Rivas Toledo (1938-2014)
que escriba una letra. Este la lleva a cabo, el disco es grabado
y el valse de Carrillo adquiere en la voz de Mufiz una popu-
laridad asombrosa. Sin embargo, la lamentable cursileria de
la letra de Toledo no tiene nada que ver con el espiritu origi-
nal de la cancién. Ante esta realidad, el intérprete caraquefio
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Jestas Sevillano, que habia adquirido reconocimiento como
voz tenor del afamado Quinteto Contrapunto durante los
afios 60 del siglo XX, graba en uno de sus discos en los afios
70 el tema “Como llora una estrella”, cuya letra se caracteriza
por una mezcla de palabras entre la letra original de Jiménez
Sierra y palabras inventadas o transcritas imperfectamente
por el cantante, o quizds por algin familiar o allegado del
musico barquisimetano, lo cual dio como resultado un hibri-
do deficiente, un plagio involuntario sobre el cual ahora no
desearia entrar en detalles, para no malograr esta crénica.
La voz de Sevillano es excelente, poderosa, aunque a veces
decae en una precaria diccion. Sin embargo, el vals circuld
por los medios de entonces como “letra original”, y nadie
puso objecién a ello. Yo tampoco me expliqué nunca por qué
ni mi padre ni nadie mds reclamaron la autoria de la letra,
y por qué no hicieron el empefio en grabarla. Tampoco, por
qué Sevillano no intenté nunca ponerse en contacto con mi
padre por aquel entonces, sabiendo, como todos (me refiero
a la comunidad musical y literaria, relativamente reducida)
sabian, que estaba radicado en San Felipe, para consultar la
letra original. La cancién ha sido extensamente versionada
por decenas de musicos alrededor del mundo. De las versio-
nes instrumentales destaco la del guitarrista larense Alirio
Diaz -amigo por demads de Carrillo y Elisio- quiza la mejor,
y la del guitarrista norteamericano John Williams. La ver-
sion del gran tenor venezolano Alfredo Sadel con la precaria
musica de Toledo pudo ser mejor, pues a mi modo de ver
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estd cantada a un ritmo muy rdpido, y pierde profundidad.
Hay muchas mas, pero casi todas con la deficiente letra de
Toledo. Personalmente, me gusta mucho la magnifica ver-
sion pianistica de este vals que hace Guiomar Narvéez.

En 2019, ano centenario del nacimiento de Jiménez Sierra,
los descendientes del poeta y otros musicos amigos reali-
zamos -con el apoyo de varias instituciones culturales de
la regién- un evento en el mes de octubre en la ciudad de
Carora, su aldea natal Atarigua y en San Felipe capital del
estado Yaracuy, un evento para honrar la memoria del poeta
y presentar nuevas obras literarias suyas, al tiempo que in-
terpretdbamos sus hijos y otros musicos amigos el vals que
nos ha venido ocupando. Nos proponemos llevar a cabo lo
mas pronto algunas grabaciones con la letra original de esta
cancion, esperando, con tal gesto, hacer justicia y homenaje
a quienes participaron en la gestaciéon de esta obra: Antonio
Carrillo, Carlos Borges y Elisio Jiménez Sierra, quienes me-
recen ocupar el lugar que les corresponde en la literatura, la
musica y la cultura de Venezuela, para que las generaciones
nuevas puedan apreciar el legado de estos tres artistas que
supieron extraer del alma del pueblo las mas altas cifras de
su sensibilidad. [2019]
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FREDERICK CHOPIN:

HOMENAJE AL ALMA DEL PIANO

La pandilla romantica

Cada dia me apasionan més los artistas, escritores y musi-
cos del romanticismo. Hay en ellos una propiedad animi-
ca y existencial tnica; en el arte que llevan a cabo a través
de la palabra, la musica o la pintura, los romanticos logran
una elevacién extraordinaria, dificil de hallar en escritores
de otros movimientos. Acabo de repasar las paginas de un
libro que lei hace décadas, El alma romantica y el suefio, de
Albert Beguin, y me he reencontrado con una cantidad con-
siderable de poetas alemanes y franceses que han marcado,
creo, la naturaleza misma de la poesia occidental de manera
definitiva. Beguin le sigue la pista a los escritores alemanes
Johann Karl Passavant, Karl Philipp Moritz, Carl Gustav
Carus, Gotthilf von Schubert, Paul Vitalis Troxler, Baader,
Holderlin, Goethe, Jean Paul, Novalis, Ludwig Tieck, Lud-
wig Achin von Arnim, Clemens Brentano, E. T. Hoffmann,

vh



1821 - 2021

Eschendorf, Kleist y Heinrich Heine, y a los franceses Ma-
dame de Staél, Senancour, Charles Nodier, Maurice de Gue-
rin, Marcel Proust, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Breton y Paul Eluard.
Beguin se vale de una prosa extraordinaria que coloca a cada
uno de ellos en su justo lugar, definiendo sus rasgos domi-
nantes no solo literariamente, sino espiritual o animicamen-
te también, al punto de que es posible afirmar que se trata de
uno de los grandes ensayos del siglo veinte o de cualquier
tiempo. Es admirable como un hombre catélico como Be-
guin supo mirar en el interior de cada poeta, sin ningtn tipo
de prejuicios religiosos ni hacer juicios morales.

Cada vez que ofa un valse, una sonata o un nocturno de este
musico mi sensibilidad se aguzaba, viajaba en alas de la ima-
ginacion a paisajes inéditos.

Asimismo ocurre con los primeros escritores romanticos,
que fueron los poetas ingleses William Blake, Shelley, Byron,
Coleridge, Wordsworth y Keats, o el novelista Walter Sco-
tt, mientras en Francia ademas de los ya citados tenemos a
los novelistas Alejandro Dumas, Prospero Merimée, Geor-
ge Sand y otros. Sin dejar de lado al mas grande romantico
de Espafia, Gustavo Adolfo Bécquer, quien erigi¢ toda una
lacida espiritualidad poética desde el suefio. Todos cultiva-
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ron el yo como forma de hallar una embriaguez absoluta en
la nostalgia del pasado, buscando elevarse lo mas posible,
adentrarse en las profundidades animicas. Creo que ha sido
el movimiento que cambi6 la concepcion del arte de mane-
ra profunda, con influencia en todo el mundo, sobre todo
en Hispanoamérica, tanto al movimiento modernista cuya
cabeza fue Rubén Dario, como a muchos otros poetas parna-
sianos, y hasta los mismos surrealistas tienen algo de roméan-
tico, como lo demuestra Beguin en su libro.

Un polaco muy singular

El musico que para mi destila la pureza del romanticismo es
Frédéric Chopin. Desde que le escuché, siendo muy joven,
su piano me cautivoé al punto de insistirle a mi padre que de-
seaba ofr mas musica suya, y él entusiasmado conseguia las
grabaciones que escuchamos en un viejo tocadiscos, y afios
después en un estéreo que reproducia muy bien los acordes
del piano. Era algo sublime. Cada vez que ofa un valse, una
sonata o un nocturno de este musico mi sensibilidad se agu-
zaba, viajaba en alas de la imaginacién a paisajes inéditos,
a zonas asombrosas donde mis sentidos mezclaban paisa-
jes tormentosos a zonas delicadas, a geografias fantasticas
donde aparecian mis sentimientos volcados, todo de una
vez. Continué oyéndolo durante mi adolescencia y primera
juventud, y atn hoy lo escucho con deleite a través de un
piano que se identifica plenamente con quien lo interpreta,
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como si musico e instrumento fueran un solo ente expresan-
do una poderosa intimidad, unos sentimientos hondos.

Vale la pena sacar a relucir aqui el tema del amor. Popular-
mente se identifica al romanticismo exclusivamente con este
sentimiento, con el enamoramiento pasional. Y no es preci-
samente asi. Lo roméntico es algo mucho més complejo: una
mezcla de suefo, de elevacion ideal, de estado superior del
espiritu, de liberacién del yo y de la subjetividad llevada al
mas alto escalafén, atravesando capas y capas de pensamien-
tos e intuiciones, visiones que a su vez pueden ser revelacio-
nes. Al adentrarse en los suefios y el inconsciente, al contem-
plar los astros en el cielo o al extasiarse ante la naturaleza o
el universo, el roméntico recupera su espiritu y lo eleva a un
estadio simbolico y césmico. Ello fue lo que permiti6 a los
grandes poetas y musicos romanticos conseguir una expre-
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sién intimista, que puede asociarse a los sentimientos de la
infancia o de la inocencia, pero también a los sentimientos
oscuros y destructivos, contradictorios, y el arte romantico
se aprecia en toda su magnifica paradoja sensible.

Me atreveria a decir que todos estos elementos se advierten
en el arte musical de Frédéric Chopin, de una u otra manera.
En su corta vida de apenas 35 afios experimento ciertamente
los sentimientos mas tempestuosos. Sus padres fueron Nico-
las Chopin, francés, y Marguerite Deflin. Naci6 en Zelazowa,
Polonia, en marzo de 1810. Su padre fue designado profesor
de francés en 1812 y entonces la familia se muda a Varsovia,
donde nacen otros hermanos de Frédéric, quien muestra afi-
nidad hacia la musica desde los cinco afios de edad; a los
siete comienza a recibir lecciones de piano con el profesor
Zywny, y alos ocho ya da su primer concierto; luego escribe
a esa misma edad sus composiciones iniciales, unas polone-
sas que presenta a la emperatriz Maria Teodorovna, madre
del Zar. Dedica una polonesa a su profesor Zywny. Después
ingresa a la Escuela de Musica de Varsovia, y en el liceo de
esta ciudad estudia armonia. Contintdan los conciertos, con
los respectivos obsequios de sus admiradores: sortijas, re-
lojes y otras prendas finas. Continda estudiando hasta gra-
duarse de bachiller; se emplea como organista del liceo, da
conciertos de caridad y luego ingresa al Conservatorio de
Varsovia. Comienzan sus contactos con otros musicos nota-
bles de su época, Himmel, Jackoki. En 1829 oye a Paganini
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ejecutar el violin, algo que lo deslumbra. Desde aqui su ca-
rrera seria imparable. Después de aprobar todos los exame-
nes en el conservatorio, su padre dirige una carta al gobierno
solicitando los recursos para que su hijo prosiga estudios.

Personalidad de Chopin

El temperamento de Chopin fue siempre de intimidad y
recogimiento. Debido a su fragil complexion fisica prefiere
dar conciertos a pocas personas, a un publico intimo. Es co-
nocido también el reducido volumen sonoro de su piano,
concentrandose més en lograr efectos precisos del mismo,
movimientos inusuales de percutir, en pleno dominio de
una técnica que le granje6 el apodo “manos de serpiente”. Al
lograr este punto de identificacion con el teclado se convier-
te en un virtuoso, al punto de que el propio teclado parece
inspirarle las ideas musicales. Pero él no estaba interesado
en resonancias altisonantes ni en sonidos fuertes a la manera
de Franz Liszt, quien le elogié mucho y fue su amigo. Mas
bien fue considerado un maestro del pedal y conocido por
su predileccién hacia los pianos antiguos, menos resonantes.
Rechazaba la desmesura, las apoyaturas fuertes para impre-
sionar, pero siempre parecia estar consciente de su origina-
lidad. Preferia las audacias discretas, que tenian en el fondo
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mucha personalidad propia. Esta suavidad y tesitura, este
nuevo genio pianistico (asi lo consideraba Schumann), pre-
feria las disonancias diluidas, los acordes luminosos y cam-
biantes para que la materia sonora estuviera en constante
vibracién; eso si, alejada de los ornamentos propios de lo
barroco; mediante elementos funcionales, Chopin logra que
los contornos melédicos obtengan una cierta vaguedad deli-
berada, lo cual a su vez permite una sintesis de ésta con la ar-
monia, mientras paralelamente las disonancias impiden que
estos contornos se disuelvan totalmente en la zona arménica.
Es harto dificil atrapar con palabras estas zonas abstractas
de la musica: mientras los sonidos fluyen, las palabras-signo
intentan captar en vano su verdadera naturaleza.

Justamente por ello, puede tenerse a Chopin como a un pre-
cursor del impresionismo musical, cuyos exponentes mayo-
res a mi entender fueron Maurice Ravel y Claude Debussy.
Sobre todo Debussy es un verdadero genio del piano después
de Chopin, y a mi modo de ver su continuador méas adelan-
tado, prefigurador a su vez del gran pianista moderno Erik
Satie, descubridores de sonoridades inéditas del piano en el
siglo veinte, y unos verdaderos innovadores. Me parece que
también ha dejado huellas en el jazz; en pianistas y compo-
sitores como George Gershwin y Bill Evans, poseedores am-
bos de un toque roméntico y lirico y de una extraccién popu-
lar muy marcada, se halla también su influjo. Otros pianistas
virtuosos del jazz como Oscar Peterson y Erroll Garner, crea-
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dores de atmosferas liricas y poéticas, pueden acusar la hue-
lla de Chopin. Desde el punto de vista literario, hay quienes
comparan a Chopin con el espafiol Gustavo Adolfo Bécquer,
por su lenguaje cordial, dulce y profundamente individua-
lista, y no es este un juicio desacertado.

De los destacados intérpretes de Chopin en el siglo XX se en-
cuentran Arthur Rubinstein, Alfred Corlott, Dino Lippatty,
Vladimir Ashkenazy, Murray Perahia, Mauricio Pollini,
Martha Argerich, Olga Schepps, Claudio Arrau, Maria Joao
Pires y Dinorah Varsi. Debemos tomar en cuenta que en la
época de Chopin los pianos no tenian tanta sonoridad como
los actuales.

Rasgos de sus obras

Chopin escribi6 tres sonatas, veinticinco preludios, veinti-
siete estudios, diecinueve nocturnos, cuatro scherzos, cin-
cuenta y ocho mazurcas, cuatro impromptus, doce polone-
sas, catorce valses, dos conciertos para piano y orquesta y
una sonata para violoncelo y piano. Elemento definitorio en
el arte musical de Chopin es su rasgo polaco, fundamentado
en la cultura popular de su pais. Las mazurcas y las polone-
sas tienen ese sustrato, que le hacen completamente distinto
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de otros musicos romanticos, y a la vez le otorgan un sello
peculiar a toda su obra, esa gracia, esa sonrisa que siempre
surge de su piano aun en las situaciones mas patéticas. Las
polonesas gozan del favor del publico antes de que Chopin
compusiese las suyas; son antiguas y ya estan en las obras
de Bach; Beethoven, Hdndel, Mozart, Schubert y en la 6pera
italiana, género popular por excelencia, cultivado por algu-
nos maestros de Chopin como Elsner. Asimismo, la mazurca
paso de ser una forma elemental a constituir un género a tra-
vés del cual se pueden expresar los sentimientos mas com-
plejos. Siendo una composicion breve, la mazurca expresa
de modo libre el espiritu de la musica polaca. De las mas
escuchadas estan la Op. 67, namero 2, y la Op. 68, nimero
4. Fue uno de los géneros que cultivé a lo largo de su vida y
hasta pocos meses antes de fallecer.

Los valses de Chopin son quizé lo més divulgado de su obra.
Se trata, en efecto, de piezas de inspiraciéon poética, aunque
siempre basadas en parejas que bailan el vals (llevados a su
maéxima expresion por el musico vienés Richard Strauss) ha-
cia cimas donde parecen anidar los suefios, la nostalgia y la
alegria de la juventud, dotados de una enorme elegancia, de
los cuales destaca el Valse brillante y los valses Op. 34, 42 y 64.

Inspirado en el pianista irlandés Finled, Chopin escribié sus
nocturnos con un toque completamente original. Son temas
eminentemente liricos, vueltos romanzas dotados de un es-
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piritu italianizante, también breves y de estructura sencilla,
con aires brillantes y delicados, usando contrapuntos, sono-
ridades transparentes, climas arrebatados que se vuelcan en
la realizacion de diversos ritmos, y del dindamico empleo del
pedal. Algunos de éstos estan inspirados en obras de Dante
o Shakespeare.

De aliento heroico y dramaético son las Baladas de Chopin,
imbuidas muchas de ellas en poemas de Mickiewicz, y son
de las obras técnicamente mas elaboradas de Chopin de
acuerdo a esquemas preconcebidos, siempre debatiéndose
entre contrastes ritmicos y la construccion de climas. Espe-
cialmente la Balada Op. 4 nos presenta una de las compo-
siciones mas deliciosas y relevantes del pianista, haciendo
que el instrumento alcance fuerza en medio de la plenitud
orquestal. La Fantasia en fa menor puede ser considerada otra
balada por la manera en que se desenvuelve.

Especialmente las sonatas contienen, a mi entender, lo mas elabo-
rado de Chopin, especialmente la Sonata en si bemol menor Op. 35.

Los impromptus, como viene indicado en su nombre, son
improvisaciones de formas refinadas y engastadas en una

figuracion encantatoria, que nos habla de una cuidada es-
tructura formal donde hasta los adornos estan calculados
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sobre la base de una completa funcionalidad, y donde los
elementos de apoyatura secundaria se convierten en la ma-
teria musical principal, como observamos en los Impromptus
Op. 29y 6, donde Chopin mezcla elementos discordes.

Especialmente las sonatas contienen, a mi entender, lo més
elaborado de Chopin, especialmente la Sonata en si bemol
menor Op. 35; con sus luminosas sonoridades, es una exu-
berante y exquisita pieza que muestra al musico duefio de
sus mejores recursos y de una sensibilidad depurada. Ro-
bert Schumann, primer comentarista de la obra de Chopin
-y quiza el critico més importante del romanticismo musi-
cal- tuvo varios juicios contrastados al referirse a esta sona-
ta, y también a la célebre Marcha fiinebre donde el caracter
sombrio de la pieza se patentiza con toda su fuerza. También
es de advertir en estas sonatas su arquitectura musical y una
diafana belleza tonal e instrumental, que instan al auditor a
disfrutarlas del modo mas libre. Esto ha llevado a que actual-
mente se diga que la musica del polaco sirve para “relajarse”.

Los estudios, escritos a los veinte afios de edad, contienen
muchos de los rasgos de su genio, tanto por su originalidad
como por su osadia; al mismo tiempo dan inicio a un nue-
vo género musical; no pueden verse como meros ejercicios
sino como piezas logradas en su gran libertad creadora. Los
Estudios Op. 25 en la bemol mayor, fa menor, la menor y mi
menor, y los conocidos Tres nuevos estudios, contienen mu-
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cho de ello. El nimero 3 es probablemente la pieza méas co-
nocida de Chopin. El Estudio Op. 12 también, divulgado con
el nombre de Revolucionario, estd basado en la caida de Var-
sovia en 1831. En total son veintisiete estudios con un gran
espectro de posibilidades y modos inusuales, con evidentes
retos técnicos para cualquier ejecutante.

En los conciertos Chopin brilla nuevamente rompiendo con
las tonalidades y el diatonismo anterior, y deja ver un sen-
tido magnifico de las fantasias populares eslavas, sin hacer
demasiados alardes orquestales; emplea pares de flautas,
clarinetes, fagotes, trompas, trompetas, un tromboén, timba-
les, violas, violines, violoncelos y contrabajos. Los conciertos
en fa menor Op. 21 y en mi menor Op. 11 poseen una peculiar
belleza instrumental, y son ampliamente conocidos por los
publicos de varias épocas. Ambos fueron estrenados por su
autor en Varsovia en marzo y septiembre de 1830.

Chopin también escribié algunos scherzos inspirados en
Beethoven y una Barcarola que es quizd su mejor nocturno,
y en los que yo veo una de las partes mas draméticas de su
romanticismo, cuando éste intensifica su didlogo con la noc-
turnidad y con los misterios del suefio. A partir de 1833 la
actividad musical de Chopin se intensifica en Paris al poner-
se en contacto con Franz Liszt, Bellini, Hiller y Mendelsohn,
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para participar con ellos en distintos proyectos y conciertos
en Alemania y Francia; sin embargo la situacion politica en
su patria, Polonia, se agrava; comienza la emigracién polaca
a otros paises. En uno de estos viajes, en Dresde, se enamora
de Maria Wodzinska. Pero también su salud se debilita y las
relaciones con la familia de Maria se enfrian, a pesar de que
ya ha pedido en matrimonio a la chica.

La marca de George Sand

A finales de ese afio 1833 conoce a una persona que modifi-
card radicalmente su existencia: la escritora George Sand. Se
trata de una de las personalidades mas controversiales y fas-
cinantes de la escena europea, por tratarse de una mujer de
genio y de talante polémico, que hasta adquiri6 un nombre
masculino (su nombre real era Amantine Aurore Dupin); era
una duquesa que a veces se vestia como un caballero para
poder acceder a los circulos sociales en igualdad de con-
diciones que los hombres. Era novelista con una facilidad
enorme para tejer historias, con una buena cantidad de éxi-
tos literarios y editoriales como los presentes en Lelia (1831),
Consuelo (1842) y La charca del diablo (1846). Casada y con dos
hijos, se puso a convivir con Chopin en Mallorca, inciden-
cias que novel6 en su obra Un invierno en Mallorca (1842).
Chopin y Sand siempre negaron publicamente tener una re-
laciéon pasional, alegando que se trataba de pura amistad.
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Habia un circulo de amigos donde participaban Franz Liszt
(siempre acompafiado de una mujer nueva en cada reunion,
duquesas, princesas, aristocratas), Pierre Lerou, Eugenio
Sue, Heinrich Heine, Mickiewicz y otros, enredados todos
en distintos estados de animo.

Al principio, Chopin rechazé la personalidad de Sand y ella la
de él, pero terminaron enamorandose. Se empiezan a cruzar
una serie de cartas donde se confiesan sus mutuos sentimien-
tos, consejos, infidencias de anteriores amorios, hasta que en
un verano de 1838 Sand se gano el corazén de Federico, des-
pués de un largo proceso de reconocimiento afectivo. Entra
en escena el violento personaje Mallefille, instigador celoso, a
tratar de intensificar los sentimientos contra Chopin.

La presencia de George Sand en la vida de Chopin es deter-
minante. Restablecido ya, viaja con ella y sus hijos a Marse-
lla. Los amantes logran ir a Mallorca a alojarse en la cartuja
de Valldemosa, y la felicidad les sonrie. Federico escribe a
sus amigos diciéndoles cuan feliz es. Después de estar muy
enfermo, ahora se sentia sano y exultante. Pero a las pocas
semanas Chopin vuelve a mostrarse mal, padeciendo una
bronquitis aguda que termina convirtiéndose en tuberculo-
sis. Después de un largo verano en la isla, aparecié un invier-
no lleno de lluvias y fuertes vientos, con lo cual el musico
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empeoré agravado con una alimentacién inadecuada y una
humedad permanente. La novelista lo cuidé cuanto pudo,
dedicada a su salud y al mantenimiento de la casa, mientras
seguia con sus compromisos literarios. Todo esto junto a los
hijos de Sand. La casa -una antigua cartuja- formaba un am-
biente perfecto de voces misteriosas y atmésferas sombrias
que desataban fantasias romdnticas. Sand trabajaba en la es-
critura de Spiridion, la historia fantastica de un monje; mien-
tras Chopin lo hacfa en varios de sus preludios; su salud em-
peora y Sand toma la decisiéon de abandonar Valldemossa.
Llegan a Palma de Mallorca y luego a Barcelona; después de
una larga travesia de mas de treinta horas, arriban a Marse-
lla. Entonces Chopin mejora, se recupera, y entra de nuevo a
trabajar en la edicion de sus preludios.

La vida en Paris

De aqui en adelante la presencia de George Sand en la vida
de Chopin es determinante. Restablecido ya, viaja con ella
y sus hijos a Marsella. Echa de menos Parfis, la ciudad don-
de se sentia tan bien. La necesidad de retornar a la capital
francesa se hizo apremiante y terminaron por irse. En Paris
reanudo su vida social. Aparentemente todo habia vuelto a
la normalidad, cada uno dedicado a sus labores artisticas.
Entre 1840 y 1841 Chopin da un concierto con obras nuevas
que Franz Liszt coment6 en la prensa, con repercusiones am-
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biguas y negativas para ambos musicos.

Se establecen en Paris en una casa grande y pintoresca, don-
de ambos se sentian mas amigos que amantes; ella haciendo
de madre protectora y €l de alma indefensa, entre jarrones
de flores, aparadores repletos de curiosidades, muebles, jar-
dines con cocheras y caballerizas, cuadros de su amigo Dela-
croix y por supuesto un viejo piano. Chopin contintia dando
sus conciertos, donde interpreta sus impromptus, nocturnos
y mazurcas que le granjean nuevos éxitos en Paris. La pareja
continda recibiendo amigos en la ciudad luz y a tener una
vida organizada y productiva. Después se mudaron a un
barrio aristocratico donde tomaron contacto con una suerte
de comunidad artistica compuesta por cantantes, bailarines,
escritores, escultores: Sand y Chopin ocuparon departamen-
tos separados en el mismo edificio (como luego emularian
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en el siglo XX), y en

|IIBB cArRABOBO

AN




&I

1821 - 2021

un gran salén comun recibian a celebridades como Balzac,
Lerow, Delacroix, Mickiewicz, Heine y los adinerados aris-
tocratas James y Betty Rothschild, en la Square d’Orleans de
la rue Pigalle. Los grandes ausentes de aquellas reuniones
eran Franz Liszt y Marie d’Agoult, cuya amistad con Cho-
pin estaba ya liquidada, lo contrario de la de Delacroix, que
siempre fue la mas fiel de las de Chopin.

Los afios subsiguientes las cosas se vuelven problemaéticas.
George y Federico se mantienen entre Nohaut y Paris. Muere
el padre de Chopin, Nicolas. Comienzan las desavenencias
entre la familia de Sand y Chopin hasta que Federico regresa
a Paris, pasa unos dias en casa de su amigo Thomas Albre-
cht en Villa d’Avray. Las distancias entre él y la novelista se
vuelven mayores. Su salud recae. Sin embargo, en 1848 em-
barca para Londres, donde permanece unos dias y da con-
ciertos en casas aristocraticas inglesas como los Sutherland,
Gainsborough, Hamilton, Falmouth, y en la mansiéon de
Lord Torphichen. Es un afio de intensa actividad comercial
en aquel pais. A fines de ese afio da un concierto a beneficio
de los emigrados polacos en Inglaterra. Federico da el todo
por el todo en estos conciertos, con recaidas de salud y brus-
cas recuperaciones. En noviembre de ese afio regresa a Paris
y cae gravemente enfermo. Pese a todo, a principios del afio
siguiente, 1849, se repone y recibe la ayuda pecuniaria de
varios amigos suyos. Durante el otofio hace un breve viaje a
Polonia, como previendo algo fatal. En efecto, la muerte lo
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estd esperando luego de su decisién de retornar a Francia en
octubre de este afio.

Valoracién de Chopin

La vida de Chopin fue tan azarosa como su obra, y tan ge-
nuina, creo, amoldados mdusica y espiritu en una misma os-
cilacién de acordes magnificos. Pocos trabajos suyos son pre-
meditados y construidos con una arquitectura minuciosa,
puesto que estaban concebidos para el piano, instrumento
que puede permitirse una serie de improvisaciones y efectos
y el fluir de un temperamento creador de primera magnitud.
Al menos yo percibo en él la capacidad para extraer belleza
de lo efimero, de lo que fluye; pensando en alguna imagen
de la naturaleza, es como si introdujéramos las manos en
pequefas cascadas de donde fluye un rio de musica, cuyo
cauce nunca suena igual ni trae la misma agua. Chopin ha
inventado una nueva técnica pianistica.

Todo este vasto didlogo de Chopin con las fuerzas ignotas,
con su propia existencia y con el amor que parece huir de él,

es lo que hace de este compositor uno de los mas osados y
particulares de toda la musica occidental.
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Las interpretaciones de la obra de Chopin son diversas. Mu-
chos lo consideran no sélo el mas grande de los pianistas,
sino “el tinico”. Franz Liszt, siempre irénico, hablé de “una
iglesia de Chopin”. El barén de Tremont dijo que “el ins-
trumento experimenta bajo sus dedos mil transformaciones,
desde una pulsacién delicada que s6lo se puede comparar a
las telarafias, hasta los efectos de la fuerza mas imponente”.
Lo cierto es que su musica no sufre cambios sustanciales en
el estilo de ejecucion; el musicélogo y bidgrafo de Chopin
Jorge Bal dice que el musico “logré descubrir un mundo so-
noro nuevo” y “parece haber inventado el alma del instru-
mento”. También se ha dicho que Chopin fue alguien capaz
de hacer cantar el piano, poseedor de una cualidad cantabile
o cantable, casi humana, que nos habla de una personalidad
profundamente intima, como puede apreciarse en sus noc-
turnos, aunque él no haya sido el inventor de este género,
sino el compositor irlandés John Field.

Todo este vasto didlogo de Chopin con las fuerzas ignotas,
con su propia existencia y con el amor que parece huir de él,
apenas lo ha atisbado o saboreado en sus novias o amantes,
es lo que hace de este compositor uno de los mas osados y
particulares de toda la musica occidental. A ello se suma el
piano como instrumento, al que Chopin ha dotado de una
personalidad sorprendente, haciendo confluir en él toda su
potencia creadora y otorgdndole un lugar de excepcion en
la historia de la musica. El le dio, ciertamente, esa alma al
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piano, le concedi¢ esa hondura que no se queda en haber
revolucionado una técnica, pero si le permitié alcanzar, hoy
por hoy, un sitial de la mayor relevancia. Frédéric Chopin ha
sido uno de los musicos europeos que supieron interpretar
su momento romantico y su universo personal, conducien-
do el piano a las mejores atmosferas y dimensiones que cual-
quier musico haya logrado con un instrumento.

Otra cosa que admiro en él es su recogimiento, su negacion
a participar en lo monumental, en el desenfreno o el exceso.
Prefiri6 refugiarse en un estilo intimo, lirico, en conciertos pe-
quefos, antes que hacer presentaciones espectaculares o reci-
bir reconocimientos de gobiernos o Estados. Fue un espiritu
esencialmente aristocratico, que huia del elogio facil. Su arte
fue reconocido en circulos sociales donde asistian principes,
duquesas y emperatrices; pero cuando todo esto sucedia muy
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a menudo, Chopin se aburria; su &nima profunda se identifi-
caba con el pueblo, del que extrajo buena parte de la fuerza
espontdnea de sus composiciones y recias interpretaciones.
El espiritu de su musica es universal por ello mismo: por la
autenticidad con que asume los dones que le han concedido
los dioses y él supo transmitir a los hombres, a la humanidad.

Dedicandole estas sencillas palabras siento que he realiza-
do un modesto homenaje personal a su obra y a su espiritu
elevado, a esa alma roméantica que desde joven me inspir6 el
gusto por la musica, y atin enciende en mi las ansias de amar
y de sofar [2019].
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ANTONIO CARLOS JOBIM: MUSICA

POR LOS CUATRO COSTADOS
A MI HERMANO ENNIO

No sé muy bien cémo han logrado sobrevivir, pero guardo
una coleccién de casetes musicales que pueden escucharse
en un viejo equipo estéreo que conservo desde aquellos dias
en que podiamos hacer grabaciones de discos de acetato y
trasladarlas a un casete. Después se habl6 de la innovaciéon
de los CD y resulté que eran de inferior calidad que aqué-
llos. Conservo colecciones de jazz, musica clésica, rock, sal-
sa, pop y bossa nova en estos casetes, y entre los de samba
y bossa nova han aparecido varios de Caetano Veloso, Gal
Costa, Joao Bosco, Gilberto Gil, Elis Regina, Joao Gilberto y
uno que seguramente es mi favorito: Antonio Carlos Jobim.
Cuando oigo la musica de Jobim algo se opera en el interior
de mi sensibilidad: las notas de la samba y el bossa entran
por mis oidos a embriagarme con sus cadencias, mediante
una serie de disonancias y medios tonos que construyen en
el fondo una armonizaciéon diferente, osada, de rupturas
melddicas que componen otro orden musical, captado en lo
profundo de mi audicién sensible. No se parecen a ningu-
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na otra musica: mis sentidos se aprestan a impregnarse del
alma profunda de ese querido pais, el Brasil, tierra de gran-
des escritores y artistas, tierra de Machado de Assis, el pri-
mer gran escritor moderno de América, me atreveria a decir,
y de narradores como Jorge Amado, Joao Guimaraes Rosa y
Rubem Fonseca; de poetas como Manuel Bandeira y Ferrei-
ra Gullar, de cineastas como Glauber Rocha; de futbolistas
como Pelé y Garrincha; de arquitectos como el Aleihadinho
y Oscar Niemayer; un pais de musicos, poetas, grandes ar-
tistas, cineastas y buenas telenovelas, actores y actrices inol-
vidables, el pais de las garotas, las mujeres mas sensuales.
La musica brasilefia tiene para mi un gran valor personal y
sentimental, por hallarse asociada a una época de mi vida
donde yo me dedicaba exclusivamente a ser feliz.

Este gran pais del sur tiene una de las geografias méas dilata-
das y complejas de América, con una poblacién que supera
los 180 millones de habitantes y una extension territorial de
8.512.000 kilémetros cuadrados; tan inmenso que la mayoria
de sus habitantes no conocen al pais completo, y donde se
mezclan culturas completamente diferentes unas de otras.
Contiene la selva tropical mas grande del mundo, la Amazo-
nia, y el rio mds caudaloso, el Amazonas, ademds de contar
con la mas grande cantidad de fauna silvestre en el mundo.
Lo mismo ocurre con su cultura, donde se dan cita lo negro,
lo indio, lo portugués y lo europeo, con unas caracteristicas
a veces tan contrastantes que hacen de su cultura una mezcla
poderosa, de donde destacan precisamente sus expresiones
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musicales, entre las cuales descuella en el siglo veinte lo que
se llamo y sigue llamando el bossa nova.

Durante los afios cincuenta del siglo veinte el guitarrista y
compositor Joao Gilberto viajaria de Bahia, su ciudad natal,
a Rio de Janeiro, donde conocié a Antonio Carlos Jobim, y
se pusieron a trabajar y a experimentar, de lo cual fue pro-
ducto el singular album Chega de Saudade, el cual apareci6 en
1958 casi simultdaneamente con otro disco llamado Bim Bom.
Ambos se cree constituyen la génesis de este movimiento.
En un trabajo posterior, un disco sencillo llamado Desafinado
se pone en evidencia uno de los elementos definitorios de
esta modalidad: la interpretacién sincopada de la guitarra
de Joao Gilberto. Fue algo nunca antes escuchado: nadie an-
tes habia pulsado el instrumento de esa manera. No6tese ade-
mas el elemento discorde, atonal, que contiene ya el titulo
de la cancién, de modo que la innovacién viene por las dos
vertientes, la ritmica y la armonica.

Luego tendrian lugar otros sucesos decisivos para la instau-
raciéon del bossa nova: la pelicula Orfeo Negro, cuya banda
sonora escrita por Jobim y por Luis Bonfa, contiene dos pie-
zas que luego se convertirian en clasicos: “Mafiana de Car-
naval” y “Samba de Orfeo”, las cuales, junto a los otros doce
temas que constituyen el 4dlbum Samba de una sola nota,
coronaron el prestigio del bossa nova en el mundo. De in-
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mediato, importantes disqueras como Capitol y Verve se
mostraron dispuestas a explotar y difundir esta nueva vena
musical y se aprestaron a convocar a muasicos de renombre
internacional como Stan Getz y Charlie Byrd para difundir-
la: el producto de dicha colaboracion fue el disco Jazz Samba,
aparecido en 1962; de tal modo el bossa nova paso6 a ser una
tendencia de la musica popular del siglo veinte, justamente
en esa década llamada prodigiosa. A partir de ahi seria in-
detenible su eco. Los jazzistas norteamericanos no querian
quedarse atrds y grabaron sus discos bajo este influjo; entre
ellos Dave Brubeck (Bossa nova Usa), Herbie Mann (The Bossa
Nova), Eddie Harris (Bossa Nova) o Gene Ammans (Bad Bossa
Nova) y muchos otros, rindiendo asi homenaje a las raices
viejas del jazz que ya se venian anunciando desde los afios
cincuentas en musicos decisivos como Chet Baker, Shorty
Rogers y Gerry Mulligan, quienes pienso yo pudieron ha-
ber sido muy escuchados por Jobim, tomando de ellos algo
de esa suavidad y lentitud, esa delicadeza con que trabaja-
ban sus piezas, muy cercana a los acordes del romanticis-
mo popular de donde también supo extraer ese aire de so-
fisticacion con elementos que podian provenir de la samba
popular brasilera, plena de cruces polirritmicos conectados
subterrdneamente, junto a una suavidad de origen poético
como impronta del bossa.

De ahi en adelante numerosos cantantes del Brasil comenza-
ron a interpretar sus canciones, y musicos a realizar arreglos.
Estadounidenses, franceses, europeos, lanzaron grabacio-
nes que poblaron tiendas, fiestas, bailes, clubes, discotecas,
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mientras se producian conciertos en distintas partes del pla-
neta, y el bossa nova entré en una fase de internacionaliza-
cion. Un buen dia Tom Jobim conoci6 al poeta Vinicius de
Moraes, y desde entonces la amistad con €l se convirtié en
una alianza perfecta entre musica y poesia, entre sonido y
verso. Se enamoraron de la bohemia y de las garotas que re-
corrian las calles de Sao Paulo y de Bahia; invitaron entonces
a otros musicos a compartir sus nuevos hallazgos, realizan-
do una mixtura de la samba con el jazz, la musica clésica, los
boleros, el tango y otras modalidades de América Latina, de
la cancién romdntica norteamericana y de los musicales de
Broadway. De todo ello surgi6 el bossa nova; su repercusion
se hizo sentir en todo el mundo, cuando orquestas, cantan-
tes, conciertos, grabaciones y peliculas fueron hechizados
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por ella en todas partes: Rio de Janeiro, Caracas, Madrid,
Bogot4, Nueva York, México, y en grupos y orquestas que
acusaron aquel influjo ya fuese en baladas, boleros, tangos o
flamenco, estaban esperando nuevos aportes musicales.

Cada uno de ellos hacia versiones distintas en las que apa-
recian los temas de Jobim mas conocidos: “La chica de Ipa-
nema”, “Desafinado”, “Samba de una sola nota”, “Corcova-
do”, “Insensatez”, “So Danco Samba” y muchas otras, entre
las cuales unas habian sido versionadas por otros musicos
brasileros, contribuyendo a su difusion. Una generacion de
poetas, compositores e intérpretes, entre los que se encontra-
ban Doryval Caimmy, Chico Buarque, Joao Gilberto, Maria
Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil, Joao Bosco, Milton Nasci-
mento, Caetano Veloso y Elis Regina, instrumentistas como
el saxofonista Stan Getz, y los guitarristas Charlie Byrd, Lau-
rindo Almeida y Baden Powell.

Uno de los eventos mediante los cuales se produjo el fené-
meno de la internacionalizacion del bossa nova, acaecié un
dia del ano 1963, cuando el saxofonista estadounidense Stan
Getz y Tom Jobim se dirigieron a Nueva York a grabar un
disco que seria decisivo para la resonancia del bossa nova en
ese pais, titulado Getz / Gilberto, donde iban a participar -la
por entonces esposa de Joao Gilberto- Astrud Gilberto, sin
duda una gran intérprete vocal, cuya versién de “La chica
de Ipanema” recorreria los Estados Unidos y los lanzaria a
la fama, incluyendo a Jobim. Al mismo tiempo, el poeta Vi-
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nicius de Moraes y el guitarrista Baden Powell habian ini-
ciado una colaboracién. Powell era un compositor nato y
ello se tradujo en una de las alianzas mas ricas de la musica
popular brasilera, haciendo evidentes sus elementos africa-
nos. Asimismo, otros musicos como Luis Bonfa y el ya men-
cionado Laurindo Almeida contribuyeron al afianzamiento
del bossa nova en Estados Unidos y en América Latina, que
vieron sucesivos reconocimientos en los trabajos de musicos
como Ivan Lins y Milton Nascimento, éste tltimo dotado de
un caudal de voz que merece el calificativo de sorprendente;
tanto como de otros artistas de la talla de Hermeto Pascual
(pianista y compositor), Elian Elias (pianista y cantante),
Toninho Orta (guitarrista), Carlos Barboza Lima (guitarra),
Flora Purim (cantante), Oscar Castro Neves (guitarra), Airto
Moreira (percusionista), Nilson Mata (bajo), Romero Luban-
bo (guitarra) y Duduka Da Fonseca (bateria).

Justo es advertir que Jobim no solo poseia una clara pers-
pectiva de la tradicién musical de su pais, sino también de
la musica culta llamada clasica, muchos de cuyos acordes
estan extraidos de diversas tradiciones europeas. En estos
casos, suelo poner el ejemplo de Federico Chopin, cuyos im-
promptus, polonesas y mazurcas dieron vigor popular a sus
composiciones pianisticas; asi otros musicos clasicos, tales
son los casos de Franz Schubert y Claude Debussy, pudie-
ron influir en las ejecuciones pianisticas del jazz en musi-
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cos como George Gershwin, Bill Evans, Erroll Garner, Fats
Waller, Art Tatum, Duke Ellington, Oscar Peterson o Earl
Hines, hasta mas jovenes como Chick Corea y Dave Grusin,
pueden acusar el influjo de Chopin por el tratamiento im-
petuoso del piano, por la poderosa fuerza animica con que
abordan el instrumento, cuestiéon que se advierte sobre todo
en los impromptus del pianista polaco. Algo de ello se nota
cuando Jobim interpreta el piano y canta sus propias cancio-
nes (como solia hacerlo Chet Baker) y de él dimana una fuer-
za lirica de primera magnitud, atemperada por la nostalgia o
la saudade (ese sentimiento de melancolia que los franceses
e ingleses llaman el spleen y los portugueses la morrifia) y
al mismo tiempo por una alegria implicita que proviene del
legado popular del baile, la fiesta o la celebracién callejera.

También es justo resefiar aqui la resonancia que el bossa nova
tiene y sigue teniendo en el jazz. Creo que después del gran
auge de los afios cincuenta y sesenta en el siglo veinte, el
bossa vivié un momento muy significativo durante los afios
70, que fue justamente cuando yo lo comencé a escuchar en
mi pafis, junto a mis amigos y hermanos. Recuerdo a mis her-
manos Ennio e Israel, excelentes ejecutantes del bossa en la
guitarra, y a mi amigo Juancho Ospino en la ciudad de San
Felipe, mientras yo vocalizaba algunos temas. Y en Caracas,
cantantes como Biella Da Costa y Maria Rivas hacian versio-
nes magnificas de estos temas brasileros, acompanadas de
excelentes musicos. También por entonces estibamos des-
cubriendo el jazz de los afios treintas y cuarentas que haria
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eclosion en la trompeta y la voz de Louis Armstrong, cuando
este inmenso personaje tuvo pleno reconocimiento durante
los afios cincuenta junto a las voces de Ella Fitzgerald, Billie
Holiday, el saxo de Charlie Parker, las trompetas de Dizzy
Gillespie y Miles Davis o el piano de Bill Evans, musicos de
donde probablemente bebi¢ también Antonio Carlos Jobim
cuando trabajaba en su proyecto del bossa nova. También,
por supuesto, tendriamos que tomar en cuenta a la musica
latinoamericana en las formas del bolero, la rumba, el tango,
la ranchera, el corrido, el son, la guaracha o el merengue, y
lo que luego se denominé salsa, rétulo genérico que abrié un
compds para abrazar aquellas expresiones musicales donde
se dieron cita amalgamas de todas ellas. Justo cuando Jobim
se encontraba haciendo sus primeros escarceos en el bossa,
también se estaban cocinando a fuego lento las diferentes
“salsas” en América Latina que tendrian su mejor expresion
en el Caribe, especialmente en Cuba, Panam4, Puerto Rico y

|IIBB cArRABOBO

AN




&I

1821 - 2021

Reptiblica Dominicana. Por ejemplo, un musico de jazz, el
trompetista Dizzy Gillespie, fue quien introdujo el jazz en la
salsa con una pieza clasica suya estrenada en Cuba titulada
“Manteca”.

Lo que deseo indicar es que ninguna de estas expresiones
surge aislada; todas ellas se van forjando a través de influ-
jos simultidneos o azarosos; sus elementos no se transmiten
de manera directa sino de modo oblicuo. Cuando uno de
estos grandes creadores esta concibiendo una pieza, no esta
pensando en “cémo” la va a escribir ni para qué; ésta surge
de modo magico, casi aleatorio, de lo profundo de su sensi-
bilidad, y luego él mismo, mediante su subjetividad, la con-
vierte en algo propio. El musico no sabe, a ciencia cierta, de
qué manera ni por qué razén aflor esa creaciéon a su mente
o espiritu. Cuando la salsa caribefa est4 surgiendo en el ca-
ribe lo estan haciendo también la musica pop, el rock y la
samba; luego todo ello constituird el complejo enjambre de
la musica popular.

En cierto modo, la historia del bossa nova es la historia de
Antonio Carlos Jobim, quien nacié un dia de enero del afio
1927 en Sao Paulo, Brasil. Lo tenian encaminado a Tom en la
familia a seguir estudios de arquitectura, pero el muchacho
se la pasaba embebido en audiciones de musica de todo tipo,
desde clésica de Debussy y Chopin y del gran misico brasi-
lero Heitor Villalobos, piezas del folklor brasilefio, hasta las
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armonias del cool jazz y los musicales de Broadway. Un dia
comenzo a rasguear la guitarra apaciblemente, con mucha
suavidad, tratando de imitar aquellas melodias y replicando
a veces los ritmos sincopados del jazz. De ahi pas6 a tocar
piano en casas de amigos y familiares, quienes un dia descu-
brieron que el muchacho tenia verdaderas cualidades. Tenia
solo veinte afios cuando comenz6 a tocar en night clubs, y de
ahi a trabajar en estudios de grabacion, hasta que un dia del
afo 1954 apareci6é acompafiando con su guitarra al cantante
Bill Farr, para luego formar su propio grupo llamado “Tom
y su banda”. Empezaban a conocerse sus primeras compo-
siciones, como aquella titulada “Orfeo de Conceicao” com-
puesta en 1956 para una obra basada en el mito de Orfeo,
adaptado al Brasil con el nombre de Orfeo negro. Mas tarde,
a raiz de su amistad con Joao Gilberto, como ya hemos refe-
rido, tiene lugar la pieza intitulada “Chega de saudade”, la
cual se convertird en un gran éxito en todo Brasil, para des-
pués en los afios sesentas cumplirse su colaboracién con el
ya mencionado saxofonista Stan Getz en “Desafinado”, que
los llevaria a los escenarios del Carnegie Hall.

Intentaremos aqui hacer una relaciéon de las principales
grabaciones de Jobim, aparte de las ya referidas. Luego de

grabar en el sello Verve en 1963 The composer of Desafinado,
el sello A & M (sello del trompetista Herb Alpert), graba el
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album Wave que seria decisivo para su internacionalizacion
en 1967. También de este ano es el dlbum Cierto mister Jo-
bim donde las composiciones destacadas son “Bonita”, “Si
todos fuesen iguales”, “Desafinado”, “Nunca te vayas”, “Fo-
tografia” “Surfboard”, “Otra vez”, “Calle del sol”, “Zinga-
ro”, “Bonita”. Mientras que de Wave (Ola) son nueve piezas
entre las que destacan “Ola”, “Mira hacia el cielo”, “Triste”,
“Mojave”, “Lamento”, “Antigua”, “Didlogo” y se caracteri-
zan por el tono contemplativo de la saudade y la presencia
del mar, del paisaje marino en permanente didlogo con la
interioridad lirica del poeta.

Ese mismo ano 1967 Jobim recibe una invitaciéon de Frank
Sinatra para grabar en el sello Reprise, bajo la conduccion
del director y arreglista Claus Ogerman una seleccién de sus
piezas, interpretadas por el gran cantante norteamericano,
cuyo album lleva los nombres de pila de ambos: Francis Al-
bert Sinatra y Antonio Carlos Jobim. Debo anotar aqui una in-
fidencia personal. Tal 4lbum concerté para mi la admiraciéon
hacia ambos musicos en un LP que fue colocado obsesiva-
mente en mi antiguo tocadiscos de adolescencia en la ciudad
de San Felipe, cuya maravillosa sonoridad era compartida
con numerosos amigos y familiares. Buena parte del poco
inglés que sé, lo debo a la perfecta diccion de Frank Sinatra,
cuyas canciones seguia dlbum tras 4lbum, y era considerado
por muchos como la mejor voz masculina del mundo. A la
par de ser uno de los deleites musicales méas amplios que me
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pude prodigar, Sinatra fue para mi la mejor catedra de in-
glés. Nadie como él, cantando en ese idioma, pronuncia las
palabras con tal claridad, ademés de los matices y la belleza
implicita de su voz. Disfruté de este disco apenas a los dieci-
siete afios, gracias al alto grado lirico de ambos misicos y a
los magnificos arreglos orquestales de Ogerman, se produjo
en mi un especial embeleso, confirmado ahora, cuando ter-
mino de poner el casete que atesoro. Aqui Jobim acompana
con la guitarra a Sinatra y hace eventuales intervenciones
vocales muy sutiles, que aportan delicados relieves a la mag-
nifica voz del cantante estadounidense.

A principios de la década de los setentas aparece otro de los
grandes trabajos de Jobim: Stone flower, album que lo confir-
ma como musico en piezas maestras como “Choro”, “The-
reza mi amor”, “Brasil”, “Flor de piedra”, “ Amparo”, “Dios
y el diablo en la tierra del sol” (para la pelicula del mismo
nombre) y “Andorinha” donde el tono poético es relevante.
También de 1970 es el album Tide (Marea), donde el tema
marinero es primordial y se hace patente el influjo del jazz
en composiciones como “Carifioso”, “Tema jazz”, “Recuer-
da”, “Marea”, “Katanga”, “Caribe”; su imantacién marina
es consustancial con el movimiento ritmico y arménico. En
1973 lanza un disco asombroso por el vuelo y densidad de
su estro musical, con piezas antolégicas como: “Ana Luiza”,
“Matita Peré”, “Tren para Codesburgo”, “Llora corazén”,
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“Un rancho en las nubes”, “Nubes doradas” y “Aguas de
marzo”. Sus creaciones se van haciendo mas complejas y ex-
perimentales, advirtiendo en ellas ecos tanto de la musica
popular como de la clasica, rasgos que se notan en otros tra-
bajos de esa época de madurez, como Matita Peré en 1973 y
en otro con el titulo de Jobim y compaiiia del mismo afo.

Al afio siguiente aparece Elis y Tom, uno de los méas acaba-
dos, pues se trataba nada menos que de la mas grande vo-
calista del Brasil: Elis Regina, fallecida relativamente joven,
quien cumplié una rutilante carrera musical, patrimonio sen-
sible del Brasil. De este trabajo con Regina todas son obras
que pudieran representar lo mejor de la musica de Brasil
para el mundo: “Corcovado”, “Triste”, “Aguas de marzo”,
“Retrato en blanco y negro”, “Por toda mi vida”, “Fotogra-
fia”, “Soneto de separacion”, “Inatil paisaje” o “Modinha”,
donde esta gran cantante nos eleva hacia espacios de arro-
bamiento. Escribi en esos afios un poema a su memoria; cito
algunos versos: “Por qué rio de la luna corre esa voz dormi-
da / en el corazén afrutado / Por qué lago sin suefio entra
a saco esa voz / en tiempo de saudade / preambulo alzado
por los cuatro lugares / del musculo enamorado (...) Elis
es mio también tu brebaje letal / lo bebo lentamente en esta
tarde de agosto / mientras mi cigarrillo quema la punta de
mis presentimiento / y las ilusiones se vuelven crudas / las
puedo ofrecer a tu memoria / Elis pajaro del Brasil...” Hacia
la mitad de esa década es de notar el album Urubu en 1976;
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mientras en la que sigue la expresion de Jobim se va pene-
trando de una serie de registros de la musica pop, el jazz, el
folklore brasilefio, la musica clésica, y aparece en 1980 Terra
Brasilis en el sello Warner, obra que lo ubicara como uno de
los musicos indispensables del siglo.

No es posible registrar aqui en qué consisten los logros mu-
sicales acaecidos en estos dlbumes, por la enorme cantidad
de mitsicos participantes de variados temperamentos, es-
tilos y carismas; quienes deseaban aportar algo al maestro
Jobim cada vez que éste decidia acometer una nueva em-
presa de grabacién o presentarse en conciertos, en los cuales
parecia poner un empefo perfeccionista. Casi al final de la
década de los ochentas, Jobim grabé para el sello Verve el
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album Passarim, de estupenda factura, para volver por sus
fueros al inicio de la década siguiente con el extraordinario
trabajo Antonio Carlos Jobim and friends en el sello Verve, en
1993. Esta importante grabacién incorpora talento y genio
de arreglistas, cantantes, intérpretes, compositores, saxofo-
nistas, pianistas y percusionistas que bien puede recibir el
calificativo de clasico.

Antonio Carlos Jobim y sus amigos es en verdad un homenaje
al jazz donde participan los musicos John Hendricks en la
voz; Ron Carter en el bajo; Herbie Hancock y Gonzalo Rub-
alcaba en el piano; Gal Costa en la voz; Alex Acufia en la
percusion; Shirley Horn en el piano y la voz. Demas esta
decir que se trata de un personal jazzistico de primera mag-
nitud para ese momento. Recordemos que Hancock fue uno
de los jovenes prodigios del jazz, y escribi6 entre otros temas
la cinta de la pelicula de Michelangelo Antonioni Blow up
basada en el cuento de Julio Cortazar; después mostré por
qué era uno de los brillantes jazzistas de la nueva genera-
ciéon. El cubano Gonzalo Rubalcaba es otro de los maestros
pianistas del caribe y Gal Costa una de las eximias cantan-
tes del Brasil, discipula de Elis Regina; Rob Carter, leyenda
del jazz, interpretando el bajo; la guitarra impecable de Os-
car Castro Neves; la extraordinaria voz masculina de John
Hendricks y la exquisita guitarra de Oscar Castro Neves ter-
minan de configurar este destacado elenco de musicos. Se
producen coincidencias espectaculares cuando se unen los
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pianos de Jobim, Hancock o Rubalcaba en algunas piezas
como “Wave”; o en “La chica de Ipanema” al final lo hacen
Rubalcaba y Jobim. La seleccién de canciones en este caso es
la siguiente: 1. “Si todos fuesen iguales” 2. “Ella es Carioca”
3. “The boy of Ipanema” (“El chico de Ipanema”) 4. “Once
I loved” (“Una vez amé”) 5. “Grande amor” 6. “No more
blues” (“No mas blues”) 7. “Agua de beber” 8. “La felici-
dad” 9. “Si todos fuesen como ta"” 10. “Luiza” 11. “Wave”
(“Ola”) 12. “Caminos cruzados” 13. “La chica de Ipanema”.

No sé si exagero con esta afirmacién, pero me parece que to-
das las composiciones e interpretaciones de Jobim merecen
el titulo de magistrales; su manera de cantar no se cifie a una
gran voz de altos registros ni a modulaciones virtuosas, ni
hace alardes tonales; es més una voz nerviosa, trémula a ve-
ces, que expresa, transmite, comunica sentimientos profun-
dos y conmovedores que alcanzan la fibra interior humana.
A medida que se iban produciendo estas grabaciones, Jo-
bim se iba entusiasmando, tanto por la cantidad de seres
humanos que movia en todo el mundo, como en el propio
ambito de su familia y amigos, donde todos se iban conta-
giando de su entusiasmo. Asi sus hijos Paulo y Elizabeth,
frutos de su unién con Thereza Hernany, lo acompafaron
como musicos y productores de sus discos; otro hijo suyo
llamado Joao Francisco murié prematuramente. Luego, en
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su segunda unién con Lontra Jobim, tuvieron a Maria Luiza,
a quien Jobim dedic6 varias hermosas canciones, y también
le acompafiaron en sus grabaciones. Después de la positiva
resonancia del dlbum con sus amigos, el musico se ilusion6
con la idea de hacer un disco con viejas y nuevas canciones
suyas y de algunos musicos préximos, cantando él y tocan-
do el piano en la mayoria de los casos, en un proyecto donde
iba a estar parte de su familia, musicos amigos de Brasil y
otros de fama mundial, como el caso del australiano Sting y
del brasilefio Dorival Caymmi.

Asi fue. Pautaron la grabacién para el afio 1994 en Nueva
York y alli acudieron. Como se sabe, Antonio Carlos era
un fumador empedernido y un amante de la bohemia. Re-
cordemos aquellas grandes tenidas con el poeta Vinicius
de Moraes por las playas de Rio de Janeiro, especialmente
de Ipanema, cuando los poetas se encerraban varios dias a
componer, a disfrutar de buenos tragos, habanos, abundan-
tes comidas y compafiias femeninas que no podian faltar.
También es conocido el hecho de que Jobim era descuidado
con su salud, no haciendo mucho caso de las recomendacio-
nes médicas. Solia acudir a un consejero espiritual a quien
consultaba siempre en momentos criticos, quien le daba con-
sejos acertados con respecto a cuestiones personales, senti-
mentales o de salud, acertando en la mayoria de los casos.

Jobim se entreg6 al trabajo de grabacion del disco junto a
su familia. Estaba entusiasmado. Todo iba saliendo bien. El
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proyecto se llamaria simplemente Antonio Brasilero Jobim. Se
pusieron manos a la obra y el resultado fue inmejorable. Ese
fue el disco que adquiri en un aeropuerto de no sé qué ciu-
dad, y me gust6 tanto que me di a la tarea de grabarlo el
mismo afio desde el disco de acetato hasta un casete para
llevarlo mas comodamente conmigo y poder oirlo en graba-
dores pequefios. Se trata de un verdadero banquete musical,
donde por el lado A apreciamos la célebre pieza “S6 dango
Samba” que compuso con De Moraes; luego viene “Piano na
Mangueira”, escrita en asociaciéon con Chico Buarque, otro
de los musicos brasileros que pueden ser considerados toca-
dos por el genio, tal es la cantidad y la calidad de piezas que
ha compuesto y ha interpretado acompafidandose de su gui-
tarra, y a quien yo pondero como el mayor de los musicos de
Brasil después de Jobim. Chico es hijo del gran historiador
Sergio Buarque de Holanda y ademas poeta y novelista.

Sigue en este dlbum “Insensatez”, una de las mas famosas pie-
zas en colaboracion con Vinicius y cantada en inglés por Jo-
bim con una letra de Norman Gundel, la cual se disputa uno
de los primeros lugares de interpretacion en el mundo. A ésta
le sigue “Querida” con letra y musica de Jobim, y después
“Surfboard”, pieza de prodigiosa instrumentaciéon que imita
el movimiento de las olas del mar. El invitado especial en este
disco es Dorival Caymmi, quien compuso la letra y la melodia
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de “Marachalanga”, asi como de la siguiente “Maricotinha”.
En ambas apreciamos un contrapunto de voces como pocas
en la muasica moderna, donde figuran con todo su poder vocal
los coros arreglados por los hijos de Jobim, Paulo, Elizabeth y
Maria Luiza. Y por supuesto, la interpretacion admirable que
hace Sting de “Insensatez” al lado de Jobim.

En el lado B de la cinta apreciamos la letra y musica de Jo-
bim en “Pato Preto”, y su voz en la titulada “Para mi ami-
go Radamés”. En “Blue Train” nos hallamos frente a otros
virtuosismos sonoros de este trabajo, donde se siente todo
su influjo: en este caso la letra de “Tren azul” es de Ronaldo
Bastos y la musica de Lo Borges, mientras la letra en inglés
es de la autoria de Jobim, quien se manejaba perfectamente
en ese idioma. De seguidas tenemos “La Samba de Maria
Luiza”, una de sus piezas mds acabadas, que completa con
su frescura aquella dulce y tierna melodia que le dedicara a
su hija afios atrds. También figura la musica de Jobim para
sus amigos futbolistas “Radamés y Pelé”, para luego rema-
tar con un poema de Manuel Bandeira titulado “Trem de
Ferro” (un tren de hierro cuyo sonido se percibe en todo su
movimiento, en crescendo) con musica de Tom Jobim, pieza
que sirve de cierre a esta obra maestra de la musica donde
se percibe toda la emocién, la plenitud, el entusiasmo y la
riqueza artistica de su lenguaje musical.

Poco después de terminar la grabaciéon del album en la ciu-
dad de Nueva York, Tom Jobim se quejé de molestias uri-
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narias y acudi6 a su doctor, Roberto Hugo Acosta Lima. Le
hicieron un examen y le detectaron un tumor en la vejiga, re-
comendandole una cirugia a la brevedad posible, pero Jobim
pospuso una y otra vez la recomendada intervencién, debi-
do en parte a que habia consultado con su consejero espiri-
tual y éste le habia recomendado no llevar a cabo tal cirugia.
Jobim, en vez de estar mas calmado y operarse, empez6 a
trabajar en su préoximo disco al que pensaba titular senci-
llamente Tom Jobim. Pero de nuevo se sinti6 mal y acudié al
hospital Monte Sinai en Nueva York, donde le practicaron
la cirugia. Mientras se estaba recuperando, Jobim sufri6é una
embolia pulmonar producto de su adiccion al tabaco, lo cual
le provocé un paro cardiaco del cual se recupero; pero al
cabo de tres dias sufrié otro paro que no pudo tolerar y le
produjo la muerte.

Al dia siguiente su cuerpo fue enviado al Brasil y sepultado
en el cementerio San Juan Bautista de Rio de Janeiro. En su
entierro estuvieron presentes, entre muchos otros, sus bue-
nos amigos Astrud Gilberto, Joao Gilberto y Edu Lobo. A
los pocos meses saldria a la luz el album en ciernes, Anto-
nio Brasilero Jobim, nombre con el que fue bautizado este
gran musico. Lo he oido una y otra vez en mi equipo Sony
que traje conmigo desde la ciudad de San Felipe, donde pasé
parte de mi adolescencia y de mi juventud, leyendo, escri-
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biendo, trabajando, editando, cocinando, oyendo las piezas
de tantos musicos y de tantas tendencias y épocas, y de cuya
memoria me alimento a veces acompafiado de las embria-
gadoras notas del bossa nova de este hombre que encar6 la
musica por los cuatro costados.

Antonio Brasilero, ahora mismo te veo en una foto coloreada
por mi mano en el afio 1994, en el pequefio casete donde en-
ciendes tu habano y te preparas a brindarnos las notas de tu
sonido excelso, de tu musica inolvidable a través de la cual
nos hiciste viajar hacia esos reinos infinitos de la dulzura, la
nostalgia y la saudade. [2020]



1821 - 2021

LOS BEATLES,
ESOS MUCHACHOS

Para nosotros, los de la generaciéon del 50, la aparicion de
Los Beatles en el escenario de la cultura popular significé
uno de los fendmenos mas refrescantes, y de los que per-
sonalmente pude disfrutar mas en plena adolescencia lue-
go de la aparicion del rock norteamericano, modalidad que
surgié como respuesta y continuacién del blue, el jazz y las
baladas de los afios 50 en Estados Unidos, pais que describié
una linea musical de extraordinaria fuerza, desde las prime-
ras expresiones como el spiritual, los goéspeles, las bandas
callejeras de jazz, en clubes o bares, para luego anclarse en
grandes orquestas que irian generando -con el desarrollo de
la radio, la TV o el cine- lo que hoy conocemos por cultura
del espectaculo.

Los Beatles son hijos directos del rock, tanto inglés como
norteamericano. Oyeron las primeras piezas en la radio;
después formaron parte de pequefios grupos en su ciudad
natal -Liverpool- sobre todo uno, Los Quarrymen, -donde
idolatraban a Elvis Presley-y luego de un rudo camino por
bares de baja estofa y de numerosas audiciones llegaron a
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Londres, donde hicieron una carrera metedrica que les llevo
al estrellato en sélo cuatro anos. John Lennon, Paul McCart-
ney, George Harrison y Ringo Starr, antes de constituirse
como el cuarteto mas célebre de la musica pop, hubieron
de enfrentar crisis, rupturas y desencuentros hasta lograr
un perfecto acoplamiento de voces, instrumentos, letras y
melodias originales, y sobre todo, de una inmensa energia
cuando estaban en escena.

Esta energia tuvo que ver con varios ingredientes: simpa-
tia personal, desenfado, sentido del humor y una dosis de
espontaneidad que, unidos a la buena presencia de los mu-
chachos, contribuy6 a que sus figuras se amoldaran bien a
una extraordinaria gerencia promocional y publicitaria, que
se adaptaba como ninguna otra a los iconos que necesitaban
los jovenes del mundo en ese momento. Fue precisamente
su manager Brian Epstein quien logré éste milagro, con su
talento extraordinario (cegado prematuramente); la parte
musical se la debemos sobre todo a George Martin, quien,
viendo el estupendo potencial de los muchachos, supo en-
cauzarlos por la senda musical con oportunos arreglos mu-
sicales y consejos durante las grabaciones, que los cuatro
jovenes supieron aceptar, para desarrollar luego su propio
talento.

De temas mel6dicos muy sencillos pero interpretados con
una gran fuerza y frescura, Paul McCartney y John Lennon
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se conocieron muy jovenes en Liverpool en fiestas, integran
grupos como Los Quarrymen y Los Silver Beetles, “Los Es-
carabajos Plateados” (que mas tarde optarian por la “pega-
da” beat de la Beat Generation americana de poetas como
Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, Corso y Jones, —-con la cual
se identificaron también Bob Dylan y Charles Bukowsky-
para lograr el “Beatle”) y se hacen amigos; cuando empiezan
a cantar juntos sus voces se acoplan la una a la otra haciendo
una armonia extraordinaria. Muchas canciones eran de su
autoria y recogian buena parte del rock’n roll norteamerica-
no de una manera original, pero bien entroncada con la raiz
original del jazz, el blue y la musica popular britdnica. Los
Beatles eran hijos de clase obrera, de familias humildes, y su-
pieron amalgamar en sus interpretaciones la fuerza original
del rock 'n roll estadounidense con la de la musica tradicio-
nal y popular inglesa, con rotunda potencia natural.

La historia de estos cuatro muchachos es en verdad una es-
pecie de fabula que, a medida que se desenvuelve, va adqui-
riendo rasgos apasionantes debido al caimulo de cosas que
acontecen en tan corto tiempo, mientras acontecimientos
sociales, politicos, econémicos y culturales se dan cita justa-
mente en esos anos 60, donde hacen eclosién las manifesta-
ciones mas significativas de la cultura del siglo XX en todo el
mundo. La llamada década prodigiosa fue escenario de una
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serie de cambios cualitativos en los modos de pensar, ge-
nerando nuevas propuestas estéticas, culturales, éticas y ex-
presivas de toda indole, protagonizadas buena parte de ellas
por una juventud avida de transformaciones en lo social, lo
educativo y lo cultural, frente a una sociedad que avanzaba
-y avanza adn hoy, lamentablemente- de la mano de poli-
ticas belicistas y de un capitalismo voraz, cuyos modelos ya
habian comenzado a hacer aguas desde entonces.

De hecho, cuando el rock irrumpe en la escena de los afios
60, constituye una forma de resistencia cultural que propone
justamente otras maneras de convivencia a través de terapias
orientalistas, el psicoanalisis, la meditacién o el uso de dro-
gas como modos de acceder a otras realidades perceptivas,
y no como el vicio alienatorio que ha dado lugar al narcotra-
fico; ademds de una convivencia colectivista que opta por la
paz y no por la guerra, y ofrece la opcién de ejercer el amor,
contra el egoismo acumulativo de la competencia. Todo esto
tomo posesion de los jovenes de aquella década, comenzan-
do sobre todo por una educacion libre del yugo académico, y
de un arte que pueda expresar las libertades individuales de
la imaginacion creadora, como se propugnaba desde la poe-
sia, la musica, la pintura y el cine. En Estados Unidos y las
principales capitales europeas comenz6 a irradiar una nueva
cultura hacia América Latina donde coexistian elementos de
marxismo, psicoandlisis, yoga, meditacién orientalista y un
renacer de la expresiones de vanguardia como el cubismo, el
surrealismo, el dadaismo, el creacionismo, el arte abstracto y
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hasta la metafisica cobraron un nuevo sentido en los afios 60,
cuando los grupos y bandas de rock devinieron en grupos
pop, y entonces el arte surge para desentrafiar la hipocresia
de la sociedad de consumo, los conformismos derivados del
trabajo alienado y la educacién conformista.

Collage de expresiones de los ainos 60

A principios de los afios 60 un democrata como J.F. Kenne-
dy lanza su candidatura para superar el modelo republicano
que asfixiaba -y asfixia atin- a los EEUU. Fidel Castro toma
en Cuba el poder por las armas y logra una Revolucién; cae
en Reptublica Dominicana el dictador Trujillo; en el sur de
los EEUU comienza la lucha por los derechos civiles; mien-
tras que en la cultura surgen figuras relevantes dentro el
teatro, la danza (R. Nureyev) el cine (Federico Fellini y M.
Antonioni, la Nouvelle Vague del cine francés), el rock (Elvis
Presley, Chubby Cheker). Justamente, cuando la “beatlema-
nia” se enciende en 1964 las tendencias musicales y de la
moda hacen efervescencia: la gran esperanza negra, Martin
Luther King, ofrece encendidos discursos por una sociedad
mas justa para los afroamericanos negros: King gana el Pre-
mio Nobel de la Paz y poco después es encarcelado (muy
buen ejemplo del medio donde lucha); se comete en 1965 el
peor error de la politica internacional de los EEUU: la fallida
invasién a Vietnam, que supuso una grave derrota ideologi-
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ca, mientras surgia una enérgica respuesta estudiantil sobre
este hecho en todo el pais. No se hizo esperar la respues-
ta por parte de poetas y escritores y trovadores como Bob
Dylan, Joan Baez, John Lennon, Truman Capote y Norman
Mailer. La llamada Revolucién Popular China con Mao a la
cabeza se habia fortalecido en 1966.

Mientras en Francia en 1968 en el llamado Mayo Francés se
sublevaban los estudiantes forjando el suefio de una nueva
cultura para una nueva sociedad; y a finales de 1968 asesi-
nan a dos esperanzas revolucionarias: Martin Luther King y
Ernesto “Che” Guevara (ya habian asesinado a J.F. Kenne-
dy); es decir, mientras unos construyen suefos justos, otros
los destruyen. Acontecimientos politicos se mezclaban a su-
cesos culturales como el estreno de importantes peliculas: La
fierecilla domada de Zefirelli o Una Odisea espacial de Kubrick,
entre muchas otras; o el estreno del musical hippie Hair,
mientras que John Lennon y Yoko Ono exigen libertad, paz
y amor desde la cama del Hotel Hilton en Amsterdam. Acae-
ce el Festival de Woodstock, la mayor concentracion hippie
del mundo, donde toca su guitarra maravillosa Jimmy Hen-
drix, entre muchos otros. El cohete Apolo XII despegaria
desde Cabo Kennedy llevando consigo al primer hombre
que caminaria en la superficie lunar, Neil Armstrong. Es di-
ficil encontrar una década maés agitada, polémica, dindmica
y apasionante que esta.

Los primeros singles
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Los Beatles lanzaron su primer disco sencillo en octubre de
1962: Love me do / I love you, al que siguieron varios sencillos
en 1963: From me to you / Thank you girl y She loves you /11l get
you y I want to hold your hand / This boy y muchos otros sen-
cillos le siguieron en afios sucesivos hasta 1968, extraidos de
sus Larga Duracién LP (Long Playing), grabados la mayoria
de estos por la firma Parlophone de Inglaterra.

El primer LP de Los Beatles fue Please please me, donde la
mayoria de las canciones estdn compuestas por John Lennon
y Paul McCartney, quienes llevardn en adelante la mayoria
de las composiciones hasta el final de su carrera en 1968,
alterndndose con temas compuestos por George Harrison,
otras por Ringo Starr u otros compositores de la época, que
admiraban. Como todos sabemos, Harrison tocaba la prime-
ra guitarra; Lennon la segunda; McCartney el bajo y Starr
la bateria, aunque ello no significaba que no pudieran to-
car otros instrumentos distintos (todos tocan el piano) en
las grabaciones; como es el caso de McCartney, quien es un
multiinstrumentista. Las voces principales frecuentemente
eran las de John y Paul, pero se turnaban todos para hacer
los coros, bien fuera con Harrison o Starr, y sonaban siem-
pre muy acopladas y dotadas de energia; los instrumentos
se ofan claramente y las interpretaciones surgian con mu-
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cha fuerza melédica y decantacién armoénica, fina, brillante.
Todo ello, aunado a sus presencias fisicas impecables y ale-
gres, de gestos divertidos y graciosos, terminé por configu-
rar un cuarteto tinico en su clase.

Las campafias promocionales de Los Beatles resultaron de
tanto éxito, que pronto ascendieron a un grado de popu-
laridad mundial, convirtiéndose en iconos de la juventud.
Ya no se trataba sélo de figuras musicales, sino de prototi-
pos culturales, simbolos de lo que ansiaban ser los jovenes:
exudaban libertad y alegria; transmitian una frescura que
no se habia visto hasta ese momento. No eran musicos de-
masiado virtuosos ni habian estudiado en academias, pero
sus composiciones tenian mucho vigor y sabian transmitir
sus sentimientos de manera rotunda; cualidades personales
que, como dije antes, fueron aprovechadas al maximo por
Brian Epstein y musicalmente por George Martin. Lo demds
lo hicieron los medios: televisién, radio, cine y periédicos se
dieron un banquete con sus declaraciones, entrevistas y ocu-
rrencias. Se publicaron documentales, biografias, dossiers,
libros, revistas que terminaron por conformar un “produc-
to” perfecto de consumo cultural para toda la década. En
Venezuela Los Beatles tuvieron gran influencia; un grupo de
aquella época, Los Darts, interpret6 varias de sus canciones
en castellano como pocos grupos de América Latina lo hicie-
ron; otros grupos de rock nuestros como Los Impala y Los
007 tuvieron decisiva influencia de ellos.

Los Beatles prosiguieron durante los afios 70 con sus carre-
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ras cada uno por separado, luego de la disolucion del grupo
en 1970; grabaron su dltimo disco Let it be en 1970, que habia
sido anterior como produccién musical a Abbey Road, lanza-
do en 1969. A continuacion realizaré una enumeracion cro-
noldgica de los discos de Los Beatles haciendo énfasis en sus
compositores principales. Como sabemos, la vida de Lennon
fue cegada en 1980 -justo cuando el misico tenia cuarenta
afos- y luego George Harrison muri6é de cancer en 2001, de-
jando este tltimo una significativa obra musical con caracte-
risticas propias. En menor proporcién, la figura musical de
Ringo Starr, percusionista de personalidad afable, colaboré
en varias grabaciones de sus compaferos de grupo. Antes
de llevar a cabo este seguimiento, quisiera decir que estuve
muy tocado por Los Beatles desde mi adolescencia; aprendi
sus canciones y las canté acompafiado de mi guitarra o de mi
cuatro, alternandolas con boleros, valses criollos, canciones
y baladas de musica latinoamericana; me brindaron y brin-
dan atin instantes de alegria que considero hoy por hoy mis
mayores tesoros junto a la poesia, el arte, la cocina, el amor
y la amistad: soy quien soy debido a ello, a los momentos
plenos que puedo compartir con los demas.

Trayectoria indetenible

En el primer LP de Los Beatles, Please please me (1963) hay
ocho canciones de Lennon-McCartney “I saw her standing
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there”, “Misery”, “ Ask me why”, “Please please me”, “Love
me do”, “P.S. I'love you”, “Do you want to know a secret”
y “There’s a place”. Las otras seis son de otros autores, pero
bien impregnadas del estilo Beatle: “Anna”, “Chains”,
“Boys”, “Baby it ‘s you”, “A taste of honey” y “Twist and
shout”. Desde aqui se define muy bien el estilo de la dupla
Lennon-McCartney para futuras interpretaciones: la pode-
rosa voz de McCartney se deja sentir en “I saw her standing
there” y en la balada suave “A taste of honey”, mientras la
de Lennon destaca mas en piezas de rock'n roll como “Twist

and shout”.

¢Por qué tuvieron tanto éxito las canciones de los Beatles de
esta primera época? ;Por qué generaron la Beatlemania? Muy
sencillo: porque todas eran canciones de amor para las chicas,
y las chicas les retribuyeron su amor con delirante pasion.

El segundo LP es With The Beatles (1963) donde hay igual-
mente siete canciones escritas por Lennon-McCartney, una
por George Harrison (“Don’t bother me”) y seis mas no com-
puestas por Los Beatles. Aqui se perfeccionan atin mas los
duetos de John y Paul, y las segundas y terceras voces apa-
recen claramente. Los temas son: “It won’t be long” y “All
I've got to do” interpretados por Lennon con toda la poten-
cia de su voz, asi como “Please Mr. Postman” de Holland;
mientras que McCartney se vuelca sobre “All my loving” y
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“Till there was you”, de Wilson. (Recuerdo bien que de ésta
cancién hicimos en San Felipe, estado Yaracuy, Venezuela,
una version varios amigos, entre mi hermano Ennio Jiménez
Eman, Rafael Garrido y mi primo Rayner Coletto, con el titu-
lo de “Asi como ti” y la cantdbamos mucho) En el lado 2 del
disco apreciamos la famosa “Roll over Beethoven” de Chuck
Berry, interpretada por Harrison, quien también lo hace con
“A devil in her heart” (de Drapkin); mientras que Lennon
lo hace con “Not a second time” de su autoria, y “Money”
(de Bradford-Gordy); por su parte McCartney lo logra con
“Hold me tight”. A Ringo Starr le corresponde esta vez de “I
wanna be your man” de Paul y John, con lo cual tenemos el
segundo gran producto original de Los Beatles para el mun-
do, su marca inconfundible, que vendi6 de este disco la bico-
ca de medio millén de copias en ese solo afio.

Al afo siguiente tenemos a A hard day s night (1964) con trece
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temas compuestos todos por Los Beatles, los cuales sirvieron
para una pelicula del mismo nombre dirigida por Richard
Lester, que resulté un filme muy divertido (practicamente
sin argumento) y sirvi6é de plataforma promocional para el
grupo en todo el mundo, dando origen a su vez a unos di-
bujos animados y tiras comicas muy divertidos. Sobresalen
aqui las interpretaciones de McCartney con su voz didfana
“Things we said today”, “Can’t buy me love” y “And I love
her”. De este clasico de la primera etapa me gustan “If I fell”,
del dueto, “I should have known better” de Lennon; mien-
tras que Harrison se luce con “I am happy just to dance with
you”; mientras que “Tell me why” se adapta perfecto al es-
tilo de Lennon. “Anytime at all” y “I’ll cry instead” termi-
nan de coronar las espléndidas interpretaciones de Lennon
y Paul hace lo suyo con “Things we said today” (la guitarra
de Harrison es aqui elocuente).

Pero el album sirvié ante todo para confirmar la impresio-
nante capacidad de Lennon para llevar la voz principal en
las piezas de mayor vigor dentro del género del rock and
roll, cuestién que se constata en “When I get home” y en “I
can’t do that”. Finalmente el producto Lennon-McCartney
se muestra en todo su esplendor en “I’ll be back”. Cabe des-
tacar la calidad interpretativa de la canciéon “I am happy just
to dance with you”, donde el talento del grupo se muestra
completo en voces e instrumentos, especialmente la guitarra
de George Harrison y el magnifico bajo de McCartney, con-
siderado por muchos el mejor bajo de la musica pop.
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En Beatles for sale (1964) observamos cémo la personalidad
de Los Beatles se afianza de modo mas reposado y acoplado,
maduro y menos estridente, en ocho canciones de su autoria,
todas magnificas: “No reply”, “I'm loser”, “Baby’s in black”,
“I"’1l follow the sun”, “Eight days a week”, “I don’t want
to spoil the party”, “What you're doing”. La extraordinaria
voz de McCartney brilla en “I'll follow the sun” y en el rock
and roll “Kansas City” pero la voz de John lo supera en la

extraordinaria “Mr. Moonlight”.

Arribamos ala primera cima del grupo, que a mi modo de ver
inaugura la musica pop en el mundo, el album Help! (1965)
donde hay sumo cuidado en la grabacién, una mayor nitidez
instrumental y voces més educadas y plenas de matices, de
un vuelo lirico y experimental, tanto en la pieza “Help!” de
Lennon como en otras composiciones suyas que ya empie-
zan a diferenciarse de las de McCartney como “You've got
to hide your love away”, “Another girl” y “You're going to
lose that girl”, “Ticket to ride” e “It’s only love” donde se
impone el genio de Lennon tanto interpretativo como com-
positivo. Hay una interesante cancién de Harrison, “I need
you”, asi como la balada que viene a ser la primera gran obra
maestra de McCartney: “Yesterday”. Esta pieza se converti-
ria con el tiempo en la mas famosa y versionada de McCart-
ney, llegando a ser la cancién mas versionada de la musica
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popular en el mundo, superando incluso a “Summertime”
de Gershwin. En ésta, Paul se adentra en los recuerdos de su
ayer, su infancia y sus amores con un deslumbrante lirismo.
A partir de Help! se hizo una pelicula curiosa, dirigida tam-
bién por Richard Lester, casi sin didlogos, donde Los Beatles
iban de aqui para all4 corriendo por diversos paisajes (la pla-
ya, la nieve) y haciendo locuras mientras sonaba la musica
de sus canciones, e inspiraria a los primeros videoclips del
mundo. El formato se sigui6é usando después como modelo
para promocionar discos, con éxito enorme. La pelicula esta
filmada a todo color y en exteriores; lo contrario de A hard
day’s night del mismo Richard Lester, en blanco y negro y
filmada en estaciones, habitaciones y trenes, que daria luego
origen a unas tiras comicas e historietas animadas que se
hicieron muy populares.

Esta aqui también el clasico Yellow submarine melodia pop
por excelencia interpretada por la voz nasal de Ringo Sta-
rr, que serviria después de motivo central para una pelicula
del mismo nombre que se convertiria en filme de culto por
tratarse de una de las cimas del cine pop, una pelicula de
dibujos animados dirigida por George Dunning con guién
de Erich Segal que mezcla el viaje de El submarino amarillo a
través de Pepperland, es decir, la tierra del Sargento Pimien-
ta, viaje maravilloso a través de varios mares (del Britanico,
del Tiempo, de la Nada, de los Monstruos, de los Agujeros)
donde se mixtura el arte psicodélico: una batalla entre la
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belleza, representada por Los Beatles en un reino de amor,
paz y belleza, y otra por los Blue Meanies que representan la
guerra y el mal. Las guitarras son de Lennon y Harrison, y el
bajo y la bateria de McCartney y Starr, con una serie de ex-
traordinarios efectos creados todos por el talento de George
Martin, consiguié verdaderas obras instrumentales.

En Rubber soul los clasicos de Harrison y Lennon-McCartney
estan repartidos de la siguiente manera: “Drive my car” de
Paul con una guitarra y un bajo de primera linea; “Norwe-
gian Wood” de Lennon con una letra fuera de serie, un ver-
dadero poema; “You won’t see me” de McCartney y “Think
for yourself de Harrison, una pieza brillante; “The Word”
y “Michelle” de McCartney, esta tltima, la balada mas in-
terpretada de Paul después de “Yesterday”. Otra es “What
goes on” clasica de John y Paul interpretada por Ringo. Otro
de los grandes clésicos de John es la balada “Girl” llevada a
cabo a través de un abordaje lirico novedoso, que deja atras
la época del Yeah Yeah, y la memorable “In my life” don-
de Lennon realiza un soberbio poema acerca del pasado, su
infancia y adolescencia; ademés de “Wait” y “Run for your
life” piezas que subrayan una vez mas la capacidad creadora
de Lennon en plena ebullicién. Estos artistas se influencia-
ron mutua y constantemente, conformando un estilo com-
pacto, probado incluso frente a grandes multitudes: su soni-
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do en vivo seguia siendo extraordinario y les garantizé una
audiencia mayor, convirtiéndolos en los idolos supremos
de la musica pop. Aclaremos aqui el término “pop” es un
apocope de “popular”, es decir, de la cultura que se hace y
proviene de la calle (por contraposicién a la cultura de élites,
que surge en espacios privados) y que ademas la fonética de
“pop” alude a algo detonante, a una explosién, con lo cual el
vocablo gana en significado.

En Revolver (1966) se advierte claramente la mano en la pro-
duccién y arreglos de George Martin en cuanto a calidad de
sonido para destacar claramente los estilos individuales de
cada uno de los musicos, desde los registros minimalistas
de George Harrison en “Taxman”, con su voz y su guita-
rra de acordes secos y punzantes, donde la brillante bateria
de Ringo Starr juega un papel importante; pasando luego a
los arpegios barrocos de “Eleanor Rigby”, una de las piezas
iconicas de McCartney, tanto por la elocuencia poética de
la letra como por la orquestacion de violines y cellos que
acompanfan las acopladas voces de los jovenes. Luego tene-
mos otra de las piezas representativas de Lennon en “I'm
only sleeping”, la cual transmite ciertamente ese sensacion
de sofar con ecos surrealistas; los acordes vanguardistas de
Harrison; el bajo de McCartney hablando por si solo com-
pletan esta balada maestra que marc6 pauta en la mdusica
pop de entonces. “Love you to” es Harrison en estado puro
con su sitar y los ecos hindtes tanto en la voz como en la
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percusion; la orquestacion estd asimilada a la voluntad de
aire mistico propio de la busqueda de Harrison. “Here, the-
re and everywhere” es una de las canciones de McCartney
que transmiten el sentimiento amoroso mediante la ternura,
y ellos lo comunican sin mayores ambages ni rebuscamien-
tos seudo-romanticos. El soporte vocal de sus amigos es sen-
cillamente soberbio. De “Yellow submarine” ni qué hablar.
Se trata de una pieza pop por antonomasia, donde al arte
arreglistico de George Martin llega a su caspide por la via de
imagenes pop en estado puro, con la voz principal de Ringo
Starr en la interpretacién, la cual se adapta perfectamente
al carécter narrativo de la pieza y luego serviria de apoyo
para hacer una pelicula y realizar un disco sobre el tema de
un submarino amarillo conducido por Los Beatles que hace
un viaje por varios mares delirantes. “She said she said” es
otra vez Lennon con su voz nasal y poderosa transmitiendo
sus desgarraduras en medio de una atmosfera vanguardista
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donde Martin vuelve a lucirse con sus admirables arreglos.
“Good day sunshine” es otra vez McCartney con una voz
y un estilo muy distinto al de Lennon; pero al acoplarse en
las voces hacen una aportacién de primera linea a la musica
pop. En “And your bird can sing” notamos exactamente lo
contrario. Lennon lleva la voz cantante acompafiado por la
fabulosa guitarra de Harrison siguiéndola a un ritmo rapi-
disimo, acaso la de ritmo mas veloz de todo el album. “For
no one” es otra balada lirica de McCartney también den-
tro del espiritu barroco y un piano de fondo seguramente
arreglado por George Martin, asi como los instrumentos de
viento. “Doctor Robert” es una cancién rocanrolera de John
Lennon para salir de la monotonia del pop, busca cierta ele-
mentalidad para zafarse del experimentalismo general del
disco, lograndolo s6lo a medias, porque de nuevo el poder
de las voces se impone para dar brillo a una cancién simple.
“I want to tell you” es otra vez Harrison en su investigacion
sonora de reminiscencias hindtes con una voz notablemente
diferenciada, que suele brillar mas cuando sus companeros
de grupo ayudan al realce de la pieza con instrumentaciones
de primera linea. En “Got to get you into my life” la perso-
nalidad musical de McCartney se pone en evidencia, cuando
la pieza ahoga de modo expreso la voz en la canciéon mas
corta del disco; mientras “Tomorrow never knows” consti-
tuye una experimentaciéon de Harrison y George Martin en
la parte electronica; la voz pastosa de Lennon se une a la de
Harrison para cerrar con broche de oro este disco que marco
pauta en el trabajo del cuarteto.
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El Sargento Pimienta y la era dorada del pop

Este poder innovador se concentraria luego en todo su es-
plendor en el LP Sergeant Pepper’s lonely hearts Club Band
(1967), considerado con justicia la obra cumbre de la musica
pop y donde brilla el genio arreglistico de George Martin,
con una serie de espectaculares orquestaciones de sonidos
inéditos hasta entonces. En la portada del disco figura un
collage con las caras en miniatura de los mas disimiles per-
sonajes, actores, escritores, musicos, cientificos, politicos,
obra del artista Klaus Voorman, rodeando a La Banda de
Corazones Solitarios del Sargento Pimienta, en una soberbia
metafora colectiva donde se casa la poesia con la musica y
la soledad se llena de belleza. Son doce temas donde no hay
desperdicio alguno. En la pieza que da titulo al 4lbum se oye
la voz de Paul cantando desde el fondo, seguida por la guita-
rra y la bateria, los bronces y los violines. La siguiente “With
a Little help from my Friends” la lleva la voz nasal de Ringo
como surgida de un cuento infantil; el titulo de la cancién se
convierte pronto en un lema universal sobre la amistad.

Luego viene “Lucy in the sky with diamonds”, un tema emi-
nentemente psicodélico relacionado con los efectos aluci-
nantes del &cido lisérgico (LSD) que dio mucho que hablar
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entonces; tema cantado y abordado en el filme Yellow subma-
rine mediante figuras cambiantes y coloridas de bailarinas,
flores, arboles que crecen vertiginosamente y la presencia de
Jeremy, el famoso hombrecito burlén que a mi se me parece
a un cronopio de Julio Cortazar. En “Getting better” el bajo y
la voz de McCartney son extraordinarios, como en “Fixing a
hole” y “She’s leaving home”, ésta tltima una de los mejores
poemas suyos que habla de una jovencita que abandona su
hogar; mientras que la surrealista “Being for the benefit of
Mr Kite” es de Lennon, y “Within you without you” de Ha-
rrison es la pieza donde brilla mas su sitar. Vuelve Paul con
sus “When I'm sixty four” de inspiracion netamente ingle-
sa, asi como su “Lovely Rita”, y las dos tltimas de Lennon:
“Good morning good morning” y “A day in the life”, donde
Lennon alcanza su maxima expresion poética, basada en un
hecho tragico de la muerte de un joven en Londres, con todo
el arsenal pop a su servicio.

En diciembre de 1967 la expresion psicodélica se continta en
Magical Mystery Tour que también merece un filme lleno de
todos esos elementos para dar la idea de un verdadero viaje
hacia una realidad alucinante, que habla en ese momento de
una capacidad experimental importante. Los Beatles traba-
jaban probando con nuevas posibilidades: musica atonal y
electrénica dodecafénica, oriental, rock, pop, balada, blue,
folk y sus formas intermedias. Magical Mystery Tour cuenta
con un coro fabuloso y la calidad vocal de McCartney como
nunca, probada en “Your mother should know” mientras
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Lennon lo hace en “I am the walrus” donde se produce la
metamorfosis de Paul en foca. El més puro estilo baladistico-
lirico de McCartney se aprecia en “The fool on the hill”, otro
de sus grandes éxitos. Finalmente la excepcional “Blue jay
way” de Harrison, que nada tiene que envidiarle a las com-
posiciones de sus compafieros; y una tltima autoria de los
cuatro donde todos se hallan volando en ese viaje. “Flying”:
la melodia nos deja flotando en medio de una serie de efec-
tos actisticos de primera magnitud.

En este afio 1967 comienzan serias desavenencias en el gru-
po; los problemas personales se juntan a los profesionales;
los negocios en la firma discografica Apple, de su propie-
dad, no marchan bien y los desenvolvimientos personales
de cada uno se imponen sobre su condicion grupal: ya esta
casi decidida la disolucién del grupo, han terminado las gi-
ras y apenas se retinen para grabar dos nuevos LP.

The Beatles (1968) mejor conocido como El Album Blanco es
un album doble con una cantidad significativa de canciones
y donde vuelve a confirmarse su genio cambiante y dindmi-
co, presto a experimentar con nuevas formas. Esta vez Ha-
rrison se pone a la par de la dupla principal, con un dlbum
de decantacién musical. Tenemos la figuracion de Lennon
en piezas como “Dear Prudence”, lirica; la alucinada “Glass
Onion”, “The continuing history of Bungalow Bill” (un rela-
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to magico) y “Hapiness is a warm gun”, texto sacrilego que
alude al placer sexual. Mientras, McCartney ofrece piezas
menores para ser cantadas a coro como “Obladi Oblada”
y “Wild honey pie” en la tradicion britanica; o de mediana
calidad como “Back in the USSR”. En el lado 2 tenemos en
cambio a un McCartney lirico de primera importancia en las
baladas “Martha my dear” (una cancién a su perra), “Rocky
Racoon” y sobre todo “Blackbird”, poema a un mirlo negro
extraordinario, y “I will”. Lennon brilla aqui con “I'm so ti-
red” y “Julia”, la primera una cancién de corte existencialis-
ta; la otra se vuelca al mundo infantil y nostélgico. Harrison
figura con “Piggies”, -nada especial- y mucho menos Ringo
con “Don’t pass me by”.

En el disco 2 del Album Blanco tenemos a Lennon con su
blues més famoso: “Yer blues” que me complaci en cantar
cada vez que pude, pieza soberbia en homenaje a ese géne-
ro inmortal, que ademas le sirve a Lennon de catarsis. Lo
mismo ocurre con las excepcionales piezas “Sexy Sadie” y
“Everybody got something to hide except for me and my
monkey” el titulo més largo de Los Beatles, en un derroche
de iméagenes surreales y oniricas. En “Helter Skelter” Paul
logra transmitirnos su virtuosismo instrumental en una pie-
za nada brillante, donde se impuso la forma sobre el conte-
nido; mientras que Harrison si logra una belleza tinica en
su “Long, long, long” usando de nuevo el sitar hinda. Pero
donde Harrison alcanza su cima en este disco -uno de los
grandes logros de su carrera- es en “While my guitar gently
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weeps” donde el tema de la guitarra es expresado por el mis-
mo instrumento con la ayuda del britanico Eric Clapton, uno
de los mejores amigos de George y de los grandes virtuosos
de la guitarra rock. Se trata de un nuevo clasico de Harrison.
En la cara 2 del segundo disco tenemos al clasico “Revolu-
tion” de Lennon, una satira al poder politico méas que una
afirmacion de la revolucién, usando una instrumentacion
de primera linea, sobre todo de guitarras. Una parodia de
las viejas canciones inglesas realiza McCartney en “Honey
pie”, sin mayores hallazgos, mientras que “Savoy truffle” de
Harrison supera a mi entender a las canciones de Lennon-
McCartney en esta cara. Ringo sigue estando por debajo de
todos ellos en “Good night” que cierra el album en una suer-
te de despedida.

A principios de 1969 se comenz6 a producir la primera ver-
sion del album Let it be, que al principio se llamaba “Get
back” aludiendo al regreso de Los Beatles, que después se
afind en enero de 1970. La idea era presentar a unos Beatles
libres, tocando en el estudio o en una azotea de Londres, y
lo logran con creces, en una suerte de documento de despe-
dida mostrando a unos musicos maduros y ain amigos. Los
temas mas relevantes del lado A de Let it be son el rock “The
one after 909” cantado por Lennon con gran picardia, asi
como “Dig a pony” y “I've got a feeling” interpretadas por
John, y que pueden considerarse unos verdaderos broches
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de oro de su carrera como rockero; mientras Paul opta por
los temas lentos y poéticos como “Let it be” de melodia muy
pegajosa. En cambio en “Don’t let me down” se produciria
la perfecta simbiosis de Paul y John en lo referente a voces.

El lado B comienza con un excelente tema de Harrison: “For
you blue”. Vuelven John y Paul por sus fueros en el logro de
“Two of us” como el dueto mas perfecto de la musica pop
(donde habria que ubicar también a los brillantes duetos de
los Bee Gees) y en “Maggie Mae” Lennon pone todo el poder
de su voz acida para narrar la historia de un personaje, mien-
tras Paul se luce con una cancién elaborada ampliamente or-
questada, que va a convertirse en un tema inolvidable: “The
long and winding road” un logro lirico de alto vuelo donde
los crescendos de violines van ganando terreno en una zona
poética considerable, y serd germen para posteriores inda-
gaciones musicales de McCartney en el territorio sinfonico.

George Harrison ensaya una suerte de extraordinario vals,
tnico en su clase dentro de la producciéon del grupo: “I me
mine”; mientras que “Across the universe” configura uno de
los poemas mds hermosos de los escritos por Lennon y da
una idea muy cabal de lo que pudo expresar este trovador
cuando se adentré en el campo metafisico de la poesia. Cierra
el LP con “Get back” un llamado al regreso de un personaje
a su condicion sexual y humana verdadera. El album sirvié
de base para la realizacién de un filme dirigido por Michael
Lindsay-Hogg que obtuvo en ese afio 1970 el Oscar de Ho-
llywood a la mejor banda sonora (mejor adaptaciéon musical)
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por la cancion “Let it be”, aunque los Beatles no asistieron a
la ceremonia de entrega. Funciona el filme como documento
importante de la altima época de Los Beatles unidos, tocando
en una azotea de Londres y conversando en los estudios de
grabacion, entre anécdotas, chistes y tomas divertidas donde
aparecen los hijos de Paul bromeando con Ringo y Yoko Ono
bailando con John el valse compuesto por George. Es célebre
la participacion en este disco del musico estadounidense, can-
tante y pianista Billy Preston, que acompafi6 a Los Beatles a
tocar en la azotea en varias canciones, y por entonces recibi6
el calificativo de “el quinto Beatle”.

Arribamos ahora al dltimo Larga Duracién de Los Beatles:
Abbey Road (1970) que alude a la Calle de la Abadia en Lon-
dres donde estaban situados los estudios de grabacion de
Apple Records. Ahi figura de primera la cancién de Lennon
“Come together” una verdadera creacién mezcla de funk y
blues, muy agresiva, con cuchicheos de John, un tema con el
que habian contribuido otras personas como Timothy Leary,
y John la rehizo con su estilo completamente. Luego, sigue
la que es probablemente la mejor cancién del dlbum y de
mayor calidad que haya compuesto George Harrison: “So-
mething”, a la que Frank Sinatra consider6 “la cancién mas
bella de todos los tiempos” o algo asi. Lo cierto es que la
pieza encontr6 su lugar definitivo por propios méritos en la
historia de la musica popular por su riqueza armonica, su
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hermosa letra y un acabado interpretativo donde la guita-
rra de George brilla como nunca. Las piezas de McCartney
“Maxwell silver hammer” y “Oh Darling” no agregan dema-
siado a su produccién, como tampoco “Octopus’s garden”
de Ringo Starr; mientras que “I want you (She’s so heavy)”,
una larga pieza de casi ocho minutos, logra expresar en un
crescendo extraordinario la tensién ritmica y melddica de
un estado de dnimo de manera transgresora, agresiva, que
refleja en gran parte de la pulsion creadora de Lennon, su
espiritu rebelde, con una guitarra de fondo completamente
desgarradora.

En el lado 2 de Abbey Road nos hallamos con otra sorpresa
de Harrison: “Here comes the sun”, una especie de oda al
sol naciente (seria interesante hacer un computo y un acer-
camiento a las canciones de los Beatles dedicadas al sol y
al amanecer) de una peculiar belleza. Una vez mas, Harri-
son sorprende con su capacidad creadora. En “Because” un
impresionante coro de Paul, John y George nos depara una
cancién neobarroca, una filigrana sonora que va ampliando-
se hasta alcanzar su caspide en los colores vocales de una
alabanza a la naturaleza. Continda el Rey Sol, “Sun King”
protagonizando otra vez un amanecer (;aludira a un nuevo
rumbo por recorrer, después de la separacion del grupo?), es
decir, la vida continta y hay que aceptar sus retos. McCart-
ney escribe un tema banal hablando sobre los asuntos finan-
cieros del grupo (“You never give your money”), mientras
Lennon inserta los temas “Mean Mr. Mustard” y “Polythene
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man” que tampoco lucen trascendentes, como tampoco el de
McCartney “She came in through the bathroom window” o
“Golden Slumbers” hasta arribar a “The end”, literalmente el
anunciado final del recorrido Beatle en un tema memorable.

Pudiéramos decir que Los Beatles se convirtieron en un mito
moderno, debido a las cualidades antes expresadas. Sus can-
ciones nos hablaron siempre de amor, paz, dignidad, alegria;
transmitian goce y plenitud, incluso oyéndolas como musica
de fondo. Hasta en los momentos mas fuertes, se inclinaban
por los suefios, los viajes alucinantes, el asombro, la nostal-
gia y la melancolia, sin excluir los temas espirituales o de
compromiso social y politico, el humor poético y la balada
de amor, sensual o filial. Dieciocho afios primero y veinti-
cinco después de su disolucién como grupo, comenzaron a
editarse varias colecciones con sus grabaciones mientras en-
sayaban en vivo, que a continuacién comento.

Grabaciones posteriores

La primera grabacion es The Beatles Past Masters I y II (1988)
contentiva de pistas que no fueron lanzadas en albumes de
estudio, aunque ampliamente conocidas ya, sobre todo de
la primera época en el volumen I, mientras el II es més in-
teresante por cuanto contiene una inclusion de temas como
“Day tripper”, “We can work it out” “Lady Madonna: The
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Inner Light”, “Hey Jude” o “The ballad of John and Yoko”,
“Old Brown shoe”, “Across the universe” o “Let it be” en
sus versiones originales, constituyendo 33 versiones distin-
tas de piezas conocidas, muy interesantes para nosotros los
beatlemaniacos.

La segunda de ellas fue The Beatles live at the BBC (1994) una
recopilacion de las presentaciones realizadas en la BBC de
Londres entre 1963 y 1966, con una cantidad de temas des-
conocidos como “From us to you”, “I got a woman” (de Ray
Charles), “Too much monkey business (de Chuck Berry),
“Young blood” (de Lieber y Stoller), “A shot of rhythm” (de
Thompson), “Baby it’s you” (de Burt Bacharach) y muchas
otras, alternadas con didlogos en el bus, en la calle, en el es-
tudio, o mezcladas estas a canciones suyas donde se dejan
ver claramente cudles son las raices musicales de Los Beatles
en cuanto a rock and roll, blue y jazz, y cuéles fueron sus
modelos musicales e idolos: Chubby Checker, Chuck Berry,
Elvis Presley, Ray Charles, Fats Waller. Jerry Lieber y Mike
Stoller, Robinson, Johnson y muchos otros.

A este siguieron las famosas Anthologies en los afios sucesivos.
En Anthology I (1995) aparece la primicia mundial de “Free
as a bird” de John Lennon, remasterizada e interpretada por
los cuatro Beatles en memoria de su amigo fallecido. Oir de
nuevo la voz de Lennon cantando con sus amigos resulta
realmente conmovedor, con la guitarra de fondo de Harrison.
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Otras como “In spite of old the danger”, “You'll be mine” y
otras piezas instrumentales de Paul se escuchan aqui, y otras
no conocidas ni grabadas antes como “Hello Little girl”, “Like
dreamers do”, “Bésame mucho” (de Consuelo Velasquez, in-
terpretada por Paul, una verdadera rareza) varios didlogos de
John (en su homenaje) y piezas clésicas de la primera época.
Son casi setenta canciones que, vueltas a oir, recobran una vi-
talidad asombrosa. Se agregan a este personal nada menos
que Pete Best (el baterista primigenio de Los Beatles, antes de
Ringo), el piano de John Lowe, el bajo de Stuart Sutcliffe; la
voz de Tony Sheridan y baterias adicionales, en dos canciones
debidas a Colin Hanton y Andy White.

En la Anthology 1I (1996) casi todas las canciones estan escri-
tas por Los Beatles, con temas en directo mientras grababan
las sesiones del disco Help! hasta poco antes de su viaje a
la India en 1968. Digamos que se trata de standards de Los
Beatles muy conocidos, excepto “Real love” de Lennon, que
habia aparecido en el documental Irmagine. John Lennon, ce-
dida luego por Yoko Ono a Paul para realizar el homenaje;
también esta “I"ve you got trouble” de Ringo, y un instru-
mental titulado “12 Bar-Original” donde participan los cua-
tro, y muchos otros temas de diversos albumes mezclados,
que dan una idea muy fresca de la musica del cuarteto, un
recorrido jovial y muy interesante, donde la espontaneidad
de Los Beatles vuelve a brillar. Una joya, en fin. Estas tres
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antologias confirman, un cuarto de siglo después, que su
mausica aun esta viva.

Algunos homenajes y libros

Pude disfrutar por TV el homenaje que se rindié en Nueva
York a Los Beatles en 2014: The night that changed America: A
Grammy Salute to The Beatles (donde la audiciéon alcanzé la
astrondmica cifra récord de setenta (70) millones de especta-
dores), con motivo de los cincuenta afios de su presentacion
en el Show de Ed Sullivan en 1964, donde participaron ex-
celentes grupos musicales: Peter Frampton, Alicia Keys, Ed
Sheeran, Dave Grohl, Jeff Lynne, Maroon 5 y Eurythmics.
Al final actuaron McCartney y Ringo Starr para recordar a
sus amigos John y George. De los tributos cinematogréficos
que se han realizado al grupo, recomiendo el hermoso filme
Across the universe (2007), de la estadounidense Julie Taymor,
donde a través de un guién bien montado asistimos a una
cantidad considerable de canciones de Los Beatles insertas a
manera de didlogos, con unos efectos sonoros y visuales real-
mente logrados, en interpretaciones bien acabadas por parte
de un grupo de jovenes actores. En cuanto a fotos, son muy
buenas las que hizo Robert Freeman a Los Beatles, presentes
también en las portadas de sus albumes iniciales; asi como
las preciosas ilustraciones recopiladas por Alan Aldridge en
The Beatles Illustrated Lyrics (1969) para sus canciones.
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De la copiosa bibliografia sobre Los Beatles, apenas hago
referencia a libros que tuve cercanos en mi momento como
la biografia Los Beatles (1968), de Hunter Davies, traducida
la ediciéon que poseo, al castellano (Luis de Caralt Editor,
Barcelona, diciembre 1968) por Ramén Alonso, un trabajo
bastante confiable porque se basa en testimonios directos
de familiares y amigos. También The Beatles. Antologia por
The Beatles, Apple Corps, Ltd, 2000 y Ediciones B, Barcelona,
2000). El asesor editorial de este volumen es Derek Taylor, la
portada y material grafico de Klaus Voorman y Alfons Kie-
fer. El libro es una hermosura ilustrada, afio tras afio, con
fotos, dibujos, pinturas, grafias, autégrafos, testimonios, en-
trevistas, cartas, con el rasgo especial de estar conformado
por entrevistas y didlogos, de modo que son ellos mismos
quienes cuentan su historia. Insuperable.
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Fin de una era, principio de otra

Como ningtn otro, este grupo describi6 una historia versa-
til, poblada de las vicisitudes del siglo XX hasta ese momen-
to, interpretando su propia realidad a través de los mejores
recursos culturales y musicales, creando sonidos y respues-
tas nuevas. Continu6 cada uno de ellos su propio camino,
llevando a cabo indagaciones significativas en el dmbito
musical, pero también confrontandose con los diversos fe-
némenos politicos, sociales y culturales de cada momento, y
realizando importantes giras por todo el mundo. John Len-
non llamo a la libertad sexual en 1968 desde Amsterdam;
varias veces se pronuncié contra la guerra en Vietnam y se
mantuvo activo como antibelicista durante toda la déca-
da de los afios 70, hasta que fue asesinado en Nueva York
por un psicopata, que aspiraba suplantar su personalidad.
Asimismo, Harrison y McCartney produjeron importantes
obras musicales durante los afios 80 y 90. Harrison murié de
cancer en 2001, dejando una obra perdurable. McCartney ha
desarrollado una impresionante obra musical en las dltimas
décadas, como casi ningtin otro musico de su género ha lo-
grado nunca. Lennon fue siempre el polémico, el contestata-
rio, el rebelde critico. McCartney de temperamento afable y
risuefio, juguetén y humorista, extrovertido e imaginativo.
Harrison el reflexivo, contemplativo, espiritual y reconcen-
trado. Ringo Starr, gran baterista y percusionista, cantante
singular, amigo afable y simpatico, de generosa sonrisa que
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siempre propicio la amistad dentro del grupo.

Ahi estdn esos muchachos llamados Los Beatles, sus libros,
sus canciones, sus discos, dibujos, peliculas, poemas, sus vi-
das como un legado consistente. Todos ellos compartieron
un rito de amistad que duré sélo una década, rica en posi-
bilidades expresivas, hacia una invencién musical siempre
renovada, que logré un sitial imborrable en la historia cultu-
ral del siglo XX, extendida a éste siglo XXI y al porvenir, sin
que haya perdido su vigencia estética y su mensaje humano.
[2017]
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TERESA CARRENO, PRIMERA
PIANISTA DE VENEZUELA

El reconocimiento que se hace a los artistas, llamense escri-
tores, pintores, musicos, bailarines, actores, dramaturgos
o cineastas siempre comporta un proceso complejo donde
concurre un conjunto de elementos histéricos y culturales
provenientes de distintos origenes, pero en casi todos esta
presente la capacidad inventiva de la gente, el vuelo indivi-
dual nutrido a su vez de voces, gestos, sonidos y manifes-
taciones colectivas que, luego de un arduo proceso de de-
cantacion, cristaliza en el estilo individual de cada artista;
va sembrando en él una serie de preocupaciones expresivas
que lo llevan a ser portavoz de una época, de un tiempo de-
terminado por donde discurren sentimientos, pensamientos,
intuiciones, dotes para la creacion de una obra multiplica-
da en diversos lenguajes que dan cuenta de la vida de una
época. Este reconocimiento puede ser oportuno o tardio; los
artistas notables pueden permanecer rezagados por el gran
puablico durante mucho tiempo o bien pueden ser recono-
cidos por un breve lapso de tiempo, pero casi siempre tal
tributo llega tarde; luego el propio tiempo se encarga, me-
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diante los juicios de la historia, de precisar dénde radican
tales logros o por qué se han producido.

Hago esta breve reflexion una vez me he puesto a observar
la vida de Teresa Carrefio. En verdad se trata de una artista
de primera magnitud, con un reconocimiento unanime en su
época dentro de los espacios més exigentes de nuestra cul-
tura en los afios postreros del siglo XIX y comienzos del XX.
Para que una mujer lograra esto luchando contra numerosos
obstaculos sociales, familiares y sentimentales y contra una
serie de prejuicios que se tenian hacia las mujeres; el haberse
ella abierto camino en un ambito tan exigente como la mu-
sica, puede ser considerado como un evento de primera im-
portancia no sélo para la musica, sino para una mujer nacida
en un pais de América del Sur; una mujer que gracias a su
fuerza de voluntad y a su talento consigui6 poner en eviden-
cia sus magnificas dotes de artista y su alta calidad humana.

Los primeros ainos

Teresa Carrefio naci6 en Caracas en 1853. Desde nifia se
dedicé al piano bajo la tutela de su padre Manuel Antonio
Carrefio, hijo de Cayetano Carrefio, maestro de Capilla de
la Catedral de Caracas y hermano de Simon Rodriguez Ca-
rrefio, maestro del Libertador y por lo tanto tio de Teresa;
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por si fuera poco su madre dofia Clorinda Garcia de Sena,
quien era prima de Maria Teresa del Toro, esposa del Liber-
tador. Su padre habia compuesto numerosos ejercicios técni-
cos para piano que tuvieron mucha difusién en su momen-
to, ademads de autor de un conocido Manual de urbanidad
y buenas costumbres que fue muy difundido. La pequefia
Teresa escribi6é algunos himnos para pequenas bandas de
Caracas cuando s6lo contaba con siete afios. Fueron nume-
rosas las veladas musicales y literarias en casa de los Carre-
fio. Pero Don Manuel Antonio y Dofia Clorinda, viendo las
dotes excepcionales de su hija, tenian otros planes: mudarse
a los Estados Unidos, cosa que hicieron en el afio 1862, cuan-

do Teresa contaba con nueve afios, para establecerse en la
ciudad de Nueva York.

Viendo los grandes progresos que Teresa logra en el piano,
las veladas musicales se continttan en aquella ciudad, donde
ocupan una casa situada en la 2%. Avenida. Su padre se em-
pefia cada vez mas en que contintie sus estudios, pero el am-
biente cultural no seré todo lo exigente que se pueda imagi-
nar; se trata mas bien de un medio ligero, de una atmoésfera
musical superficial, incluso inferior a la que pudiera haberse
vivido en Caracas. A propésito de ello, el escritor cubano
Alejo Carpentier ha insistido en sus escritos sobre el medio
musical caraquefio que desde el siglo XIX hasta mediados
del siglo XX, el escenario era muy exigente pero muchas ve-
ces la prensa y el pablico no respondian con justicia a esas
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exigencias. En Nueva York -tanto desde el punto de vista
musical como pedagoégico- se vive en un ambiente de dile-
tantes, de managers que saben mas de negocios que de arte
musical. Sin embargo hubo excepciones, como las del pia-
nista Louis Moreau Gottschalk, oriundo de Nueva Orleans
y de ascendencia germano-francesa. Habia estudiado en Pa-
ris y realizado giras por Francia, Italia y Espafia. Regresa a
Estados Unidos y comienza una gira por su pais, tocando y
dirigiendo. Un amigo cubano de Gottschalk que conocia a
la familia Carrefio y era critico musical, logré que el famoso
pianista diera clases a la pequefia Teresa luego de oirla tocar
en una audicién privada. Teresa siempre recordaria en su
madurez aquellas clases del profesor Gottschalk, pues fue
su primer contacto con un musico de renombre, y el suce-
so tuvo para ella una repercusion personal. Segtin parece, el
primer concierto formal de Teresa tuvo lugar en 1862 en la
Academia de Brooklyn; afio en que también fue invitada por
la Casa Blanca a tocar para el presidente Abraham Lincoln,
a quien gustaba mucho la musica de Louis Andreas Gotts-
chalk, y pidi6 a la pequenia Teresa que tocara la pieza “The
mocking bird”. La nifia se dio cuenta de que el piano de la
sala estaba desafinado y no queria tocar, pero el presidente
Lincoln le dio unas palmadas carifiosas para que lo hiciera y
Teresita comenz6 a tocar modificando el tema original con
algunas piruetas que divirtieron mucho al presidente.
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Teresa continu6 dando conciertos por otras ciudades de los
Estado Unidos como Baltimore, Filadelfia, Boston y Miami;
también fue a Cuba donde ofreci6 conciertos en La Habana
y Matanzas.

Las giras iniciales

Teresa da muestras pronto de su talento artistico; comienza
a hacer giras para mantener a su familia, que en esos dias se
encuentra atravesando una crisis econémica grave. Viaja pri-
mero por Norteamérica y luego a Europa, sobre todo a Paris,
a donde arriba en 1866. Alli Teresa conoce a algunos musicos
importantes como Rossini, Vivier, Gounod, Brahms, Puccini
y sobre todo Franz Liszt, para quien toca el piano y llega a
impresionar, recomendandole a la nifia que nunca pierda su
personalidad. Se trata de un dato de suprema importancia,
pues Liszt esta considerado como el renovador de la moder-
na técnica del piano y el gran virtuoso del instrumento en
todo el mundo, ademéds de gran compositor signado por una
vida tempestuosa y bohemia. Dos afios después, en 1868 Te-
resa conoce a Antén Rubinstein, quien le da algunas clases
que modifican completamente la concepcion interpretativa
de Teresa, pues la sacan del contexto de la reiterativa mu-
sica de salén, para instalarla en la exigencia de las escuelas
pianisticas. Por estos afios también conoce al violinista Emi-
le Sauret, con quien tiene dos hijos, pero a la larga resulta
una relacion amorosa desafortunada; la convivencia con éste
se convierte en un calvario; muere uno de sus hijos y luego
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Sauret la abandona a su suerte. Su padre también fallece. De
modo que se regresa a Norteamérica, donde intenta reco-
menzar su vida, esta vez como cantante.

Una azarosa vida matrimonial

Meses después conoce a un cantante tenor, Giovanni Taglia-
pietra, a quien se une en matrimonio y luego viaja con él a
Venezuela en 1886. Con él tiene tres hijos: Teresa, Lula y
Giovanni. A la larga también el matrimonio fracasoé, por lo
cual regresa a Europa nuevamente. Pareciera que la felici-
dad conyugal no esta hecha para ella; cuesta mucho imagi-
nar para aquella época una situaciéon de dos relaciones falli-
das consecutivas, cada una con hijos de por medio. Pero lo
que le espera es ain mucho peor en este sentido.

La ciudad elegida ahora por Teresa para vivir es Berlin, que
se encuentra en ese momento en un apogeo de prosperidad,
donde una emergente clase media tiene incidencia en los pa-
rdmetros sociales de la época, pues le concede importancia a
la educacién y a la cultura por encima de los exhibicionismos
de la aristocracia y la burguesia. Ahi en Berlin se produce el
gran debut de Teresa Carrefio, invitada por un prestigio-
so director musical: Hermann Wolf, quien es tenido como
el primer empresario que maneja artistas, musicos, actores,
tanto de figuras reconocidas como de jévenes emergentes.
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El debut de Teresa se produce en el afo de 1889 con un éxito
completo, incluyendo en éste el modo acrobéatico interpre-
tativo de entonces, de matiz espectacular, como lo llamaria-
mos hoy. Poco a poco ese estilo se va tornando mas refinado
y controlado. En 1891 conoce a un musico con un dominio
del piano verdaderamente impresionante: Eugene D’ Albert,
quien pasaria en adelante a ser su idolo: un hombre apuesto,
mas joven que ella, aclamado por la critica. Se casarfa con
él ese mismo afio y su idolatria hacia él cambiaria incluso
su modo de vida. D’ Albert era reconocido como uno de los
prominentes intérpretes de Bach, Beethoven y Liszt. Era un
virtuoso y poseia una ejecucion brillante que le granje6 fama
en todo el continente. Al unirse a él, trajo a sus hijos a vivir
con los hijos de D’ Albert. La unién fue relativamente breve,
de cinco afios. Eugene era un casanova, un hombre apuesto,
mas joven y con toda la disposicién de entregarse a una vida
libérrima, aduciendo que Teresa era mayor que él y que de-
bia vivir su juventud libremente, razén por la cual Teresa
cayo en el abatimiento sentimental. Eugene plante¢ la sepa-
racion a Teresa: ademas de llevarse la mayor parte del dine-
ro que le correspondia legalmente a Teresa para mantener
a sus hijos, Teresa se negaba a concederle el divorcio, mien-
tras que él la obligaba a hacerlo demandandola por bigamia
aduciendo que su matrimonio con Tagliapietra aun no habia
sido disuelto legalmente. Pero la union se disolvio: los hijos
propios y de otros matrimonios se separaron nuevamente, y
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se llegd a conocer que D’ Albert se casaria cuatro veces mas,
como buen Don Juan que era, y se conocié que habia decidi-
do donar su fortuna a una hermosa lavandera italiana, mien-
tras buscaba la manera de disolver el matrimonio con Teresa
en la ciudad de Riga, y haciendo el testamento para dejar su
herencia a otra mujer. Pero ocurri6 que alli en Riga encontré
la muerte; el testamento le fue anulado y se determiné que
su legado fuese distribuido a su dltima esposa y a los hijos
de ese matrimonio, cosa que favoreci6 a Teresa. Dentro de
este curioso fenémeno social de matrimonios permanentes y
obsesivos -al cual Sigmund Freud ha de haber tipificado en
sus categorias de complejos mentales- Teresa Carrefio ter-
min6 casada con Arturo Tagliapietra, hermano de su segun-
do marido Giovanni, en 1902. Segtn parece, para una mujer
permanecer soltera y con hijos en aquella época era tenido
como signo de inestabilidad y desprestigio social; la gente se
divorciaba y casaba de manera compulsiva. Pero, afortuna-
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damente, esta dltima unién de Teresa con Arturo Tagliapie-
tra signific6 la calma y la estabilidad para toda su vida.

Musica en los salones

Es bueno ubicarse en el contexto de la época, cuando a co-
mienzos del siglo XX impera la llamada musica de salén y
los artistas debian adaptarse a los moldes sociales para im-
presionar a los auditorios. En un trabajo que hice sobre Fe-
derico Chopin, referia yo los conocidos episodios similares
entre Chopin y la novelista George Sand; las diversas peri-
pecias del compositor polaco y su amante francesa, cuando
la musica romdantica de caAmara era una de las expresiones
mas rotundas para darse a conocer en los circulos sociales;
Chopin, como hemos dicho, es el pianista roméntico por ex-
celencia, tanto como compositor como en el modo de inter-
pretar, se trata de un genio completo dedicado tinicamente
al piano, al punto que Liszt se refiri6 bromeando a su amigo
como “la iglesia de Chopin”, e influy6 con seguridad en
Gottschalk, pero con armonizaciones distintas, ejercicios de
otra naturaleza. No hay punto de comparacion entre ellos
desde una 6ptica musical: el virtuosismo de dificultades era
importante en aquel entonces, y en esos complicados pasajes
de notas dobles, saltos, trinos y octavas se ubica la primera
produccién musical de Teresa Carrefio: marchas finebres,
baladas, elegias, quejas (plaintes), transcripciones operati-
cas, y diversas piezas donde también acusa el influjo de su
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maestro el pianista ruso Antén Rubinstein y de otros gran-
des compositores como Schumann y Mendelsohnn.

Algunas composiciones

Hay una conocida composicion de Teresa Carrefio, Bal en
Réve, donde se distingue claramente el ritmo de un meren-
gue venezolano, utilizando los ecos de nuestro folklore para
incorporarlo a las formas clasicas; influjo que también se
deja ver en su Valse de primavera (Opus 25) donde usa los
compases del vals vienés hasta llegar a formas de mayor ela-
boracion, visibles en el Cuarteto de cuerdas en si menor, teni-
do como una de sus obras mas logradas y por considerar
que la propia intimidad de Teresa estaba involucrada en esa
composicion, pues en ella de veras se percibe una especial
libertad interpretativa. Este Cuarteto fue editado por primera
vez en Leipzig por la Casa Fritsch. Casa a la que estuvo muy
unida y a la cual obsequi6 los derechos de su valse Teresita
-dedicado a su hija-- cuando comenzaba su carrera, dejan-
do a la Casa pingties ganancias. El valse Teresita se convir-
tié pronto en una de las composiciones mas conocidas en
Europa a principios del siglo XX, y merecié innumerables
arreglos para distintos instrumentos; mandolina, guitarra,
piano, violin, cello y acordedn. Para piano estdn una version
simplificada y otra a cuatro manos; mientras que existe la
versién para piano y violin, otra para violin y cello y para
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orquesta de cuerdas, pequefa orquesta y gran orquesta. En
numerosos recitales, al final de las presentaciones, Teresa
interpretaba el valse dedicado a su hija y lo hacia con tal
emocioén que dejaba impactados a los auditorios. Se registra
como memorable la ocasion (1907) en que su hija Teresita
interpret6 el Concierto en Mi Menor de Federico Chopin.

Otra composicion memorable de Carrefio es la Serenata para
Cuarteto de Cuerdas, asi como la Serenata para Orquesta de
Cuerdas, y una serie de fantasias, danzas, baladas, estudios
y piezas para coros. Algunas de estas piezas son: Marcha fui-
nebre, Valse Corbeill des fleurs, Valse Gottchalk, La oracion (opus
12), Polka de concert, Ballade, Plainte, Elegie (Plainte sur une
tombe), Fantasie sur I’Africaine, Le primptemps, Un reve en mer,
Scherze-Caprice, Intermezzo scherzoso, Le somneil de I'enfant,
Mazurka de salon, Staccato capricietto, Petite Valse (“Teresita”),
Saludo a Caracas, Vals gayo, Himno a Bolivar, Himno al Ilustre
Americano, Serenata para cuerdas, Danza venezolana.

La mision de ensenar

Su labor como pedagoga es reconocida, y en este sentido es
atil acotar sus destacadas cualidades, ejercidas en varias ciu-
dades y paises. Entre algunas de las caracteristicas del modo
de tocar de Teresa Carrefio estaba su naturalidad: asumia el
teclado como si estuviera jugando con él, con lo cual causaba
una impresion de seguridad. Buscaba, por encima de todo,
el color pianistico, la busqueda incesante de colorido instru-
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mental; se refugi6 en el color para corregir su propia perso-
nalidad musical, para llegar a una individualidad y no pare-
cerse a ninguna otra; es decir, habia que lograr a toda costa
un sello personal, unos rasgos que permitieran reconocer su
estilo en el momento de compararlo con el de otro mtsico
o intérprete: para ella era muy importante defender esta in-
dividualidad frente a cualquier sistema educativo artificial,
que pudiera ahogar el brio que puede habitar en la persona
mas alla del dominio de la técnica; es decir, el proceso natu-
ral de formacién de un estilo no debe medirse acelerando el
crecimiento de determinada parte de la ejecucién, sino po-
ner el énfasis en el desenvolvimiento de una personalidad
que descubra, en si, cudles son los secretos de determinada
interpretacion cuando se encuentra expresada en el musico.
En ello Teresa Carrefio coincide tanto como intérprete como
cuando ensefia, haciendo hincapié en estos elementos.

Nada de esto significa que no haya problemas que salvar en
este complejo arte, cuestion que puede superarse a través de
la observacion. La complexion de cada cuerpo, la posiciéon
de cada mano, cada dedo, la cantidad de horas al piano de
cada alumno de acuerdo con su resistencia fisica: todo ello
tiene consecuencias en el instante de la interpretaciéon. Al
apenas cerciorarse de las cualidades insitas de cada alumno,
éstas deben tomarse en cuenta tanto en el momento de la
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ensefianza como en el de la interceptacién, y en este senti-
do para Teresa Carrefio el arte de la pedagogia musical era
también una misién. En algunos casos llega a comparar la
docencia con el trabajo del médico que diagnostica y receta
al paciente en cuanto detecta sus signos o sintomas; sobre
todo, parece indicarnos la pianista que hay que armarse de
una gran paciencia para realizar todas estas intenciones. El
desenvolvimiento de esa individualidad también lo encauzé
mediante el estudio de la poesia. La técnica pura o la destre-
za en los dedos puede adquirirse, pero las cualidades poéti-
cas son otras.

La importancia de la poesia

Por ello, Teresa Carrefio se esmer¢ en ir mas alla de los vir-
tuosismos, alcanzando mads bien a la mente cultivada del ar-
tista. Lo cual se lograra con la lectura de la buena literatura,
sobre todo de poesia. Ella solia decir que encontraba mucha
inspiracion en Shakespeare, y esa inspiracién la comunicaba
a sus interpretaciones. Comparaba a menudo a los maestros
de la literatura con los maestros de la musica. Por ejemplo,
parangonaba a Shakespeare con Brahms y a Goethe con
Beethoven; a Heine con Chopin y a Mussett con Liszt. En
cambio, la vivacidad y el brillo los identifica con el tempe-
ramento. En este sentido, vuelve su atencion hacia Chopin
para decirnos que éste se caracteriza por una delicadeza y
una intensidad en la expresién, que era absolutamente dis-
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tinta a la forma de tocar de los artistas de la época; era mas
bien brava, tempestuosa. En esta direccion iba también su
maestro norteamericano Gottschalk, en la direccién de Cho-
pin, pero sin imitarlo, claro. Tal brillo se lograria sobre la
base de la precision; una precisiéon que no permite el descui-
do, para lo cual recomienda tocar despacio, con minuciosa
atencion en los detalles.

La individualidad

Todas estas recomendaciones de Teresa Carrefio se encuen-
tran en articulos pedagoégicos, donde la pianista se explaya
sobre los diversos aspectos de la mitsica y de su labor como
pedagoga, recorddndonos la importancia de ir lentamente en
la ensefianza de sus discipulos, donde nos recuerda que no se
le puede plantar al estudiante frente a un Bach o un Brahms de
un solo golpe, sin afectarlos. Es importante estudiar la historia
de la masica, lo cual nos permitiria reconocer en adelante las
personalidades de cada artista, la biografia de los musicos y
el anélisis de las composiciones. El tiempo, la experiencia y el
trabajo constituirian entonces el molde de la individualidad,
pues ésta, o se mejora o se pierde. Nos dice:

“Para un musico, el trabajo es el gran escultor de la indi-
vidualidad, y un hombre no sera otra cosa que un reflejo
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de su pensamiento, de su trabajo. No hay hecho alguno
ni pensamiento ni esperanza que resulte insignificante
para influir en la naturaleza. Conforme mejoramos como
seres humanos a través del trabajo, llegaremos a ser me-
jores musicos”.

Sobre los aspectos técnicos de la musica pianistica Teresa
Carrefio escribi6 un libro con un extenso titulo: Las posibilida-
des del color del sonido a través del uso artistico del pedal, donde
lleva a cabo observaciones significativas sobre el tema, en el
cual deslinda los aspectos puramente técnicos de los artisti-
cos; resultdé de mucha utilidad no solo en su momento, sino
para todas las generaciones de ejecutantes.

Ya hemos referido como Teresa Carrefio se vio inmersa en
una serie de tribulaciones amorosas y personales; se sinti6
obligada a continuar con la responsabilidad de sus hijos,
atendiendo sus deberes de madre y esposa. No se manejo
nunca en un ambiente artificioso de poses sociales, escanda-
los publicitarios ni admiradores superfluos, ni se dej6 enre-
dar en dimes y diretes tan caracteristicos de un contexto de
época donde los prejuicios estaban a la orden del dia. Ella
era duefa de una gran naturalidad y llaneza, pese a que en
su interior concentraba una energia extraordinaria. Nunca
se sinti6 socialmente privilegiada ni se rode6 de intelectua-
les extravagantes. En cierto modo, su infancia de nifia prodi-
gio le impidi6 disfrutar de una nifiez “normal”. Ella misma
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critic el concepto de “nifa prodigio” cuando observé que
muchos nifios superdotados habian sido usados por padres
impacientes que ignoraban la verdadera naturaleza huma-
na, y que no era posible un desarrollo mental si no habia un
desarrollo fisico adecuado.

La mentalidad americana

Pocos meses antes de morir concedié una entrevista a un dia-
rio de Nueva York donde hizo una serie de importantes de-
claraciones, dentro de las cuales resaltan sus ideas acerca de
la actitud tomada en América hacia la musica, diciendo que
advierte una marcada irreverencia y falta de devocion hacia el arte,
aclarando que la gente se sirve de medios artificiales para pre-
sentarse en publico. Cuando compara las situaciones culturales
en Norteamérica con Paris nos dice que en la capital francesa
se construye la reputacion de un artista paso a paso; en cambio
en Norteamérica advierte un gran conglomerado de diversos
elementos mentales y raciales. El elemento mental es pasivo,
y ello permite que sea desarrollado luego; pero por falta de
interés en este caso el desarrollo ha sido lento. Los siglos han
hecho a Europa instintivamente musical, pero aqui no se ayu-
da al arte a desarrollarse por completo. “La simplicidad de la
mente americana es idéntica a la de un nifio”, dice.
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“Dele un libro con fotos a un nifio y él no entendera la
historia alli escrita, pero se encantara con las fotos. Esa
es América. Lo espectacular, lo sensacional, llega al co-
razén de los americanos, y los americanos tienen tanto
corazén. América en el presente posee esa pasividad
mental y estd esperando que la despierten, al igual que
un nifio que aguarda su educacién. Pero, como un nifio,
debe ser ensefiada correctamente, pues las primeras im-
presiones son lo mas importante y es una tarea tremenda
el corregir lo que se ha aprendido una vez mal. Como un
nifio, pues, América deberd tener la correcta educaciéon
en arte. Los mejores y mas grandes maestros”

Creo que este es un parrafo digno de una glosa, pues lo que
aqui afirma Teresa Carrefio no es cualquier cosa. Nos esta di-
ciendo -como habia dicho Baudelaire- que Estados Unidos
es un pais de mente infantil, en la peor acepcion de la pala-
bra. Un pais que no madura, un pais que se deja impresionar
por el speculum, por el espejo que mira en si mismo, el narci-
sismo que da origen al espectdculo de las glorias aparentes
o virtuales, por el relumbroén, la moda, lo transitorio. Esa pa-
sividad mental referida por Carrefio seria uno de los rasgos
definitorios del nuevo continente: lo superfluo, el quedarse
en la cascara sin penetrar el corazén del fruto, el caracter
pasajero de las tendencias y modas: lo que impacta a pri-
mera vista y puede ser vendido, ser ofertado en el mercado,
pero que no termina nunca de cristalizar plenamente porque
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sus instituciones, sus maestros y ductores estan aguardando
una nueva tendencia, el préximo producto. Este infantilismo
norteamericano espera siempre nuevos idolos para encum-
brarlos, y luego destruirlos.

¢Qué paso6 con la musica estadounidense del siglo XX? Des-
pués de los grandes artistas romanticos como Gottschalk vi-
nieron otros que hicieron escuela como George Gershwin,
Samuel Barber, Charles Ives, Aaron Copland o John Cage,
entre otros. Desde principios del siglo XX en la ciudad de
New Orleans donde la raza negra dio origen al gospel, al
blue y luego al jazz fueron reconocidos desde los afios cua-
rentas los creadores de la nueva modalidad aglutinadora: el
jazz, el cual a través de orquestas y grandes pianistas como
Duke Ellington, Jelly Roll Morton, Fats Waller, Count Ba-
sie, Thelonious Monk, Earl Hines, Bill Evans, Oscar Peter-
son, Ray Charles, Nat King Cole, Chick Corea, Diana Krall,
Dave Grusin, Herbie Hancock, Erroll Garner, Horace Sil-
ver, Jimmy Smith, quienes seguramente tuvieron el influjo
de los pianistas clasicos del romanticismo como Chopin y
Liszt, Schumann o Mendelsohn, Beethoven o Brahms, dejan-
do nuevas generaciones de pianistas en toda América que
influirian en las nuevas escuelas y sus distintas variables
modernas tanto en Europa como en América: impresionis-
tas como Claude Debussy; vanguardistas como Erik Satie;
cosmopolitas como George Gershwin: o el caso ya paradig-
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matico de Louis Andreas Gottschalk nato de New Orleans,
que nos permite tomarlo como punto de referencia del piano
en los Estados Unidos y debe haber influido en todo el mo-
vimiento jazzistico, eso es seguro, siendo esa ciudad una de
las cunas musicales de Estados Unidos. Luego se fundaria
el Star System de Hollywood para constituirse en la indus-
tria mas poderosa del espectaculo en Estados Unidos y el
mundo, por donde pasarian célebres cantantes y actores que
vendrian a expresar justamente ese espiritu de lo especta-
cular, esa dramatica fabrica de suenos tan caracteristica del
espiritu norteamericano, como bien anotaba Teresa Carreno.
Aparte estaria el legado de pianistas latinoamericanos y del
Caribe que han aportado nuevos elementos al instrumento.
En Venezuela tenemos numerosos ejemplos de pianistas cla-
sicos y populares entre quienes descuellan Evencio Caste-
llanos, Aldemaro Romero, Pat O’Brien, Rosario Marciano y
Guiomar Narvaez, quienes han dado relieve al piano dentro
y fuera del pais. En Caracas se le dio el nombre de Teresa Ca-
rrefio al principal Complejo Cultural de la ciudad, cuya cons-
truccion comenzo en 1973 y fue concluida durante el mandato
presidencial de Luis Herrera Campins en el afio 1983, que ha
sido sede de los principales eventos musicales del pais, cuya
obra estuvo a cargo de los arquitectos Tomas Lugo Marcano,
Jestis Sandoval y Dietrich Kunckel. Posteriormente, la pia-
nista caraquefia Rosario Marciano cre6 el Museo del Teclado,
que estuvo funcionando durante mucho tiempo en Parque
Central, donando a la Alcaldia de Caracas una coleccién de
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instrumentos y dirigiendo este Museo, ademas de ser la auto-
ra de una biografia de la pianista. Marciano fij6 su residencia
en Viena, Austria, ciudad donde fallecié después de haber di-
vulgado de manera constante el legado de Carrefio.

Deciamos que Teresa Carrefio ha sido probablemente la pri-
mera mujer en Venezuela reconocida en medios internacio-
nales de manera undnime, basdndose en méritos propios y
reales, sin el empleo de una publicidad pomposa ni hacien-
do uso de ningtn otro artilugio propagandistico. Ni siquie-
ra las circunstancias atipicas de su vida personal con cuatro
esposos musicos y los escdndalos derivados de esta circuns-
tancia, hicieron mella en su personalidad interior. Se mantu-
vo como musico en un mediano perfil, aunque su relevancia
fuese mayor.
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Para casi todos los artistas ha resultado muy duro reconocer
que fuera de las lindes de la patria hay un mayor reconoci-
miento para nuestro trabajo. Es ciertamente arduo abrirse
camino en Venezuela dentro de la cultura, dedicandose al
oficio creador de manera completa, sin tener que acudir a
otros medios para ganarse la vida. Quienes hemos ido por
temporadas a algunas ciudades de Europa, recorrido sus ca-
lles y tratado sus gentes, hemos podido constatar ambientes
mas propicios. La indiferencia y la ignorancia que se palpan
en nuestra propia tierra solo pueden ser calificadas de dolo-
rosas; tenemos entonces la opcién de luchar fuera de nuestra
patria para poder brindarle a ella misma lo mejor, extrafa
paradoja.

Asi le ocurri6 a Teresa Carrefio, quien casi no pudo hacer
vida en su pais natal. Salié de Venezuela un dia del afio 1862
para regresar a ella en 1885 por menos de un afio, creyendo
que podia hacer algo positivo a través de una compania de
6pera al lado de su esposo, pero no pudo conseguir ese espa-
cio en Venezuela. Algo similar ocurrié cuando Teresa vino
a hacer su debut en Caracas tocando un concierto de Cho-
pin, y casi nadie asisti6. Igual sucedi6 en Valencia, donde ni
siquiera se pudieron vender las localidades. Pese a estarse
viviendo en todo el mundo el apogeo del romanticismo, por
aquella época Caracas también vivia un momento de me-
diania cultural que le impedia no sélo disfrutar de la musi-
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ca, sino del méas elemental sentido de sensibilidad estética;
sin demeritar de las expresiones folkldricas o populares que
siempre han sido nutrientes de toda nuestra cultura, sino
a causa de la mediocridad de las clases sociales pudientes,
aun inmersas en un océano de prejuicios, atavismos, supers-
ticiones que sumian a nuestra patria en la asfixia cultural, en
parte por prejuicios eclesiasticos, turbios negocios de terra-
tenientes inescrupulosos y politicos viles.

El reconocimiento europeo: algunos juicios

En Europa, Teresa Carrefo fue aclamada en varias ciudades
capitales, con tales elogios que ni siquiera se aplicaban a
artistas de aquellos paises. Y este no es solo el caso de Te-
resa, sino el de tantos artistas, escritores y musicos que han
disfrutado de honores y reconocimientos en ciudades eu-
ropeas; mientras en sus patrias americanas deben soportar
humillaciones y limitaciones de todo tipo. No se trata de un
sentimiento de elitismo europeizante ni de un complejo de
inferioridad en el momento de mirar nuestras expresiones;
se trata de un hecho tan palpable que fue experimentado por
nuestros propios fundadores: Francisco de Miranda, Simén
Bolivar, Andrés Bello, Simén Rodriguez y tantos otros, hasta
llegar a algunos de nuestros contemporaneos. Para Teresa
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los adjetivos y expresiones de admiracién en Europa no se
hicieron esperar: “La leona del piano”; “la mdas grande en-
tre las pianistas”; “llevé el concierto de Tchaikovski al mas
alto puesto de honor” (1905); “hizo brillar el concierto de
Rubinstein en la Gltima parte, con perfeccién ritmica y lige-
reza de tiempo” (Berlin, 1905); “hizo temblar las tablas del
escenario”; “fascinadora y magnifica sobre las nubes de una
tempestad de aplausos” (1903); “la excelsa artista, aquella a
quien rendir tan ruidoso homenaje de admiracién era gloria
nuestra, que nos pertenecia por entero con todos sus pres-
tigios de mujer espléndida, con todos sus trofeos, palmas y
atributos de personalidad insigne (Miguel Eduardo Pardo,
Paris, 1903); “como pianista es imposible medirla como en-
carnaciéon de lo instrumental; su técnica no es una técnica,
sino la técnica que se da en forma natural como resultado de
la combinacién entre el instrumento y el poder fisico” (Ber-
lin, 1903); “No se sabe qué admirar mas en ella, si sus bri-
llantes pasajes arpegios, sus trinos y octavas fenomenales,
o su poder dindmico sin limites” (Alemania, 1902); “Teresa
Carrefio ha gustado enormemente en Mildan, han alabado
alli su energia masculina y su interpretacién llena de espi-
ritu (1900); “en el cuarto concierto de la temporada oimos
el Concierto en Mi Bemol de Beethoven interpretado con esa
fuerza masculina, brillo y pureza que son tan admirables en
Frau Carrefio y luego escuchamos varias piezas de Chopin”
(Stuttgart, 1899). Y atin son pocos estos elogios, que pueden
ascender hacia expresiones y adjetivos mas inflamados. Lo
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cierto es que su paso por los escenarios de Europa y Estados
Unidos no dejé6 a nadie indiferente.

Me parece que atn podemos tributarle mayores honores,
realizando un certamen anual de piano que convoque a los
ejecutantes de América Latina y el mundo, organizar un fes-
tival internacional o fundar una catedra permanente de pia-
no con su nombre. Deseamos no solo ensalzar su figura, sino
rendir un homenaje a su talento y a su entereza personal, al
ver realizado su suefio de mujer, de ser humano y de artista,
que es a su vez un legado al espiritu y a la sensibilidad de
Venezuela.
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JOAN MANUEL SERRAT:
AQUELLAS HERMOSAS
CANCIONES

Las canciones populares

De todas las canciones que surgieron de la musica popular
del siglo XX, de aquellas mezclas de modalidades musicales
que nos deleitaron y forjaron nuestra sensibilidad, las habia
de todos los origenes o raices. Unas provenian de Europa,
otras de América y fueron configurando una serie de com-
posiciones de indole popular con importantes repercusiones
en todos y cada uno de los paises de América, al tiempo que
se iba forjando el folclor musical de base autéctona; luego
esas expresiones mezcladas dan origen a la musica popular
a través de un complejo proceso de imbricaciones de todas
las tradiciones posibles: orales, conversacionales, literarias,
poéticas, plasticas, teatrales y elementos de la tradicion aca-
démica (llamada a veces culta o clasica) para fundar cada una
de esas modalidades: canciones, baladas, tangos, chacareras,
milongas, boleros, sones, guarachas, mambos, merengues,
corridos, rancheras, sambas, bossa novas, danzones, jazz, ro-
canrol, blues, spirituals, danzas, danzones, salsa, guarachas,
pasodobles, valses y otras tantas expresiones musicales que
dieron origen al maravilloso legado musical en el género po-
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pular. El juglar medieval se contentaba con interceptar o can-
tar, dedicando sus trovas o canciones a la mujer o a las gestas
de caballeria; el trovador componia y cantaba, era un creador,
un poeta que podia manejar diversas modalidades o jergas,
cultas o populares, cifradas (trovar clus) o abiertas, simples o
herméticas segtn el caso, y fueron incidiendo en la tradicién
musical de los siglos siguientes mediante un largo proceso de
sensibilidades combinadas. Mientras, nuestros pueblos ame-
ricanos siempre estuvieron atentos a cuanto sucedia en Euro-
pa, y desde Europa llegaron esos ecos que nutrieron nuestro
legado musical, a mi modo de ver el sedimento cultural méas
vasto y multiforme de cuantos hemos tenido.

De la mejor cepa de los trovadores provenzales de la Edad

|IIBB cArRABOBO

AN




.III 1821 - 2021

Media, franceses o espafioles de Europa, nos llegaron ecos
atravesando épocas que fueron sedimentando lentamente al
cauce del siglo diecinueve y del siglo veinte desde su prin-
cipio; desde los primeras décadas hasta los afios 40 y 50, por
medio de la radio, la televisién y el cine, tocadiscos y graba-
dores, la industria del disco nos acercé a diversas manifesta-
ciones de los més variados origenes, y estos fueron alimen-
tando nuestra tradicion artistico-cultural, con una inmensa

'En esta casta de trovadores del siglo XX aparecieron muchos que pudimos
apreciar en todo su ascenso creador, precedidos de otros que ya habian
despuntado desde los afos cuarenta o cincuenta del siglo XX, entre los

cuales citamos sélo algunos de manera desordenada o aleatoria y de diversas
generaciones y tendencias como Georges Moustaki, Jacques Brel, Silvio
Rodriguez, Gloria Martin, Ali Primera, Simoén Diaz, Victor Jara, Pablo Milanés,
Soledad Bravo, Cecilia Todd, Lilia Vera, Amaranta, Violeta Parra, Atahualpa
Yupanqui, Mercedes Sosa, Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Chico Buarque,

Bob Dylan, Luis Llach, Paco Ibainez, Johnny Cash, Elvis Presley, Leonard Cohen,
Tom Waits, John Lennon, George Harrison, Paul McCartney, Joan Baez, Bruce
Springsteen, o de cantantes o crooners que no son precisamente trovadores o
cantautores sino grandes voces que imprimen a sus interpretaciones un signo
personal o Unico, cantando con orquestas o bandas como son los casos de Carlos
Gardel, Charles Aznavour, Edith Piaf, Sandro, Leonardo Favio, Facundo Cabral,
José Luis Perales, Miguel Rios, Joaquin Sabina, Julio Jaramillo, Felipe Pirela, Leo
Marini, Daniel Santos, Barbarito Diez, Alfredo Sadel, Armando Manzanero, Frank
Sinatra, lves Montand, Tony Bennet, Ray Charles, Beny Moré, Luis Miguel, Juan
Gabriel, José José, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, Louis
Armstrong, Sting, Stevie Wonder, Tom Jones, Engelbert Humperdinck, Elis Regina,
Antonio Carlos Jobim, Milton Nascimento, Maria Bethania, Gal Costa, Omara
Portuondo, Barbarito Diez, Ibrahim Ferrer, Bienvenido Granda, Gloria Stephan,
Tito Rodriguez, Chucho Avellanet, José Luis Rodriguez, Ilan Chester, Rocio Durcal,
Rocio Jurado, Raphael, Placido Domingo, Camilo Sesto, Martirio, Ornella Vanoni,
Nicola Di Bari, Domenico Modugno, Andrea Bocelli, Eros Ramazotti, Luciano
Pavarotti, Denis Ritsos, Demis Roussos, entre muchos otros
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gama de intérpretes'. Entre los cantores de Espafia en el si-
glo XX descuella, desde mediados de ese siglo, la figura de
un joven que mereceria el calificativo de asombroso, motivo
de esta cronica: Joan Manuel Serrat.

Infancia en Pueblo Seco

Joan Manuel Serrat nacié en un barrio obrero de Barcelona lla-
mado Pueblo Seco, en 1943. Su padre catalan se llamaba Josep
(José) y su madre aragonesa Angeles, ambos humildes obre-
ros. Joan Manuel fue hijo tnico, pero Angeles adopté pronto
unas sobrinas que habian quedado huérfanas durante la Gue-
rra Civil, y Joan se cri6 entonces con dos nuevas hermanas.

Pueblo Seco se hallaba separado del Barrio Chino de Barce-
lona por un bulevar llamado El Paralelo, donde habia tea-
tros y salas de conciertos, muy préximo también a la monta-
fia de Montjuic. Joan Manuel pasé su nifiez en las calles de
aquel barrio, donde se hablaban por igual catalan y castella-
no. Poco a poco el nifio se iba enterando de los sucesos. Sus
padres habian perdido a los suyos en la Guerra Civil duran-
te el franquismo, y Joan Manuel se fue educando al contac-
to de una vida dificil, de escasez material, frio, limitaciones
materiales para casi todo; sin embargo, el chico disfrutaba
con sus amigos y familiares jugando al fatbol o montando
bicicleta, fue observando los sucesos del barrio de Pueblo
Seco, y viviendo sus momentos familiares de cumpleafios,
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primera comunién, navidades, y los sucesos dramaticos o
tragicos que pueden ocurrir en cualquier barrio. Estudi6 pri-
maria en un colegio de curas, y el bachillerato en un instituto
secundario. Ofa musica en la radio, los discos de moda y co-
menzaba a tararear canciones, cuplés, zarzuelas, boleros, los
aprendia de memoria atn sin saber muy bien su significado,
y comenz0 a coleccionar cancioneros. Alli empez6 todo.

Durante los veranos, el nino Joan Manuel revivia sus suefios;
éstos se hacian mas encendidos y su imaginacién volaba. Al
concluir el bachillerato se fue a un colegio universitario en
Tarragona, de disciplina cuartelera. Hizo el servicio militar
y se titulé de bachiller laboral, en la especialidad minera.
Después se aficioné por un tiempo a la agricultura; mientras
lo hacia el paisaje campestre empez6 a inspirarle cantos y a
tocar la guitarra: primero, lo acompafnaba con una presta-
da; después su padre, apreciando lo bien que lo hacia y con
muchos esfuerzos, le compré una. Fue enorme la impresion
que causoé en el joven Jean Manuel aquel regalo, cuando vio
subir a su padre por una cuesta con una bolsa de papel en la
mano, en uno de cuyos extremos se asomaba el clavijero de
aquella guitarra que traia para éI.

Primeras experiencias musicales

Con unos cuantos amigos, formé una agrupacion musical
para hacer catarsis. Luego comenzaron a tocar en algunas
fiestas del barrio los domingos por la tarde. De aquellas fae-
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Desde el mismo dia
que Joan Manuel
canté en catalan en
aquel programa, su
suerte cambio.

nas quedaron algunas canciones escritas, que les cant6 a sus
amigos y les pregunté como les parecian. A ellos les gusta-
ron y él siguié haciéndolas. Cantaba sin cesar, y se las acom-
pafiaba con la guitarra. Un dia sus amigos lo animaron a ir a
Radio Barcelona a un programa llamado Radioscope, y a él
le gust6 la idea. Desde el mismo dia que Joan Manuel cant6
en catalan en aquel programa, su suerte cambié. Salvador
Escamilla era el conductor del espacio, y le dio mucho alien-
to al joven Joan Manuel, brindandole ademas su incondicio-
nal amistad. De la mano de Escamilla fue a Edigsa, compa-
fiia disquera donde grabaria su primer disco sencillo de 45
Rpm. Al oirlo, un grupo llamado Els Setze Jutges (Los siete
jueces) quedo6 impresionado. Todos ellos se habian declarado
admiradores de la cancién francesa de los afios 60. Entonces
aquel pufado de muchachos, provenientes de distintos es-
tratos sociales, decidieron lanzar el movimiento de la Nueva
Cancién (la Nova Cangd), e intentaban sacar a la musica de los
esquemas tradicionales. Se propusieron ir de pueblo en pue-
blo cantando y tocando cada uno de ellos sus propias piezas.
A partir de ahi, el entusiasmo del joven trovador aument?.
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Corria el afio 1965. Habia nacido un nuevo cantor en Espana:
Joan Manuel Serrat.

Después se divulgan sus canciones en catalan, recogidas en
los discos Una guitarra Ep, donde recoge cuatro composicio-
nes suyas en catalan (“Una guitarra”, “Ella em deixa”, “La
mort de lavi”, “El mocador”) y en Ara que tinc vint anys EP
en 1966 con solo cuatro de ellas. Serrat graba su primer LP
con este mismo titulo en 1967 con diez canciones en catalan,
después de ofrecer un concierto en el Palau de la Mtsica Ca-
talana en ese mismo afo, para luego asistir a Televisiéon Es-
pafiola en el programa “Noche del Sdbado” donde cant6 en
catalan y en espafiol algunas canciones como “Balada para
un trovador”, “Una guitarra, “Los viejos amantes”, “Can-
cion de cuna”, “La muerte del abuelo” y “Me voy a pie”,
entre otras, con arreglos de Lleo Borrell.

Apenas contaba yo 19 afios cuando oi por primera vez “Pa-
labras de amor”. Esta cancién, originalmente escrita en ca-
talan, merecié una version espafiola que fue difundida en
Espafia y América Latina con éxito inmenso, y constituy? el
primer gran suceso en la carrera del trovador catalan. Parte
de la cancioén reza: “Palabras de amor, sencillas y tiernas, / No
sabiamos mds, teniamos quince afios, / No habiamos tenido mucho
tiempo para aprender. / Apenas despertamos del suerio de los ni-
1i0s / Nos bastaban tres frases hechas, / que habiamos aprendido de
antiguos comediantes / Historias de amor, suerios de poetas, / no
sabiamos mds, teniamos quince aiios. / Ella, ve a saber donde estd,
la perdi y nunca mds / he vuelto a encontrarla. / Pero a menudo,
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cuando oscurece / de lejos me llega una cancion / Viejas notas, vie-
jos acordes, viejas palabras de amor. / Palabras de amor, sencillas
y tiernas”. La critica ha sido unanime en destacar que este
disco marca el nacimiento de la nueva cancion catalana.

Canciones catalanas, canciones castellanas

Al afio siguiente aparece su LP con letras de canciones tradi-
cionales de Cataluna Cancons tradicionals, donde el cantante
quiso recoger una buena seleccion de temas representativos
de su tierra natal; ese mismo afio Serrat fue elegido para re-
presentar a Espafia en el importante festival de Eurovision,
lo cual fue una afortunada coincidencia. En un disco sencillo
de esa época, Per Sant Joan Maria, ya muestra un dominio
de su lirismo musical y de su capacidad interpretativa, las
cuales serdn corroboradas al afio siguiente cuando aparece
Com ho fa el vent. Entra Ricard Miralles en los arreglos musi-
cales. El cantante proclama su necesidad de “ser libre como
el viento”; en este disco resalta la “Cancién de Matinada”
donde el trovador, doblado en bardo, expresa su asombro
ante el amanecer. Definitivamente convocado por la poesia,
Serrat ofrece en el afio 1969 su primer disco en castellano:
La paloma y otras canciones, donde nos ofrece diez temas, con
nueve de su autoria y uno del poeta gaditano Rafael Alberti:
“La paloma”. Este trabajo, grabado en la ciudad italiana de
Milan, cuenta con los arreglos de quienes serian en adelante
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sus mejores colaboradores musicales: Ricard Miralles y Juan
Carlos Calderén. Los temas resultan tinicos por su calidad
interpretativa, su originalidad musical y literaria, especial-
mente en las piezas “Tu nombre me sabe a hierba”, “Poema
de amor” y “El titiritero”. Se trata de otro disco que pronto
entraria en la categoria de lo més representativo de su estilo.

De aqui en adelante, la carrera de Serrat seria imparable. El
proximo disco del cantautor cataldn conformaria uno de los
mejores hallazgos para la poesia, interpretada por un tro-
vador; Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969). Este disco
signific6 no sélo el reconocimiento a un gran poeta andaluz
y uno de los prominentes liricos del siglo XX, sino también
una provocacion y un reto cultural en el momento en que se
produce; se trata de una recreacién impecable de una obra
literaria, con los acordes del arreglista Miralles, que dieron
como resultado una declaracién de principios de la libertad
creadora de Serrat, y de respeto a la diversidad cultural. “Re-
trato”, “Cantares”, “El pasado efimero”, “La saeta” y “Espa-
fiolito” son algunas de las mds notables composiciones de
esta docena de canciones que integran el album.

En el mismo afio de 1960 se cierra con otro de los trabajos
centrales de su discografia, con el sencillo Penélope, con letra
de Serrat y musica de Augusto Alguer6; la cancion cuenta la
historia de una muchacha que ha sido abandonada en una
estacion de trenes, y en cierto modo viene a confirmar la dis-
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posicion de Serrat de crear en castellano para conseguir una
mayor audiencia. La cancién recibe un premio importante
en el Festival de Rio de Janeiro; alcanza aclamaciéon inter-
nacional y es interpretada por distintos grupos y orquestas
del mundo. En esta ocasién, Alguerd, autor de la musica, se
encargd también de los arreglos de “Penélope” y Miralles
estuvo en la direccién musical. Por cierto, ese afio 1969 Se-
rrat logré una destacada presentacién en Chile, y tuvo tam-
bién su primer hijo, Manuel (Queco), con la modelo catalana
Mercé Domenech.

Referencias de los ainos 70

En 1970 Serrat torna a componer en catalan y lanza nuevas
canciones en Serrat /4: el resultado es un producto sumamen-
te acabado, tanto en lo interpretativo como en lo arreglistico
y las armonizaciones. De estas canciones aprecié mucho la
que dedica al poeta de la Barceloneta: Joan Salvat-Papasseit.
A este poeta lo lei cuando vivia en Barcelona a finales de los
afios 70, y en verdad es una de las voces genuinas de la poe-
sia de esa ciudad. También vale la pena destacar en este al-
bum la soberbia guitarra solista de Gabriel Rosales. En este
mismo afio 70 Serrat nos ofrece otro de sus mejores temas en
“Mi nifiez” y otras donde parece ser inagotable en el arte de
crear piezas con personajes y situaciones originales: “Sefiora”,
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“Cuando me vaya”, “Mi nifiez”, “Muchacha tipica”, “Como
un gorrién”, “De carton piedra”, “Fiesta”, “Si la muerte pisa
mi huerto” y “Amigo mio” son sencillamente clasicos de la
cancion castellana, con amplia resonancia en América.

Estos temas llegaron a mis oidos por primera vez en la pe-
quefna ciudad de San Felipe, y significaron para nosotros
verdaderas revelaciones. Eramos entonces un puiiado de
muchachos veinteafieros que ibamos por las calles llenos de
ilusiones y suefios, con ansias de amar y de crear, escribir,
pintar y componer. Mientras cursdbamos el bachillerato,
ibamos a fiestas, organizabamos verbenas, visitamos las her-
mosas playas caribes y los rios, ddbamos serenatas. Entre las
canciones que les cantdbamos a nuestras novias habia mu-
chas de Serrat, junto a otros tantos boleros, baladas, valses o
rocanroles.

Al afo siguiente, en 1971, sali6 Mediterrineo, que significo
poco menos que un cataclismo musical para nosotros en Ve-
nezuela. Este tema y muchos otros de los que lo acompa-
fian en este Long Play pueden formar parte de un catalogo
de obras inolvidables: “La mujer que yo quiero”, “Pueblo
blanco”, “Tio Alberto”, “Qué va a ser de ti”, “Lucia”, “Va-
gabundear”, “Barquito de papel”, “Vencidos” y sobre todo
“Pequefias cosas”. Considero que este album es una de las
obras maés logradas de la musica popular del siglo XX. De in-
mediato tomé mi guitarra, me aprendi “Lucia” y “Pequefas
cosas” y las hice mias. Aun las canto de vez en cuando, cuan-
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do los sentimientos y la nostalgia se imponen en mi espiritu.
“Uno se cree / que las maté / el tiempo y la ausencia / Pero su tren
/ vendio boleto de ida y vuelta. / Son aquellas pequerias cosas que
nos dejo un tiempo de rosas / en un rincon / en un papel / o en
cajon. / Como un ladron / te acechan detris de la puerta / te tienen
tan a su merced / como hojas muertas / que el viento arrastra alld o
aqui / te sonrien tristes y / nos hacen que / lloremos cuando nadie
nos ve”. Desde un tema tan intimo hasta algo tan inmenso como el
mar en “Mediterraneo” puede ser cantado con altura: “Yo que en
la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno / que han vertido en
ti cien pueblos / de Algeciras a Estambul / para que pintes de azul /
sus largas noches de invierno. / A fuerza de desventuras / tu alma
es profunda y oscura.”, dice. En este album se consagra, creo
yo, el Serrat poeta. Segtn parece, esta letra fue escrita en un
hotel de Calella, en Gerona. Por otra parte, la ternura visible
en “Barquito de papel” y la filosofia del errar que implica
“Vagabundear”; o el acto de recordar las cosas sencillas en
“Aquellas pequenas cosas”; la magnifica descripciéon de un
pueblo anénimo de provincias en “Pueblo blanco” nos per-
miten considerarlas obras sencillamente magnificas. En este
trabajo, Serrat estuvo asesorado por Juan Carlos Calderén,
Gian Piero Reverberi y Antoni Ros Marba. La cancién final,
la letra de “Vencidos”, es de la autoria del poeta Ledn Felipe,
en un homenaje que éste rinde a Alonso Quijano, el “alter
ego” cuerdo de Don Quijote de la Mancha.
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Canciones a la poesia

En el afio de 1972 Serrat realiza un tributo a otro de los gran-
des poetas espafioles: Miguel Hernindez, en un LP con arre-
glos y direccion musical de Francesc Burrull. En este dlbum
se constata su impresionante capacidad en el dificil arte de
casar el espiritu de la poesia al espiritu de la mtsica, algo
nada f4cil de conseguir. Los poemas de Herndndez se hallan
interpretados a cabalidad mediante unos acordes y un tem-
peramento muy particular para captar el espiritu del gran
poeta de Orihuela, martir de la guerra civil espafiola. “Para
la libertad”, uno de los temas de Hernandez versionados
por Serrat, se convirtié luego en una especie de himno. Este
disco comporté una toma de conciencia del compromiso
politico de Serrat, de profunda sensibilidad social, mas alla
de cualquier tinte ideolégico. Por otra parte, estan los temas
eminentemente liricos: “Menos tu vientre”, “La boca”, se
hermanan a los de tono social o politico: “Lleg6 con tres he-
ridas”, “Cancién tltima” y “El nifio yuntero” conforman un
sentido homenaje a este poeta cenital de Espafia. Se incluye
aqui un poema “Nanas de la cebolla”, cuya musica es de la
autoria de Alberto Cortés.

Tenemos de vuelta al Serrat catalan en 1973 con Por el meu
amic, con ocho nuevos temas que no puedo comentar aqui
debido a mis escasos conocimientos del catalan, lengua que
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debi estudiar mientras permaneci en Barcelona entre los
afios 1978-1982. En estos se puede captar el tono melancéli-
co, la atmoésfera nocturna y meditabunda que los envuelve,
sobre todo en “Helena”, “Menuda” y “Por el meu amic”.

Serrat regresa al universo de la ternura en 1975 con Cancion
infantil, donde predomina el mundo campestre y bucélico
en nueve piezas, cuyo primer titulo es uno de los mas exten-
sos de Serrat. “Cancion infantil para despertar a una paloma
morena de tres primaveras.” De este album me gusta espe-
cialmente “Decir amigo”, una celebracion de este sentimien-
to supremo, uno de los grandes valores de este musico. Ese
mismo afio se lanza esta pieza acompafada de la cancion
Edurne, donde se abordan y constatan los conflictos politico-
sociales del pais vasco en medio de la dictadura franquista,
y narra la historia de una mujer que acoge en su casa a unos
perseguidos del régimen de Franco. Ahi pueden percibirse
varias expresiones en ese idioma. En estos afios 70 el mundo
se halla convulsionado por acontecimientos politicos de sig-
no negativo (golpe de estado a Salvador Allende en Chile;
asesinato de Carrero Blanco en Madrid) y Serrat toma una
posicion politica frente a los desmanes de las dictaduras en
América Latina, por lo cual es censurado en paises de signo
reaccionario.
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Serrat graba en el afio 1975 ... para piel de manzana, pronun-
cidndose a la vez contra los fusilamientos del régimen espa-
fiol y la pena de muerte. Recorre casi toda América, vivien-
do multiples experiencias. Al regresar a su pais, recorre las
calles de su barrio natal en Pueblo Seco, donde salen a su en-
cuentro los fantasmas de su juventud, incluido el recuerdo
de una novia clandestina, a quien dedica su cancion: “Piel
de manzana”. Otras composiciones como “Aristocracia del
barrio” y “Caminito de la obra” se ubican dentro de ese espi-
ritu, tanto el “Carrusel del Furo” y “A ese pajaro dormido”
pertenecen a este ambito de recuperacion de la memoria in-
fantil o juvenil. Al final del album, hallamos la curiosidad de
un texto del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal: “Epitafio
para Joaquin Pasos” donde Serrat versiona por vez primera
a un poeta hispanoamericano.

Después Serrat ofrece un tributo a uno de los poetas catala-
nes con quien mas se identifica: Joan Salvat-Papasseit. Como
dije antes, a este poeta del viejo puerto de la Barceloneta pude
leerlo traducido al castellano en una edicion de Lumen, y
para disfrutarlo en su contexto, me iba por los viejos bares
del puerto a finales de los afios 70, cuando fijé mi residencia
en aquella hermosa ciudad. Recuerdo que una tarde me hice
amigo de unos catalanes bebedores de vino rojo, que termina-
ron celebrando conmigo cada vez que yo les leia en voz alta
alguno de los poemas de Joan Salvat. Las mesas donde apo-
yabamos nuestras copas eran barricas de vino, por cuyos cos-
tados abriamos los grifos y nos serviamos la espirituosa bebi-
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da. Fue una tarde inolvidable. Cuando volvi afios después a
visitar ese entrafiable barrio, el lugar ya no era el mismo, sino
una especie de zona reluciente para turistas ricachones, des-
pojada de aquel viejo encanto rastico y familiar.

Serrat replica la fecha 1978 para titular su album de ese afio,
esta vez de la mano de Josep Maria Bardagi en los arreglos
y la direccién musical. Aqui se advierte una expresiéon mas
depurada. Algunos comentaristas han sefialado el paso de
cierto barroquismo hacia algo mas transparente; en todo
caso se trata de un tributo a su ciudad natal, a su gente, sus
costumbres, sus personajes, rematado el album con un poe-
ma de José Agustin Goytisolo en homenaje a Miguel Her-
nandez: “Historia conocida”. Por cierto, que de Goytisolo, el
gran cantor Paco Ibafiez habia versionado por aquellos afios
un hermoso texto dedicado a su hija “Palabras para Julia”
que cantdbamos con frecuencia. El poeta José Agustin era
hermano de otros dos grandes escritores barceloneses, Luis
y Juan Goytisolo, ambos narradores, novelistas y pensado-
res de alto calibre de esa hermosa ciudad. José Agustin de-
cidié quitarse la vida, afios después. A Juan Goytisolo, por
mi parte le profeso una admiraciéon también por sus ensayos
(El furgoén de cola, De la ceca a la meca) y sus novelas (Las
virtudes del pajaro solitario) que me parecen obras centrales
de la literatura del siglo XX.
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En ese afo 1978 Serrat contraeria matrimonio con Candela
Tiffon y tuvo con ella su primera hija, Maria.

Década de los ochenta

Continta Serrat grabando canciones en catalan en Tal com
raja (Tal como sale) (1980) en las que los criticos han observa-
do una madurez expresiva de su produccién en ese idioma.
Hace alli a la vez tributo a un trio de “Joseps” de esa lengua:
Josep Carner, Josep Vicenc Foixy y Josep Palau. Joan Manuel
a la vez rinde tributo a la memoria de otro Josep, su propio
padre, fallecido ese mismo afio: Josep Serrat.

La década de los 80 se contintia en castellano con En trinsito
(1981) donde Serrat se nos muestra con una frescura y un
vigor distintos, abierto a los diversos influjos; un Serrat cos-
mopolita, diriamos, si el término no se hubiera desfigurado
tanto en los ultimos afios. En todo caso es un Serrat abierto
a nuevos experimentos y un humor como el que hallamos
en “Esos locos bajitos” (los nifios), “Hoy puede ser un gran
dia” “Las malas compafiias”, “Una de piratas” y otra que
compite para ser su titulo mas extenso: “Uno de mi calle me
ha dicho que tiene un amigo que dice conocer a un tipo que
un dia fue feliz”. Miralles corre de nuevo con los arreglos y
la direccién musical.

Cada loco con su tema en 1983 y Fa vint anys que tinc vint anys
(1983) dan cuenta de las distintas aportaciones del musico
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barcelonés a la cultura musical y literaria de aquellos afios,
dando paso al primer LP suyo recreando textos del escritor
uruguayo Mario Benedetti, y a su vez rindiendo tributo a los
pueblos de América en El sur también existe (1985) llevando
a cabo el respectivo reconocimiento cultural e histérico de
pueblos en situacién de desventaja social con respecto a los
de Europa y los Estados Unidos. Algunos temas de este dis-
co son “Defensa de la alegria, “Los formales y el frio”, “Ha-
banera”, “Vas a parir felicidad” trabajos de reconocimiento
humano y social a la lucha de nuestros pueblos.

Bienaventurados es una produccion de 1987 que ha sido vista
como una confirmacién de la mirada critica y escéptica que
Serrat realiza del mundo en ese momento, tan necesitado de
unioén colectiva para superar los problemas de convivencia
pacifica dentro de una pugna politica enrarecida. En uno de
los textos, inspirandose en un texto del escritor catalan Juan
Marsé (“Los fantasmas del Roxy”) Serrat realiza un home-
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naje a la memoria de su ciudad y un reconocimiento al re-
conocido novelista. En Material sensible del afio 1989 Serrat
trabaja con Josep Maria Bardagi para realizar otro album en
lengua catalana, incorporando temas del madrilefio Jaime
Sabines (“La luna”), de Joan Barril y del propio Bardagi.

La incorregible utopia

Serrat contintia trabajando y componiendo en los afios fi-
nales de la década de los ochenta, hasta arribar en el afio
1992 a otra de sus obras maestras: Utopia. El titulo alude
con seguridad a la esperanza de un mundo maés justo, més
compartido y ético. “Se echo al monte la utopia / perseguida por
lebreles que se criaron en sus rodillas /v que al no poder seguir su
paso, la traicionaron; /y hoy, funcionarios / del negociado de sue-
iios dentro de un orden / son partidarios / de capar al cochino para
que engorde (...) jAy utopia / incorregible / que no tiene bastante
con lo posible / Ay utopia / que levanta huracanes de rebeldia!”
escribe con gran vuelo. También en otros temas tal voluntad
politica —en su sentido filoséfico profundo- esta presente en
“Disculpe el sefior” y “Juan y José”, alternando con motivos
amorosos: “Mirame y no me toques”, “Pendiente de ti”, “Y
el amor”. Me parece que este disco es otro de los referentes
centrales de su musica y su pensamiento. En el tema “Uto-
pia” Serrat cuenta con la participacion de la extraordinaria
guitarra de Paco de Lucia, uno de los grandes virtuosos del
flamenco. (Por cierto, Paco de Lucia, un dia que andaba de
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paseo por una playa del mar mediterraneo cuando encontrd
la muerte), y en “Pendiente de ti” con la hermosa voz de
Soledad Giménez, del grupo Presuntos Implicados. Recuerdo
que yo oia con mi hermana Inmaculada Jiménez a Joan Ma-
nuel Serrat y a Presuntos Implicados en un viejo tocadiscos de
nuestra casa de San Felipe, mientras celebrabamos carifios
y ternuras. Utopia también fue un dlbum muy estimado por
mi companiera de vida en aquellos afios, Maria Elena Rodri-
guez Valera, admiradora eterna del cantor catalan, al igual
que mis hermanas Maria Auxiliadora, Inmaculada y Elisa
Elena, que se desplazaban pronto a Caracas para asistir a los
conciertos de Serrat en el Teatro Teresa Carrefio. También
estd el dato curioso en este album de ser Robert Freeman el
autor del disefio de portada. Freeman es uno de los famosos
fotégrafos de Los Beatles y lleg6 a publicar volimenes ente-
ros con las imégenes de los cuatro idolos de Liverpool, cuyas
fotos dieron la vuelta al mundo. El disco Utopia se present6d
en la Plaza del Congreso de Buenos Aires frente a una au-
diencia de més de trescientas mil personas. Una vez mas la
utopia, tierra sonada, se traslada a América por arte de sus
poetas y escritores, buscando forjar ese mundo mejor que
aspiraron nuestros libertadores y atn nos empefiamos en
construir.

Para el afio de 1994 Serrat graba el dlbum Nadie es perfecto,
de contenido eminentemente urbano. Ahi se dan cita varios
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personajes de la gran ciudad, como “Nifio silvestre”, “Be-
nito”, “Historia de vampiros” y una pieza especialmente
graciosa (e inteligente como arma irénica): “La abuelita de
Kundera”. “La abuelita de Kundera en su pueblo checo /y la mia
en Belchete y las dos sabian / que el cura era el confidente de la po-
licia. / Nada tenia secretos a su alrededor”. Serrat muestra aqui
una clara denuncia al racismo y a la injusticia, aun cuando
no faltan sus alusiones al amor, como ocurre en “Entre un
hola y un adiés”. Asimismo, retorna a la poesia de Mario

Benedetti en “Historia de vampiros”.

Dos afios después, en 1996, Serrat rinde tributo a la nueva
cancién catalana con Banda sonora d'un temps d'un pais, lo-
grando un dlbum muy completo. Algunos de estos cantores
catalanes son Luis Llach, Pau Riba, Maria del Mar Bonet,
Pi de la Serra, Raimon y Jaime Sisa, permitiendo la entrada
del gran pianista (invidente) catalan Tete Montolit, a quien
pude oir tocar en persona una noche en Barcelona, verdade-
ro genio del instrumento dentro de la expresion jazzistica,
una de mis pasiones. En ese mismo afio Serrat graba en vivo
El gusto es nuestro, al lado de sus amigos Ana Belén, Victor
Manuel y Miguel Rios. Como en todo homenaje amistoso
de esa naturaleza, irradian alli el humor y la alegria cuando
estos musicos se juntan.

Sombras de la China es el titulo del disco que Serrat lanza en
1998, con arreglos y direccién musical de Josep Mas “Kiffus”,
dedicado justamente a la memoria de Tete Montoliti, que re-
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cién habia fallecido. Pero también saluda a la poesia del gran
Luis Cernuda en “Mas que a nadie” y a Eduardo Galeano en
“Secreta mujer”. Mientras que en “La hora del timbre” lo hace
con el poeta José Luis Pérez Mosquera. En el texto de Cernu-
da -el inmenso poeta del exilio espafiol- podemos leer: “Que
te quiero mas que a nadie y mds que a nada / te lo he dicho con mis
ojos centinelas / te lo he dicho con mis manos que te celan, / te lo he
dicho con mi lengua enamorada.” Mientras que el texto de Galeano
reza: “No puedo dormir / no puedo dormir / Atravesada entre los
pdrpados / Tengo una mujer, secreta mujer, tan sol y tan luna / que
abre mis ojos y me obliga a ver / mi desventura y mi fortuna /Y no
me deja dormir / esa mujer, / secreta mujer.” Frecuenté a Galeano
en Barcelona y en Premia de mar, donde vivia con su mujer
Helena y sus hijas; por all4 en los veranos nos reuniamos en
una terraza a conversar, a hacer parrilladas y beber tintos de
verano. Recuerdo que a Eduardo le gustaba mucho la cancién
“Lucia” de Serrat y me pedia que se la cantara. El poema de
José Luis Mosquera es tan, pero tan bueno, que lo tendria que
citar todo. Se trata de un poeta argentino hasta aquel momen-
to poco conocido. Me imagino que luego de este suceso se
convirti6é en una celebridad.

Serrat en el huevo siglo

Despusés, en el 2000, escuché esas maravillosas Cansiones (con
s) de Serrat entresacadas del repertorio latinoamericano, que el

musico catalan disfruta tanto. El detalle de la “s” se explica por-
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que los espafioles pronuncian la “c” en estos casos como una
“z” mientras que nosotros en América lo hacemos como si fuera
una “s”. Esta vez se trat6 de una eleccién muy cuidadosa de los
temas; tanto, que el cantor se vale de su doble o alter ego para
expresar sus sentidos y sentimientos con su nombre al revés:
Tarrés, segtin su autor: “una entidad peligrosa que se te puede
ir de las manos en cualquier momento, mientras deja un mon-
tén de facturas por pagar, un sujeto que amenaza tu prestigio”,
declar6 una vez al respecto. Pero en la cancion estd mejor expre-
sado: “Ese tal Tarrés, que no me cabe en la piel / y saca a mi animal
de parranda con él. Le basta con que el sol reparta fuego y luz /y Dios
nos dé salud / para poder beber. Y al amanecer / con cuatro copas de
mds / abomina de mi /y me niega donde va.” Esta letra la escribi6 en
colaboracién con Tito Mufioz. Algunos de los temas alli recono-
cibles son “El cigarrito” de Victor Jara; “El tltimo organito” de
Homero Manzi y Acho Manzi; “Fangal” de Virgilio Exp6sito
Homero y Enrique Santos Discépolo; “Un mundo raro” de José
Alfredo Jiménez; “En la vida todo es ir” de Juan Antonio Corre-
tor y Roy Brown; “Sabana” la famosa tonada del venezolano
Simoén Diaz; “Makuarquica modérnica” de Violeta Parra; “Soy lo
prohibido” de Roberto Cantoral y Dino Lépez; la bella cancién
tradicional paraguaya “Che Pykasumi” (Pequefa tértola) de la
que Serrat hace las dos versiones, una en lengua guarani, con
letra de Rubén Barreiro Saguier y musica de Serrat y la version
castellana; terminan por conformar un album de antologia don-
de nuestro miisico muestra toda su versatilidad.
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En 2002 aparece Versos en la boca, otro de sus grandes home-
najes a la poesia y a los poetas, con nuevas aportaciones de
Tito Mufioz, Eduardo Galeano y Luis Garcia Montero, bajo
la direccién de Ricard Miralles, quien habia estado ausente
de las grabaciones de Serrat durante una década. En 2003 se
graba Serrat sinfonico con un tema de Federico Garcia Lorca
y otro de Antonio Machado y los acompafiamientos de la
Orquesta Sinfénica de Barcelona, la Orquesta Nacional de
Catalufia y los arreglos de Joan Albert Amargds. En 2006 se
graba otro homenaje en lengua catalana con la participacion
de los autores Manuel Vicent y Joan Margarit; hasta que en
2007 realiza una grabacion en vivo Dos pdjaros de un tiro, con
el cantor madrilefio Joaquin Sabina, quien también ha tenido
un inmenso eco en el puablico con su poética acida, critica,
parddica. El disco constituyé un éxito de ventas y los tro-
vadores siguieron de gira por Espafia y por América Latina
durante un buen tiempo.

Serrat ha persistido siempre en sus homenajes a los poetas
y la poesia. No sé de otro trovador hispanico que haya he-
cho tanta insistencia en esta direccion en el siglo XX. En 2009
vuelve a versionar unos poemas de su admirado Miguel
Hernéndez en Hijo de la luz y de la sombra. Se trata de una cui-
dada edicién musical a cargo de Joan Albert Amargos con
trece nuevos temas de Herndndez. En el precioso disefio del
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estuche, el CD viene acompafado de una pelicula donde se
entrevista a cada uno de los participantes de este proyecto
incluyendo al propio Serrat, y funciona como un comple-
mento muy sugerente y bien realizado: “Miradas en busca
de un poeta”. A mi me han gustado mucho especialmente el
que da titulo al disco, “Hijo de la luz y de la sombra”, “Cerca
del agua” y sobre todo “La palmera levantina”, que me ha
emocionado sobremanera. Aunque las palmeras levantinas
no se parecen mucho a las palmeras de nuestra costa caribe,
cada vez que oigo este hermosisimo tema cantado por Serrat
mi espiritu vuela al inmenso bosque de palmeras en la costa
venezolana, en las playas de la costa oriental de Falcon, que
visité en mi dorada juventud, y asocio de inmediato las vi-
brantes notas de Serrat inspiradas en el poema de Hernédndez,
las cuales me llevan hasta altos niveles de emocién. Asimis-
mo, “Tus cartas son un vino” es un poema verdaderamente
sublime, nos toca en lo més hondo del sentimiento amoroso.

Otro homenaje a la poesia lo conforma Neruda en el corazon,
disco colectivo grabado con motivo de un homenaje al gran
poeta chileno, en un concierto celebrado en el Palau de la
Musica Catalana, dentro de un evento llamado Foro Univer-
sal de la Cultura. Otra gira del cantante de 150 conciertos
se ve registrada en una selecciéon de piezas en el disco de
2005 Serrat 100 x 100. A partir de estos anos Serrat comienza
recibir una serie de reconocimientos académicos y formales,
medallas, doctorados, premios y galardones dentro y fuera
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de su pais, y a realizar una serie de conciertos que celebran
su trayectoria y su vida plena de nobles gestos. También ha
participado en peliculas desde los afios 60 hasta el 2013, que
serian motivo de resefas independientes.

Situacion politica

En cuanto a la situacién politica de Espafia en las tltimas
décadas, habriamos de admitir, muy a nuestro pesar, que es
lamentable. Después de superar el atraso del franquismo (es
decir del fascismo, nazismo, nacionalsocialismo) habia espe-
ranzas de cambio. Se respiraban nuevos aires de superaciéon
social con el Partido Obrero Espafiol, pero esas esperanzas
fueron cada dia menguando. El PSOE fue cediendo espacios
a la politica neoliberal internacional, plegandose a las 6rde-
nes del capitalismo (es decir, del racismo, supremacismo,
calvinismo, fundamentalismo, sionismo) de Estado impul-
sadas desde los Estados Unidos y otros paises de Europa
como Francia, que vieron en ese modelo una posibilidad de
progreso, cuando lo que realmente hubo fue reacomodos,
pactos y mas pactos con la derecha, la bancocracia y el apa-
rato del estado liberal burgués. El Partido Socialista negoci6
subrepticiamente con el sector més rancio de Espana repre-
sentado por el Partido Popular y la monarquia, y entonces
presenciamos en el poder aquella generaciéon de politicos
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fallidos e incapaces desde Aznar hasta Rajoy, que llevaron a
Espafia al fracaso social y econémico mediante la privatiza-
cion de los bienes y servicios, mientras la monarquia se des-
moronaba dejando ver continuos casos de corrupcion y es-
tafas al Estado, terminando con la vergonzosa huida del Rey
hacia otro pais. El Partido Socialista también se debilit6: sino
véanse los espafioles viviendo el “socialismo” del ineficaz
gobierno de Pedro Sanchez atacando acriticamente a todos
los gobiernos progresistas de América Latina, que intentan
otros modos de produccién y convivencia comunitaria. Ni
siquiera el partido de izquierdas emergente Unidas Pode-
mos, en cuya cabeza ha estado por afios el joven lider Pablo
Iglesias, pudo concretar -pese a sus buenas intenciones- una
opcién politica real, pues cay6 presa de las mismas trampas
tendidas por el estatus de la derecha, y terminé debilitado.

Ante esta situacion, los movimientos independentistas de
Espafa -entre ellos el catalan- reaccionaron contra los des-
manes del centralismo madrilefio, que piensa alzarse con las
tributaciones de los ingresos productivos de las demas pro-
vincias, hablando de una supuesta “unidad” en la que nadie
cree, sencillamente porque tal unidad no existe, en todo caso
es una entelequia ideoldgica para mantenerse en el poder a
cualquier precio. Entonces surgen los intelectuales apoltro-
nados de la derecha a denunciar el “separatismo” catalan, e
invocando la sagrada unidad presentando a este movimiento
como una secta de fanaticos, cuando lo que estan exigiendo es
sencillamente justicia y libertad para actuar y ejercer la politi-
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ca desde otros parametros y otros puntos de vista. Nunca an-
tes se habian visto en Catalufia marchas tan multitudinarias
de un pueblo en defensa de su cultura y de su libertad politi-
ca. Es un hecho: no una ilusién ni una falsa postura ideolégica
para alzarse con el poder de la noche a la mafiana. Recorde-
mos que, durante la dictadura de Francisco Franco, una de
las culturas mas perseguidas fue la catalana y lleg6 incluso a
prohibirse su lengua. Aclaro aqui que no estoy comparando
una cultura con la otra ni estableciendo diferencias cualitati-
vas entre ambas, sino abogando por el respeto de cada una de
ellas, marcadas con desarrollos distintos.

Me imagino que para escritores, artistas, musicos, intelec-
tuales y editores no ha sido nada fécil tomar posicion dentro
de este complejo escenario politico. Habra quienes optan por
la comodidad de la abstracta “unidad” para no tener que
luchar por una causa; habra otros que se arriesgan. Ignoro
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cudl ha sido la posicion de Serrat en este caso especifico, y
no voy a dafiar esta crénica con especulaciones; eso pertene-
ce al orbe de las decisiones personales. Vemos por un lado
a catalanes conscientes expresando sus ideas, y por el otro
a afamados fil6sofos o novelistas identificindose -expresa
o soterradamente- con el sistema neoliberal de produccion
que los beneficia, editando y promocionando sus obras. A
manera de recordatorio politico, reproduzco aqui unas pa-
labras del poeta tan admirado por Serrat, Joan Salvat-Papas-
seit escritas en 1918:

Salian lentamente de la fabrica y yo lei sus odios y sus
buenos amores, su hambre y su miseria. Y asi lei tam-
bién que eran los productores, aquellos desdichados. Y
me junté con ellos, porque su aspecto era de bondad y
dulzura y porque son el simbolo, por este padecer, de la
evolucion firme y creadora.

Mientras, las chimeneas humeantes dibujaban cabezas
de rabias comprimidas y de angustias y muertes. Era
la gran vision de la terrible nube que traera la Illuvia, la
tempestuosa lluvia que les libertara. La lluvia que es la
masa que lo produce todo y carece de todo.

Atn me fui bendiciéndoles por aquella tragedia de sus
vidas, porque les hara duefos de todos los destinos de la
tierra: Cada uno que muera en la lucha sublime por un
mejor mafiana, producird en su tumba a ras de tierra una
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rosa de fuego que consumira un mundo de injusticias
sociales.

Asi sea.
(Humo de fabrica, 1918).

Una obra admirable

Lo cierto es que todos estos discos, presentaciones y colabo-
raciones componen una obra admirable. El estilo, su pecu-
liar voz de baritono, el modo de interpretar sus canciones y
las de otros convierten a Serrat en un trovador esencial en el
siglo XX, que ha sabido universalizar los temas de su tierra,
de Espafia y Catalufia, e irradiarlos al mundo. Pertenece a
la cepa de los trovadores que surgieron en la Edad Media,
a los trovadores provenzales y occitanos del mediodia fran-
cés, y de algtin modo se ha hecho eco también de sus herma-
nos latinoamericanos. Lo que mas admiro de la trayectoria
de Serrat es su fidelidad al llamado de su interioridad, a las
voces de la tradicion popular que ha sabido cotejar con las
diversas corrientes no solo de la modernidad musical, sino
también de la raigalidad popular, alejandose de las modas y
de la cultura de masas, huyendo de los nefastos influjos de
las tendencias impuestas, pero sobre todo porque ha sido
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fiel al llamado de la poesia, de ese vinculo que se sabe por-
tador de las voces del comun, de donde él proviene; de los
grandes autores liricos del siglo XX que han trascendido y se
han mantenido frescos atin, como hemos pretendido hacer
notar en esta crénica’.

No poseo suficientes conocimientos de teorfa musical para
precisar donde radican los logros especificos de Serrat, pero
si puedo asegurar que ha sido uno de los musicos que ha
estado mas alerta de cuanto ocurre en el mundo social y po-
litico; de los matices que posee la vida cotidiana de Catalufia
y Espafia, y a su vez de lo que ocurre tanto en nuestros pai-
ses como en nuestro &nimo; ha conjugado en su trabajo una
significativa gama de elementos musicales, modalidades y
expresiones del catalan y del castellano de Espafia y Amé-

2Cataluna ha edificado una cultura extraordinaria en todas las manifestacio-
nes artisticas y literarias, filosofia, literatura, musica, artes plasticas y visuales,
cine, arquitectura, conformando agrupaciones e instituciones culturales y
académicas de enorme relevancia en Europa y el mundo. En la literatura
citamos algunos de los nombres desde los remotos tiempos de los poetas
Ramon Llul, Arnau de Vilanova, Joan Martorell, Jaume Roig, Ausias Marc,
Antoni Puig Blanc, Bonaventura Aribau, Joan Cortada, Jacint Verdaguer,
Angel Guimera, Caterina Albert, Narcis Oller, y muchos otros. Mas adelante
en los siglos diecinueve y veinte, poetas de la talla de Joan Alcover, Miguel
Costa, Josep Carner, Carles Riba, Josep Pons, J.V. Foix; si nos acercamos mas
al siglo XX surgen los nombres para la novela de Salvador Espriu, Josep Pla
y Juan Marsé. De contemporaneos mios que tuve ocasion de leer y conocer
en Barcelona estan los poetas Carlos Barral, Pere Gimferrer, Manuel Vasquez
Montalban, Ana Maria Moix, Félix de Azua, Vicente Molina Foix, los fildsofos
Eugenio Tras y Xubert de Ventds, e innumerables narradores, poetas y ensa-
yistas contemporaneos de primera linea.
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rica, y esa apertura, esa libertad y esa capacidad de com-
prensién y de honestidad intelectual y artistica, lo han hecho
valer. Tantos otros cantantes y trovadores de del siglo XX
adn estan activos con su musica y su lucha; mas alla de todas
las flaquezas o debilidades que hayamos podido tener como
humanos, hemos sabido también sortear todas las simplezas
de la mediocre cultura de masas, para ir en busca de raices
mejores, con perspectivas de superarnos en nuestro devenir,
con la ayuda del arte y de la poesia, que son en verdad la
gran filosofia que nos sostiene.

Vaya pues esta humilde crénica a celebrar la admirable obra
de este trovador: que los poemas y hermosas canciones su-
yas y de otros sigan tomando vuelo en su brillante voz.

Gabriel Jiménez Eman (Caracas, 1950)

Narrador, poetfa, ensayista, investigador, compilodor y fraductor
venezolano. Su olbora ha sido fraducida a varios idiomas y recogida

en anfologias latinoamericanas y europeas. Ha publicado, enfre ofros:
Los dienfes de Raquel (1973), Narracion del doble (1978), La isla del ofro
(1979), Diclogos con la pagina (1984), Relatos de ofro mundo (1988), £l
ensayo literario en Venezuela (1988), Relatos venezolanos del siglo XX
(1989), Tramas imaginarias (1990), Baladas profanas (1993), Mercurial
(1994), Provincias de la palabra (1995), Proso estos versos (1998), Espectros
del cine (1998), Averno (20006), Clasicos liferarios de la ciencia ficcion
(2010), Hombre mirando al sur. Tributo al jazz (2014), El dlfimo solo de Buddly
Bolden (2017), Arpegios en el cielo de la cabeza: Ensayos musicales (2021).

Ha recibido: Premio Nacional de Narrativa ‘Orlando Araujo’, Premio Solar
de Ensayo, Premio Nacional del Libro de Venezuela, Premio Municipal de

Literatura, En 2019 recibe el Premio Nacional de Literatura por el conjunto
de su obra.
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