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Una mirada desde abajo 
Prólogo

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.

No hay otro sentimiento como ese.

Estarás a solas con los dioses

y las noches se encenderán con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.

Hazlo.

Hasta el final,

hasta el final.

Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada.

Es la única buena lucha que hay.

                                                                  Charles Bukowski 

Y a falta de ideas propias, compramos o cooptamos referencias equivocadas o 

atravesadas. Seguimos atados a nuestro colonialismo cultural, comprando en 

forma superficial espejitos de colores de cualquier moda intelectual.

                                                                                            Aram Aharoniam

Japón le había declarado la guerra a Estados Unidos en 1941, adivinen por 

qué: Estados Unidos declaró un bloqueo económico y comercial a Japón, san-

cionó a toda empresa o país que vendiera o comprara cualquier cosa al país 

asiático, y le cortó casi totalmente el suministro  de petróleo.

                         José Roberto Duque
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Alfredo Maneiro, tu profesor en la Escuela de Comunicación So-
cial de la UCV, decía que el agua que está en la cresta de la ola 
no es siempre la misma, es la que viene de abajo, haciendo fuer-
za y empujando hasta lograr colocarse ahí, en la cresta de la ola, 
y así ha pasado con muchos movimientos, políticos y culturales. 
Era filósofo y sabía explicar muy bien su vaina. Aquí, en estos 
textos, pasa algo parecido a eso que decía tu profesor. Son textos 
que son vistos por José Roberto Duque desde abajo, no le para 
bola a todo lo que se ha dicho en los medios, esos que siempre es-
tán por arriba y nos miran desde arriba, desde la cresta de la ola, 
no, Duque se coloca abajo y al lado de los que están bien jodidos 
y desde allá, con esa mirada del carajo que tiene, va anotando y 
escribiendo sus propias verdades para llegar arriba, a la cresta 
de la ola. Y eso que Duque no vio clases con Alfredo Maneiro, sin 
embargo pareciera que en algún momento lo escuchó, porque ca-
rajo, cómo lo puede hacer tan bien. 
Y lo hace del carajo. Fíjate que en su primer texto o crónica, habla 
de Michael Jordan, de ese fenómeno del básquetbol, que también 
intentó triunfar en el béisbol de grandes ligas, pero hasta allí no 
llegó, solo quedaron las barajitas con sus fotos que ahora valen 
un cojonal de dólares, esto no lo dice José Roberto Duque, lo 
incorporas tú a la biografía de Jordan, porque tú tienes una de 
esas barajitas. Decía pues que el primer texto habla de Jordan, y 
lo cita, así con una frase que provoca cogerle arrechera. Dice Jor-
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dan: “Si el rival está herido hay que seguir atacándolo”. Y a ti, que 
tuviste una educación a punta de refranes, y te enseñaron a “no 
hacer leña del árbol caído”, es decir, lo contrario de lo dicho por 
el basquetbolista ese, te duele que jode esa vaina, pero es bueno 
saberlo también. Y lo bueno de esta lectura es que te vas enteran-
do de una manera jodedora, cómo el tipo fue apropiándose de ese 
deporte a punta de carajazos y talento, y tanto así que la publici-
dad hizo de él un ídolo y aparecieron por todas partes los Jordan, 
y el peo aquel del robo de zapatos, pero no lo cuentes porque es 
mejor que la gente lo lea y se entere como te enteraste tú.
Y otra vaina que es del carajo, es el lenguaje, porque José Rober-
to Duque, va incorporando el lenguaje actual, ese que todos los 
días escuchamos en la calle, a los textos históricos, y así uno va 
entendiendo mejor la vaina porque se va imaginando más fácil 
el peo. Habla de “guardias sifrinos y fake news y tuiter”, inclu-
so, nombra a Cabeza ‘e Mango en un momento de trifulca en el 
Congreso. Así la vaina es más Comodín Martin, porque uno se 
va divirtiendo y va gozando una bola y al mismo tiempo va apren-
diendo cómo este carajo se vacila la “fuente digna de todo crédito” 
e incorpora su visión irreverente y revolucionaria a todos los textos 
que están aquí.
Y vuelve a citar otro ejemplo, porque todavía la vaina no está 
completa. En el texto de “No era Chaplin, eran los tiempos”, el 
carajo nos cuenta la peladera de bola de los gringos en el año 
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1929, cuando la crisis aquella de la que todo el mundo habla y 
nadie sabe un carajo, pero ocurre que José Roberto Duque te 
lo dice clarito. La gente estaba tan jodida como “el sifrinaje de 
Caurimare esperando que el castro chavismo lo expulse de sus 
quintas y mansiones”. Pareciera que hay tiempos que se repiten 
precisamente en el tiempo.
Son textos cargados de esa visión propia y natural de un tipo que 
está claro con todo lo que lo rodea. Que incluso se para frente al 
Guernica de Picasso, y a pesar de no apreciarlo mucho como artis-
ta, dice que ahí el hombre le cayó a coñazos al cuadro, con rabia, 
para dejar claro el testimonio del bombardeo, y eso lo pensaba 
mientras estaba parado frente al cuadro, una pendejada, y tú tam-
bién estuviste allí y no sentiste un carajo. Solo recuerdas cuando 
el guardia te preguntó, “¿dónde vas?, y tú le contestaste, “a ver el 
Guernica, lo único que vale la pena”, y el tipo te dijo: “Tienes razón, 
macho”.  Y en ese texto cita también a Dalí, y a El Bosco y a Mauro 
Mejías, y ahí te das cuenta de que el carajo no es ningún pendejo, 
porque al pintor Mauro Mejíaz son pocos los que lo recuerdan en 
este país donde nadie recuerda a pintores como ese. Mauro fue 
alumno de Braulio Salazar, en Valencia, y tiene un hijo en Francia, 
que también es pintor. La historia de Mauro Mejíaz bien merece 
una crónica, pero esa es otra vaina.
Así, con ese mirada de marginal irreverente, el hombre va de-
jando aquí sus brochazos, así como hizo Picasso en el Guernica, 
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con arrechera, y habla del pueblo comunicador y le cae encima a 
esos periodistas encorbatados que te miran desde arriba y como 
faltándote el respeto, y con su título y con la lectura de Ética 
para Amador, y no te olvides de que tú también tienes tu título, 
firmado por Luis Fuenmayor, y leíste a Fernando Savater, así que 
mosca, y cuidado con una vaina. Y ahí se acabó lo que se daba, 
Duque les da con todo, y con argumentos y va sembrando, cómo 
le encanta sembrar a este carajo, un montón de ideas acerca de 
la comunicación que uno no sabe con cuál quedarse, pero solo 
hay una que corre por todas partes: el verdadero comunicador 
es el pueblo, esa gente que cuenta sus vainas y las cuenta bien 
porque le pasan a él.
En fin, que este Carbono 14, un sistema de información que “a 
veces pierde información”, te ha dejado contento, porque es la 
mirada desde abajo de un carajo que sabe cómo hacerlo, y eso sí, 
sin haber escuchado a tu profesor Alfredo Maneiro que decía la 
vaina esa del agua en la cresta de la ola que no es la misma.

•
Roberto Malaver
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José Roberto Duque
(Carora, 1965)
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Soy un escriba. Única 
denominación que creo 
que me calza bien, 
después de haber tenido 
ciertas revelaciones: 
ni escribir sobre temas 
históricos me hace 
historiador, ni haber 
hecho periodismo me hace 
periodista. En paz con 
mi conciencia, porque el 
contenido de este libro me 
aporta otras revelaciones: 
así como muchos 
individuos no somos lo 
que parecemos, la historia 
que nos contaron tampoco 
es tan auténtica ni tan 
inocente.
Entonces: cronista de este 
tiempo y de algunos otros 
(títulos que le encajan 
bien a todo el mundo: 
¿quién no ha narrado a su 
manera lo que fue y lo que 
es?), pero sobre todas las 
cosas escriba, echador de 
textos escritos.

9
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José Roberto Duque

otra mirada a la misma historia
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Publicado el 10/1/2020

La actitud Jordan

“Si el rival está herido, hay que seguir atacándole”.
La frase no pertenece a Sun Tzú sino a Michael Jordan; se la 
escupió en la cara a los Utah Jazz después de propinarle la peor 
paliza registrada en un partido de finales de la NBA: 96 a 54 a 
favor de los Chicago Bulls.
Aunque al parecer el legendario estratega militar chino sugirió 
más o menos lo mismo en El arte de la guerra, varias centurias 
atrás: “Hay que evitar entrar en batalla, pero una vez que decides 
combatir, debes aplastarlo de tal manera que, si alguien de su 
bando sobrevive, ya jamás pueda ni desee volver a combatirte”. 
Aplicadas a la monstruosa lógica de la confrontación entre impe-
rios y países, ambas sentencias sugieren humillación más allá de 
la destrucción. La del guerrero chino, por razones obvias; la de 
Jordan, aplicada al deporte y a la cultura de masas, por razones 
simbólicas que es preciso desmenuzar con pies de plomo, manos 
de seda y radares en cantidad: un paso en falso y terminas di-
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ciendo algo que no querías decir.

La rebelión malandra

El más prolífico y celebrado basquetbolista de la historia se retiró 
como jugador de la NBA un 13 de enero, hace 17 años. Pero este 
no es el recuento de una carrera deportiva, sino una zambullida 
en la circunstancia que hizo posible su elevación a categoría de 
mito, de hito cultural. El protagonizado por este tipo consistió en 
un impacto simbólico y emocional, un fenómeno más a lo pro-
fundo del inconsciente colectivo, pero tal vez sus efectos puedan 
también cuantificarse. ¿Será posible calcular el número de per-
sonas llamadas Michael o Jordan, nacidas entre los años finales 
de los 80 y en la década de los 90? Ese sería un buen comienzo.
En cuanto al impacto en la sicología de los pueblos afroamerica-
nos, incluyendo los del Caribe, cabe ir aclarando que viene en-
vuelto en empaque invisible, porque está hecho de símbolos: Jor-
dan significó el triunfo de la malandritud sobre el encajonamiento 
y los esquemas. No porque Jordan fuera malandro o delincuente, 
sino porque su actitud malandra lo pateó y desestructuró todo 
en un deporte que parecía haberse estancado en su creatividad. 
La rebelión del muchacho basquetero en el ámbito de los table-
ros y las canchas venía macerándose desde los años 80, y no se 
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reducía al acto simple de jugar bien. No eran los 30 o 40 puntos 
por partido, sino algo más misterioso y profundo, más palmario 
y concluyente, lo que cautivó a la gigantesca masa barrial de 
muchachos excluidos, perseguidos, oprimidos y fichados por el 
Estado y las corporaciones: era la “actitud Jordan”, el desparpajo 
del joven careculpable que cometía el pecado de ser brillante y 
genial, agresivo y humillante en la cancha. Jordan y sus compa-
ñeros de equipo, y al poco rato toda una generación de basquete-
ros que parecían clones de una misma esencia mágica, resumía 
en los minutos de cada partido toda la historia de la literatura, 
del cine y de los alzamientos protagonizados por el ser humano 
pobre: era el héroe o antihéroe que redimía a la clase.
Al pobre le dan palo cuando malandrea; Jordan se convirtió en 
emblema del malandreo en la industria del espectáculo y de paso 
logró que en vez de palo le dieran dólares, muchos dólares. La 
NBA se rindió a sus pies porque revitalizó la industria, y las mul-
titudes hicieron lo mismo porque era como era.

De la cancha a la calle

Ya que mencionamos la industria del espectáculo, es bueno de-
tenerse a observar un rasgo de su lógica maligna y malsana: la 
sociedad es capaz de reverenciar a los héroes en el reducido ám-
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bito de los estadios y de las pantallas de televisión, e incluso es 
capaz de pagar por sostener la continuación de esos fenómenos. 
Pero cuando cierto heroísmo se sale de las rayas en el piso que 
marcan el límite entre la realidad y el teatro (los deportes son 
guerras teatralizadas) la sociedad se espanta. Pelota fuera, foul, 
saque lateral: está bien que lo desestructures todo, pero ahí en 
ese limitado universo donde algunas pocas cosas son permitidas 
y aplaudidas.
En 1992, mientras en Venezuela un héroe real ejecutaba una 
rebelión sin cancha ni patrocinadores, en Los Ángeles la actitud 
Jordan se desbordó en las calles y puso en jaque el funciona-
miento de la ciudad por varios días, por un caso de brutalidad 
policial. La población negra paralizó la gigantesca urbe en protes-
ta por la comprobación de que el racismo dominaba el sistema ju-
dicial norteamericano, justo en el año en que Jordan masacraba 

Más que en héroe deportivo, el basquetero neoyorkino vino 

a convertirse en referencia cultural de una época, de una 

clase y de una juventud entregada a una tarea histórica: 

malandrear a una sociedad opresora.
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todos los récords al frente de los Bulls y se convertía en el ídolo 
apocalíptico de la selección norteamericana de básquet en las 
olimpiadas de Barcelona.
En las calles de Venezuela el fenómeno Jordan alcanzó también 
un fatídico registro. Secuestrado por el capitalismo comercial, 
como era de esperarse, Jordan se convirtió en imagen de la marca 
de ropa deportiva Nike. Los zapatos de esa marca eran buscados 
con furor, y nunca fue más adecuada esa palabra asociada a la 
furia; el sueldo de un trabajador era de 800 bolívares y los zapa-
tos costaban 7 mil, así que a finales de los 80 y principios de los 
90 las páginas de sucesos de los periódicos se llenaron de casos 
en que los jóvenes eran asesinados y despojados de sus zapatos 
Nike y sus imitaciones. “El Yoldan” se multiplicó como apodo de 
delincuentes y la figura del deportista se desnaturalizó: despo-
jado del dato deportivo, Jordan se hizo emblema del malandreo. 
Su sentencia sobre el trato a la víctima era luminosa en la guerra 
de mentira del basquetbol, pero cruel y espantosa en la guerra 
social de las calles; te asesino y, en el éxtasis de la humillación, 
te dejo sin zapatos, o tal vez primero te robo y después te asesino: 
96-54 a favor del hampa.
Como también fue secuestrado por la clase social que triunfa 
y acumula, al final se quiso imponer la imagen de un Michael 
Jordan transmutado en empresario exitoso. Pero ese Jordan con 
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corbata, ese Jordan empresario, amoldado a las normas e involu-
crado de cuerpo entero en el circuito de los burgueses manejado-
res del negocio, no logrará borrar la imagen del otro, del original, 
del guerrero de las canchas. Piense lo que piense la persona den-
tro de ese personaje, el Jordan inmortal fue el de la sublevación, 
el rebotao, el mago, el despiadado encestador de balones y humi-
llador de adversarios teatrales.

•
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Publicado el 25/1/2020

Tú no has visto 
Parlamento caótico

José Antonio Páez inauguró en la Venezuela republicana esa prác-
tica que después repitieron varios patriarcas, caudillos o titirite-
ros: gobernar el país por encima del presidente, que por lo general 
era alguien impuesto por él. El carajo ponía a su autoproclamado 
interino de turno a gritar eso de: “venga para que salve a la patria, 
general, este país no funciona si usted no interviene”, tan grato a 
los oídos de algún presidente gringo de estos tiempos, lo ejecutaba 
a la perfección el guerreador llanero, con la notable salvedad de 
que en aquel entonces la cosa al menos quedaba entre venezola-
nos: liberales y conservadores.
Del oriente emergió un clan que no parecía tan poderoso pero sí 
bastante hábil. Los hermanos José Gregorio y José Tadeo Mona-
gas hicieron carrera un poco a la sombra de Páez, pero después 
de una cantidad de movimientos y morisquetas que agotarían el 
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espacio de esta página, José Tadeo, captado o seducido por los li-
berales, fue electo presidente, ante el disgusto del dueño del país, 
el conservador Páez.
El evento de presentación de la memoria y cuenta que presencia-
mos hace unos días (Nicolás Maduro rindiendo cuentas ante la 
Asamblea Nacional Constituyente) es un viejo ritual republicano; 
el de 1848 fue programado para el 20 de enero. Como el congreso 
era dominado por los conservadores y la orden de Páez era sabo-
tearle la partida al gobierno liberal, los diputados no asistieron y la 
cosa se cayó por falta de cuórum.

Guardias sifrinos y colectivos rebotaos

El acto fue pospuesto para el 23 de enero; en sesión cerrada y 
más o menos secreta, los representantes conservadores acordaron 
trasladar las sesiones a Puerto Cabello (así como el interino se in-
ventó el show de El Hatillo, y antes en El Nazi-onal) para evitar que 
el gobierno y el pueblo afecto a los liberales evitaran la otra jugada 
pendiente: enjuiciar al presidente Monagas, destituirlo y procla-
mar a algún jalabolas de Páez.
Pero había que cumplir con la sesión de presentación de la me-
moria y cuenta, y eso de trasladarse a Puerto Cabello estaba como 
difícil, con esa calle tensa y el gentío arremolinándose por los lados 
de la esquina de San Francisco (el congreso sesionaba ahí mismo 
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donde está la iglesia, frente al Palacio Federal Legislativo). Páez 
ordenó la conformación de una guardia armada para proteger a 
sus diputados. El cuerpo estaba conformado por un batallón de 
sifrinos, en su mayoría hijos de oligarcas, y eso en vez de aplacar 
a la gente la hizo arrechar más. El centro se llenó de malandros y 
esclavos medioarrechos con ganas de descuartizar a los diputados 
que se comieran la luz.
Con semejante tensión en los alrededores se dio la presentación de 
la memoria y cuenta, el 24 de enero. Al presidente Monagas no le 
dio la gana de ir a presentar en persona su informe sino que man-
dó al secretario de Interior y de Justicia, Tomás Sanabria. El fun-
cionario dijo lo que le mandaron a decir y se dispuso a marcharse 
del lugar, pero un diputado conservador le dijo que no se fuera 
todavía, que esperara a otro secretario o ministro de Monagas que 
iba a ser interpelado para que explicara algunas cosas. Y entonces 

Si tú crees que eso de tener tres Asambleas Nacionales, y 

que una de ellas sea producto de la fantasía de un estúpido 

que se cree presidente, es el colmo del desorden y la 

inestabilidad, deja que te cuente lo que pasó en esa misma 

esquina el 24 de enero de 1848.
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se activó la fábrica de fake news, el twitter de los rumores antigua-
mente llamado radio bemba: en la calle llena de gente con ganas 
de joder gente se propagó la etiqueta, TT o tendencia de que a Sa-
nabria lo habían hecho preso, y poco después otra más grave: que 
lo habían asesinado.
Todavía se discute acerca de quién disparó primero o lanzó la pri-
mera puñalada, pero eso ya no importa. La coñaza que se formó 
rebasó la capacidad de la guardia sifrina, que sin embargo disparó 
y peleó hasta donde pudo, y comenzó la masacre.

Los prostitutos

Una turba se metió a lo arrecho en el recinto de sesiones repartien-
do puñaladas, no sin antes llevarse en los cachos a varios guar-
dias, que a su vez aprovecharon para echarle bayoneta a varios 
diputados liberales. Hubo muertos y heridos; entre los 4 fallecidos 
se cuenta Santos Michelena, un ilustre pero pobre hombre que en 
realidad no le había hecho daño a nadie. El periodista Juan Vicen-
te González, quien se acababa de lanzar un discurso todo solemne 
y glorioso en el que informaba que Páez les ordenó morir como tri-
bunos romanos, se tragó sus palabras y al ratico estaba brincando 
con sus 120 kilos de peso por encima de los tejados vecinos, para 
salvarse de la coñiza. Romano un carajo, el hombre aprovechó que 
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no andaba Cabeza e Mango por ahí haciendo videos y corrió para 
salvar su pellejo caraqueño.
Al día siguiente el gobierno no quiso ponérsela tan pancita a Páez, 
que seguramente ya estaba cocinando algún alzamiento ante el 
vacío de poder en el Parlamento, y se dedicó a buscar a los señores 
diputados de los dos bandos donde estuvieran: en las embajadas, 
debajo de las camas, en sus conchas particulares. Uno a uno los 
fueron sacando a empujones para que fueran a cumplir su deber 
de sesionar, nada de desacato ni nada: o me apruebas la memoria 
y cuenta o vas preso. Varios entraron en el carril. La historia ha 
recogido la respuesta de Fermín Toro a los militares que fueron a 
buscarlo: “Mire mi pana, dígale al presidente Monagas que si quie-
re me lleve en una bolsa negra, pero Fermín Toro no se prostituye”.
Y bueno, así además de salvar el honor se lo manchó a los demás: 
se supone entonces que los que se dejaron arrear se prostituyeron 
y aprobaron todo lo que Monagas les ordenó aprobar. Pinga. El 
presidente celebró su triunfo acuñando una expresión que de vez 
en cuando se cuela en estos tiempos a favor de quien quiera recor-
darla: “La Constitución sirve para todo”.

•
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Publicado el 31/1/2020

No era Chaplin, 
eran los tiempos

De las crisis del capitalismo, el episodio más rotundo y conocido 
es el que estalló en 1929 en Estados Unidos, conocido como la 
Gran Depresión. Aunque solo fue la gota que desbordó el vaso, 
muchos prefieren seguir proclamando que el origen de todo fue 
el quiebre de la bolsa de Nueva York. A eso se le llama confundir 
un síntoma con la verdadera enfermedad, que en poco tiempo fue 
pandemia o epidemia: todo el mundo capitalista fue arrastrado 
hacia abajo en la caída del gigante, ejemplo y polo principal del 
desarrollo industrial.
En Estados Unidos aquel “martes negro” (24 de octubre de 1929) 
ocurrió un fenómeno de larga y compleja exposición, pero que 
puede resumirse así: millones de estadounidenses habían pro-
bado, en los años 20, las mieles de la especulación financiera, 
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invirtiendo muchos dólares en la bolsa de valores en una forma 
de apuesta que no había manera de que no sonara fácil: inver-
tías 100 dólares en las acciones más populares y prometedoras 
(de empresas de inmuebles, automotrices, etcétera) y pocos días 
después ya tenías 120, porque casi todas las acciones iban al 
alza. Facilito y sabroso: compro 20 acciones, espero que suban y 
entonces las vendo, y ya gané. Si una persona o dos hacen eso no 
pasa nada, y qué buena suerte tuvieron esas dos personas. Pero 
si millones de personas andan en lo mismo y comienzan a com-
prar, y a comprar, y a comprar, y los precios de las acciones no 
paran de subir, llega un momento en que la perra realidad te da 
en la cara: epa, la cantidad de dólares no es infinita, hay un mo-
mento en que esos precios van a estallar y a desplomarse, como 
una burbuja, y burbuja se les llama a esos sistemas basados en 
la especulación, en la fantasía del mercado.
Imagínate que tú te embulles comprando dólares a cualquier pre-
cio porque “alguien” te convence de que el dólar seguirá subiendo 
para siempre. Y de pronto el dólar se lanza en picada desde los 
80 mil soberanos hasta los 3 mil: y tú, pendejo, que compraste 
dólares a 20, y después a 30, a 45 y a 70, creyendo que un día 
iba a llegar a 10 millones y que ibas a poder comprarte la casa 
en España y el yate, de pronto te encuentras con un montón de 
billetes que ni siquiera sirven para limpiarte porque son como 
rasposos: eso le sucedió a millones de gringos en el año 29. Y la 
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bonita película de fantasía se convirtió en una película de terror.
Tiempos modernos

Cuando la burbuja gringa estalló los precios de las acciones se 
derrumbaban en cuestión de horas, la gente empezó a intentar 
vender acciones a toda carrera pero de pronto no había quien las 
comprara: todo el mundo quería más bien vender las suyas. Fa-
milias que lo invirtieron todo, e incluso se endeudaron para seguir 
comprando y comprando y comprando lo que sea con la esperanza 
de ganar plata fácil y automáticamente, se vieron arruinadas y 
con una cola de cobradores sacándolas de sus casas, quitándo-
les el carro y otras propiedades. Las ciudades más prósperas (esa 
idea de prosperidad que tan bien se aprecia cuando las ciudades 
industriales parece que funcionaran) empezaron a quebrar una 
tras otra, las empresas y la maquinaria industrial a detenerse y 
a cerrar; millones de obreros y empleados despedidos, hordas de 
delincuentes conformándose en pandillas depredadoras, otra bue-

En febrero de 1936 se estrenó una extraña y conmovedora 

película, estadounidense hasta las metras y hasta el último 

tornillo de sus engranajes. Tiempos Modernos es un retrato 

de la alienación llamada “trabajo”.
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na cantidad de personas “de clase media”, obreros especializados, 
oficinistas y funcionarios de todo cuño quedaron en la calle, y en 
la calle se les veía deambulando sin nada que hacer, sin un CLAP 
salvador, sin nadie que le tendiera una mano a nadie. Los más 
desesperados o decididos se suicidaron de varias formas, a un rit-
mo desolador y de espanto.
Y ya, paremos esto, pobrecitos los gringos, no nos regodeemos en 
su desgracia. Hablemos mejor de cine: el personaje que Charles 
Chaplin había moldeado durante años, desde mucho antes de la 
Gran Depresión, era uno de esos obreros devastados. Ya Charlot 
era un personaje popular gracias a la magia del cine mudo; cuan-
do los trabajadores de las grandes ciudades del mundo quedaron 
reducidos a desempleados después de haber sido esclavos, Charlot 
ya no fue un personaje sino una profecía masivamente cumplida: 
millones de Charlot se entregaron a la mendicidad, a la humilla-
ción sin esperanza, al deambular medio cómico y medio trágico. 
La conocida pesadilla anticomunista: el sifrinaje de Caurimare 
espantado de que el castrochavismo lo expulse de sus quintas y 
apartamentos, o sea: eso le ocurrió al Charlot de la vida real, y al 
de la película. De paso era un Charlot mudo, como en el cine; en 
la tiranía del capital los únicos que parecen tener voz, análisis y 
respuestas son los banqueros, los “expertos” y los políticos.
Llega 1936 y Charlot habla por primera vez. En la realidad, Franklin 
Delano Roosevelt había logrado reactivar la economía mediante 



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS26

unas cuantas medidas que incluían la restitución del antiguo esta-
tus de los ciudadanos quebrados y humillados: prometió sacarlos 
de la condición de desempleados y volvió a convertirlos en escla-
vos. Los empleó en oficios inútiles y en otros inútiles pero especta-
culares; en 1931 se inauguró el Empire State Building, que fue el 
edificio más grande del mundo durante buena parte del siglo XX, y 
a lo largo de esa década las grandes ciudades gringas se poblaron 
de otros gigantes de hormigón semejantes.
En Tiempos Modernos, Charlot es uno de esos empleados de piezas 
producidas en serie; el personaje es un “aprieta tuercas” que debe 
trabajar a un ritmo enloquecedor. Charlot es el símbolo del sujeto 
empobrecido que recibe una paga por apretarle las tuercas al ca-
pitalismo, mientras el capitalismo le afloja todos los tornillos a él: 
Charlot termina tragado por la maquinaria industrial y al salir de 
sus engranajes ya tiene la mente devastada y el cuerpo destruido 
y choreto. Exprimido y despojado de su dignidad, del producto de 
su trabajo (plusvalía) y de su condición humana, pronto será des-
echado y escupido para ser sustituido por otro u otros.
Dato real: en el plan de Roosevelt (New Deal fue llamado) una de 
las formas de estimular la agroindustria fue recompensar con cré-
ditos y recompensas a los agricultores que se comprometieron a 
producir pocos alimentos. Llenar de alimentos las calles no era 
conveniente, porque tantos indigentes ahora con plata podrían 
comprarlos y agotarlos, lo cual haría bajar los precios: la idea era 
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poner en el mercado pocos productos para que solo los adquirie-
ran unos pocos, y con ello subir los precios y poner ganar a los 
industriales.
Dato 2, también real: cuando estalló la II Guerra Mundial Estados  
Unidos vio llegado el momento de cobrar, ahora sí, y de acelerar 
la producción de objetos industriales, empezando por la industria 
bélica: como los países europeos estaban volviéndose chicha entre 
ellos y tenían la producción de todo reducida a casi cero, los vivitos 
estadounidenses empezaron a producir en masa para venderles 
ese “de todo” a sus “aliados”, incluyendo las armas y los proyectiles 
para continuar la matanza. Charlot dejó de deambular sin destino 
y comenzó su reconversión en pieza de un engranaje, de una má-
quina, de un sistema coñoemadre, que siempre parece que estalla 
pero que todavía no colapsa ni se detiene (por ahora).

•
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El fantasma 
sigue siendo el pueblo

En la alborada o tierna infancia del capitalismo existían los artesa-
nos, esos señores que trabajaban o trabajan con las manos en sus 
casas o donde gusten. Eran o son sus propios jefes, y en el peor 
de los casos le rendían cuentas a algún familiar o allegado que les 
arrimaba un poco de chamba para el rebusque.
En algún momento del siglo XVII las cortes europeas y sus jala-
bolas se percataron de un detallazo, con el que creyeron que se la 
comían: mira qué tanto pueden rendir esos sujetos que trabajan 
si, en vez de dejarlos libres en sus casas o convocarlos a ensuciar 
las cortes con su fea y maloliente presencia, los hacinamos en un 
búnker a partirse el lomo, pero no para producir para ellos mismos 
sino para mí, que les pago. En menos de un siglo comenzó Euro-
pa a llenarse de obreros (hombres a quienes contratas por obra 
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o labor realizada), semiinternados en unos lugares cuyo nombre, 
como todas las cosas feas y malditas de la historia humana, tiene 
origen o resonancia eclesiástica: la fábrica.
Las fábricas (de porcelanas, textiles, adornos y toda regorgalla que 
imitara el lujo y el boato de las casas reales) empezaron a florecer, 
en la periferia y luego al margen de la realeza, pues ya entonces 
los propietarios privados, germen de las burguesías que vendrían, 
tenían licencia para operar en estas nuevas formas de ganarse la 
plata de los demás (de los esclavos). Y seguían apareciendo fábri-
cas: de aguardiente, de armas, de calzados, de todos los bienes 
que los trabajadores podían producir sin necesidad de amo.
Ya tenemos esclavos, ya tenemos lugares de reclusión. Faltaba un 
detalle para que el fenómeno se hiciera masivo y adquiriera condi-
ción monstruosa. El capitalismo estaba joven y no encontraba el 
camino, hasta que el camino apareció: la tecnología y los nuevos 
materiales (y un nuevo tipo de hombre esclavizado) empezaron a 
producir maquinarias. Luego el salto material decisivo: las máqui-
nas que producían máquinas. Mientras la Revolución Industrial 
avanzaba en la técnica las hegemonías mutaban y hacían crisis: 
las monarquías se desmoronaban, las burguesías que seguían en-
cariñadas con los reyes defendían sus intereses pero las pequeñas 
burguesías emergentes reclamaban sus espacios.
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El famoso “Uníos”

Como si fuera sencillo el pasticho, el otro ingrediente empezó tam-
bién a hervir en sus adentros: una clase social que era estimulada 
a reconocerse, a organizarse y a reclamar su parte del pastel en el 
reparto de las riquezas del planeta. El inicio del Manifiesto hace 
referencia a un “fantasma” que recorría Europa: el fantasma era el 
germen de un pueblo consciente. Ya se ha agotado y perdido vigen-
cia la historia de que ese manifiesto de los obreros lo escribieron 
dos pequeñoburgueses. Marx y Engels no tenían por qué ser obre-
ros para interpretar correctamente lo que sucedía en las entrañas 
de la trituradora de seres humano que era la sociedad industrial; 
así como, según el Manifiesto, el capitalismo estaba generando los 
gérmenes que acabarían por destruirlo (los explotados en rebelión) 
así mismo la clase social que chapoteaba en la Europa en conmo-

Por esta fechas, en 1848, salió a la luz un documento 

que pretendía ser un papel de trabajo y una declaración 

de principios para unos señores que se hacían llamar 

“comunistas”. Ese papel le dio en la madre a la sociedad 

industrial en su fase de estallido.
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ción generó a los pensadores que la analizaron por dentro.
Cuando estaba por estallar la primera Revolución francesa ya ha-
bía cobrado forma esa casta que todavía no había sido registrada 
ni nombrada como tal: el proletariado. Varios años después cierto 
tipo de pensadores, producto también de la Revolución Industrial, 
vendría a ponerle nombre y a desmigajar todo el funcionamiento 
social, económico y político de la sociedad europea. Llega la “Pri-
mavera de los Pueblos” (revoluciones que fueron acabando con va-
rias monarquías europeas) y allí vemos moviéndose a los trabaja-
dores en proceso de autoconocimiento y organización.
Unos días después de la publicación del Manifiesto Comunista en 
Londres, en Francia estalló un evento que se conoce como segun-
da Revolución francesa, inicio de la mencionada Primavera de los 
Pueblos. Engels analizó después, en el prólogo a la edición ale-
mana de 1890 del Manifiesto del Partido Comunista, lo que estaba 
ocurriendo con el capitalismo: “Rusia constituía la última reserva 
magna de la reacción europea y en que la emigración a los Estados 
Unidos absorbía las energías sobrantes del proletariado de Euro-
pa. Ambos países proveían a Europa de primeras materias, a la 
par que le brindaban mercados para sus productos industriales 
(…) Hoy las cosas han cambiado radicalmente. La emigración eu-
ropea sirvió precisamente para imprimir ese gigantesco desarrollo 
a la agricultura norteamericana, cuya concurrencia está minando 
los cimientos de la grande y la pequeña propiedad inmueble de Eu-
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ropa. Además, ha permitido a los Estados Unidos entregarse a la 
explotación de sus copiosas fuentes industriales con tal energía y 
en proporciones tales, que dentro de poco echará por tierra el mo-
nopolio industrial de que hoy disfruta la Europa occidental. Estas 
dos circunstancias repercuten a su vez revolucionariamente sobre 
la propia América”. 
Cambiaba el mundo y cambiaba la clase que lo hacía cambiar: el 
folletico que registraba la etapa de conciencia está disponible para 
que vayamos entendiendo el origen y anatomía de la monstruo-
sa maquinaria que todavía quiere aplastarnos, y que de momento 
solo logra bloquearnos y hacernos pasar malos ratos.

•
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Embajadores 
proyanquis ¡temblad!

La cosa empezó con una estampa de lo más simpática, un poco 
rara pero tirando a normalita: una recepción en la sede de la em-
bajada de República Dominicana, pero tempranera, tipo desayuno 
y tal, para celebrar un aniversario más de la independencia de ese 
país. Había una buena cantidad de embajadores y gentes fisnas 
de varios países; para ser más exactos, diplomáticos de Austria, 
Brasil, Costa Rica, Egipto, El Salvador, Guatemala, Haití, Israel, 
México, República Dominicana, Suiza, Uruguay, Venezuela y el 
Vaticano. También estaban los excelentísimos embajadores de Es-
tados Unidos e Israel, lo cual no es un dato menor, como tal vez sí 
lo sea el glorioso nombre del entonces embajador de Guatemala: 
Aquiles Pinto. Pobre hombre, lo que tuvo que sufrir en esos días.
De pronto, ocurrió uno de los episodios más comentados dentro 
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del episodio macro. Contó después su principal y casi único prota-
gonista, que después de haber neutralizado a un guardia con solo 
mostrarle y advertirle que debía dejarlo pasar a él y a un grupo de 
compañeros, al pasar de un salón hacia otro miró a su derecha y 
vio a un tipo elegantemente trajeado, que portaba un arma. El pro-
tagonista se arrojó al piso y el otro tipo hizo exactamente lo mismo; 
el protagonista apuntó con el arma y el otro también le apuntó. 
Entonces al protagonista no le quedó más remedio que disparar, y 
ante su sorpresa el otro hombre se despedazó en mil trozos de vi-
drio: el tipo a quien había visto el protagonista era su propio reflejo 
en un espejo. Ese súbito fallo inició un tiroteo en el que resultó un 
muerto (uno de los asaltantes), y hubo otros tres heridos, entre 
ellos el embajador de Venezuela, un tal Lovera a quien debe haber-
le ido muy bien después. O no. 
Culminado el tiroteo y controlada la sede, los ejecutores se iden-
tificaron como combatientes y líderes del grupo guerrillero M-19, 

El 27 de febrero de 1980, 15 embajadores (entre ellos los de 

Estados Unidos e Israel) fueron secuestrados por el grupo 

guerrillero M-19 en la capital de Colombia. Buen momento 

para recordar aquel refrescante suceso.
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informaron que su acción no era en contra de ninguno de los pre-
sentes sino una vía de presión para que el gobierno criminal de 
Colombia accediera a portarse bien, ya que por las vías legales esto 
iba a ser imposible.
Esa toma y retención múltiple de diplomáticos fue uno de los tres 
grandes golpes del M-19, duró 61 días y ha sido uno de los golpes 
más espectaculares de fuerza insurgente alguna contra el cora-
zón de la indignidad y el arrodillamiento: el mundillo diplomático 
arrastrado a los pies de Estados Unidos, inmunda cofradía de pe-
queñoburgueses que dicen representar a sus países.

A negociar se ha dicho

La coreografía de la toma da para una película y de hecho ya se 
rodó una hace años, aparte del libro de Rosemberg Pabón o “Co-
mandante Uno” (que así se llamaba y se hacía llamar el protago-
nista destructor de espejos), titulado Así nos tomamos la embaja-
da, que también refiere cómo se desarrolló todo el drama en sus 
fases operativas y políticas.
Del evento salieron varios héroes o personajes directo al imaginario 
de la violencia y la política colombiana. Por ejemplo “La Chiqui”, la 
guerrillera que fue seleccionada como vocera del M-19 para enta-
blar negociaciones con el gobierno de Julio César Turbay, el propio 
Rosemberg y uno que otro embajador que se quiso pasar de vivo.
Las exigencias del grupo insurgente al gobierno eran claras: libera-
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ción de unos 320 combatientes o militantes presos en las cárceles 
colombianas, garantías para una evacuación pacífica y traslado de 
los insurgentes y los puchungos retenidos (no, no voy a llamarlos 
“secuestrados”) y 50 millones de dólares. Las negociaciones que 
se suponía iban a durar unos pocos días se prolongaron por dos 
meses. Al día 61, después de un montón de dramas menores en 
la relación cotidiana de los diplomáticos con sus captores y entre 
ellos mismos, y después de un escándalo mundial en el que todos 
los gobiernos tuvieron algo que decir sobre la situación en Bogotá, 
el gobierno cedió en unas peticiones y se hizo el loco con otras.
El presidente Turbay debió nadar entre dos aguas en aquellas lar-
gas semanas: por una parte, el Ejército genocida lo presionaba 
para que le permitiera acabar con la toma a sangre y fuego, que es 
lo único que saben hacer los asesinos, y por otra parte los gobier-
nos del  mundo lo observaban de cerca, repetían y hacían viral la 
denuncia del M-19 sobre las condiciones de vida en Colombia (uno 
de los logros de la toma) y de paso le advertían que cuidadito con 
permitir una masacre, porque cada muerto de cualquier país iba a 
ser responsabilidad de los santanderistas.
Al día 61 de la toma, después de varias liberaciones humanitarias 
y de aceptadas algunas condiciones, todos los ocupantes de la em-
bajada fueron trasladados al aeropuerto y embarcados en un avión 
rumbo a La Habana, donde concluyó el singular episodio. El M-19 
salió del mismo con un combatiente muerto, una ínfima parte del 
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monto original solicitado (de uno a tres millones de dólares) y un 
lento proceso de liberación de sus cuadros y dirigentes.
La metáfora y parábola de todo este merecumbé, que fue mucho 
más rico y prolijo en situaciones, puede resumirse así: son muy 
valientes y bocones los gobiernos plegados a Estados Unidos, has-
ta que la audacia del pueblo organizado los prensa por donde debe 
prensarlos para que respeten. Como para ir tomando nota.

•
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Cuando fuimos 
“los invadidos”

La memoria y la maltrecha hemeroteca que tengo a la mano no 
dan para obtener el dato preciso, pero sí recuerdo el episodio: en 
los días siguientes al Sacudón de febrero-marzo de 1989 un mi-
nistro de Carlos Andrés Pérez se amarró los cojones para decirle a 
la prensa, con claridad olímpica, que los disturbios y saqueos los 
habían promovido los buhoneros colombianos y ecuatorianos. Que 
los venezolanos no éramos así, que esas habían sido vainas de co-
torros y extranjeros marginales. Fue tan grave el despropósito que 
el mismo Carlos Andrés Pérez salió al día siguiente a corregirlo. 
“No, este es un problema entre venezolanos”.
Lamento profundamente no tener a la mano el nombre de aquel 
ministro (el sistema Carbono 14 a veces pierde información), pero 
lo esencial del fenómeno es lo importante, porque ese dictamen 
asqueroso se instaló en el imaginario de mucha gente en aquellos 
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días y floreció como florece la hierba más dañina en los sembra-
díos. Todavía queda en cierta franja de la población la idea o per-
cepción de que nosotros éramos chéveres y decentes, y que vinie-
ron “los extranjeros esos” a jodernos nuestro paraíso.
También se ha propagado un fenómeno que no es malo en sí mis-
mo: la rememoración de cuán crueles fuimos como sociedad cuan-
do, en las mieles de la abundancia de los años 70, el país se nos 
llenó de colombianos desplazados y aquí los recibimos porque eran 
mano de obra barata. Eran trabajadores y jornaleros, le aportaron 
energía física a las labores que los venezolanos de cierto segmento 
social despreciaban porque trabajar con las manos les parecía un 
asunto despreciable y sucio, que les contaminaba su condición de 
citadinos profesionales y cosmopolitas. Sucia y despreciable les 
pareció también la música y las costumbres que trajeron, y ahora 
no hay forma de que detengan la enorme alegría que le imprimen 
Los Corraleros de Majagual a cualquier parranda de gente pobre, 
gente de verdad.
Cuando se desplazan los pueblos se llevan consigo todo lo que 
son, toda su cultura y sus formas de vida o de sobrevida, y en ese 
equipaje se llevan cosas buenas y malas, así que no había forma 
de que no vinieran delincuentes entre la masa de emigrantes. Co-
menzaron a pasar cosas escandalosas y era muy fácil y muy ve-
rosímil atribuirles todo lo malo a los que llegaban. El gentilicio de 
Colombia pasó a ser un insulto: llamar colombiano a un hombre 
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era llamarlo ladrón o asesino, y llamar colombiana a una hembra 
era llamarla puta. Las pobres y viejas eran empleadas como do-
mésticas y el vocablo “cachifa” se convirtió en materia indigna. Las 
cachifas colombianas (y andinas de por aquí mismito) les permi-
tieron a las mujeres de las clases medias y altas salir a la calle a 
ser explotadas, ya no por el marido sino por la fábrica, la empresa 
y el Estado, y ni siquiera ese acto de “liberación femenina” se les 
agradeció nunca: la cachifa que me cuide los muchachos mientras 
yo salgo a ser profesional como mi macho. Esclavizadas, insulta-
das, vejadas en todas las dimensiones de su humanidad, miles de 
colombianas criaron a miles de venezolanos.
En haciendas y grandes plantaciones del municipio Torres del es-
tado Lara sobrevivió hasta hace poco, pero poquísimo tiempo, el 
sistema de esclavitud consistente en captar jornaleros a cambio 
de comida y rancho donde vivir, a veces con pago pero no en bo-

La xenofobia antivenezolana es una amarga ocasión para 

revisar ciertos momentos en que (probablemente, tal vez) 

pecamos de desprecio a otros inmigrantes. Cuestión de 

perspectivas y de ejercicio de la empatía.
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lívares sino en una ficha que solo podía gastarse en las bodegas 
propiedad del dueño de las haciendas. Como a lo largo del siglo XX 
las rancherías y fundaciones fueron convirtiéndose en caseríos y 
pueblos, los naturales y habitantes de esos pueblos eran de hecho 
propiedad de los terratenientes.
En mi infancia oí hablar en Carora de la sobrevivencia del derecho 
de pernada y otros detalles medievales, que los muchachos de mi 
edad contaban como una hazaña: las mujeres de la hacienda tie-
nen que darle culo a mi papá antes de casarse. Cuando el pueblo 
de Venezuela fue adquiriendo conciencia de su historia esa llaga 
se fue eliminando, pero en plena revolución se detectó todavía la 
presencia del trabajador indocumentado que trabajaba bajo una 
forma de secuestro y la amenaza de entrega a las autoridades y a 
la deportación si le da por exigir un trato digno. Tal vez haya des-
aparecido ese fenómeno, debido a que ahora somos nosotros quie-
nes enviamos legiones de desesperados o aventureros para allá.
La xenofobia, hermana perversa de todo nacionalismo, tiene su 
origen remoto en la proclividad humana a la agrupación en clanes, 
y el origen más reciente en la creación de Estados Nacionales. El 
capitalismo puso el ingrediente que faltaba para convertir la di-
visión en tragedia: la lógica de la competencia y “si meas de esta 
rayita para acá te declaro la guerra y te mato a mil personas” es un 
constructo tan eficiente que lo hemos convertido en ley: MI patria 
es mejor que la tuya, TU patria es inferior. Ingrediente venezolano: 
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porque MI Libertador te libertó. En vez de libertarnos, la idea de 
un Bolívar que es el papá y el puto amo de todo el mundo en esta 
mierda nos ha convertido en engreídos, y contra ese engreimiento 
(y no contra la nobleza de nuestro pueblo) suele reaccionar la locu-
ra xenofóbica adonde nos vean.
El absurdo de las líneas imaginarias que separan a las repúblicas 
ha fomentado paradigmas idiotas de identidad y hermandad que 
de pronto se convierten en enemistad artificial: un ser humano de 
Ureña se parece más a uno de Cúcuta que a uno de Güiria, pero la 
norma que obliga a pensar en términos de “lo venezolano” indica 
que el de Ureña debe odiar al que vive a 500 metros y sentirse her-
mano del que vive a 2 mil kilómetros, y a cuyo pueblo no irá jamás 
ni por accidente. De vez en cuando aflora también la grandiosa 
idea de invadir el territorio Esequibo y llamarlo estado Guaicaipu-
ro, sin preguntarle a la gente que vive allá (porque eso no es una 
selva despoblada) si tiene ganas de ser venezolana o si sabe quién 
coño era Guaicaipuro.
Tema abierto, como las heridas sangrantes.

•
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Publicado el 20/03/2020

José, el antipatriarca

A José, el carpintero, papá forzoso de Jesús de Nazareth, le ha 
correspondido un destino bastante extraño en la cultura judeo-
cristiana: el hombre no habla nunca; ninguna frase, sentencia u 
opinión se le atribuye, pero es mencionado con pelos y señales en 
el Antiguo Testamento (no faltaba más), en el Nuevo Testamento 
apenas hablan de él unas pocas veces pero es el único documento, 
lugar y momento en que se le hace el homenaje decisivo, el justi-
ciero: a Jesús, presunto hijo de Dios, lo llaman “El hijo de José”. 
Papá es el que cría, caramba.
Un detalle aislado al que después se ha sumado la mamá (o el 
papá) de todos los homenajes: es probable que el nombre de José 
y sus variantes o derivaciones sea el que lleven más varones y más 
de una mujer en todo el mundo.
La iglesia católica se refiere a su día onomástico y a él mismo en 
estos términos: “La Solemnidad de San José, esposo de la Virgen 
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El 27 de febrero de 1980, 15 embajadores (entre ellos los 

de Estados Unidos e Israel) fueron secuestrados por el 

grupo guerrillero M-19 en la capital de Colombia. 

Buen momento para recordar aquel refrescante suceso.

María y Patrono de la Iglesia Universal, se celebra el 19 de marzo. 
Este es un día de precepto y por lo tanto es obligatorio ir a Misa”. 
Es como para que no queden dudas de su importancia y su jerar-
quía. Pero definitivamente no califica como patriarca o referencia 
del patriarcado, por razones que van más allá de la simple desca-
lificación antimachista inherente a la etiqueta “esposo de la Vir-
gen María”. Compañero: usted tenía esa esposa (recuerde que uno 
“tiene” esposa como parte del patrimonio, que es más o menos lo 
mismo que el matrimonio), vivía con ella, y cometió además el error 
de ser absolutamente honesto y confesarle a todo el mundo que no 
se la había raspado todavía. Macho que se respeta no solo se va 
al botiquín a echar ante los amigotes el cuento de cómo fue que la 
desfloretó, sino que fabrica una historia sobre cualquier hembra 
así no la haya tocado nunca. José no: José dijo la verdad o permi-
tió que la misma se propagara, prístina y auténtica. Mi esposa es 
virgen.
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Y bueno, “me” la preñaron. Sentido de propiedad: se la empreña-
ron A ÉL, porque uno es el dueño de la caraja con la que vive.
Cuando asumió su pontificado, el actual papa, denominado Fran-
cisco, le dedicó unas palabras que revelan varias cosas por el estilo: 
“San José aparece como un hombre fuerte y valiente, trabajador, 
pero en su alma se percibe una gran ternura, que no es la virtud de 
los débiles, sino más bien todo lo contrario”. Señor: macho que se 
respeta, se reserva o se ahorra el trámite de la ternura, y de nada 
sirve que se sepa de su capacidad para el trabajo, la fortaleza física 
y la valentía: usted no se cogió a “su” mujer, usted está fuera de 
juego: usted no es patriarca nada.

El hijo desobediente

Existe un texto, al parecer o seguramente falso, llamado Evangelio 
de Santiago, que intenta fabricarle un expediente a José: el hom-
bre dizque tuvo antes otra esposa, a la que sí preñó cuatro veces, 
y que esa mujer no identificada murió. Dice también que cuando 
se casó con María ya era un anciano y esa fue la razón por la que 
no pudo hacerle el muchacho a la doña. Una autoridad como San 
Agustín (no se sabe si del norte o del sur) procedió años después a 
rebatir esa especie. Además ese texto de Santiago no es la Biblia, 
lo siento mucho: usted patriarca no es.
De paso, para ir completando el perfil, resulta que el tipo era tra-
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bajador, que es una forma de decir que era pobre. Lo era, y de so-
lemnidad, casi indigente. De nada vale el talento o destreza para 
la carpintería si en tu espantosa mamazón te ves en la obligación 
de poner a parir a su querida esposa virgen en un pesebre, pala-
bra que tan bonito y dulce suena pero que en la vida real designa 
a una especie de nido insalubre, full de pulgas y otros parásitos, 
porque de paso hay que compartir ese espacio con una mula y un 
buey. Pobre, honesto, desprestigiado: no hermano, usted puede 
calificar como santo, pero como patriarca, no.
La Biblia no explica muy bien las razones por las que el hijo o hi-
jastro, Jesús, un buen día decidió agarrar su mochila y se echó 
a caminar por esos desiertos. Nadie sabe si fue que no soportó el 
bullying de sus panas machistas o ansias de conocer el mundo, lo 
cierto es que contento no estaba en la casa paterna, o lo que sea 
que la familia tuviera por casa, así que a los doce años de edad 
cogió rumbo como cualquier nómada o migrante, y como en ese 
tiempo no había Instagram no hubo forma de seguirle el rastro ni 
de precisar por dónde anduvo ni qué hizo en los 20 años siguien-
tes, ese hijo aventurero y desprovisto tan de mala manera de la 
figura paterna. 
Hay alguna mención escueta al momento en que su padre o pa-
drastro falleció; algo así como ocho años después de haber cogido 
carretera. No es difícil, a partir de ese dato, deducir que esos años 
finales de su vida fueron tristes, por decir lo menos.
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Con todo, el hombre es recordado y celebrado, más que vejado o 
sometido a burlas, esa cruel costumbre de los machos y machis-
tas (y de muchas mujeres) de todos los tiempos. Hacia el siglo IX 
se le comenzó a rendir culto en serio; se le llamaba “nutritor Domi-
ni”, que significa “guardián del Señor”, título mollejúo como otros 
que se le han ido agregando: se le considera patrón de la Iglesia 
Universal, la buena muerte, las familias, los padres, las mujeres 
embarazadas, los viajeros, inmigrantes, artesanos, ingenieros y 
trabajadores.
El 19 de marzo se bebe miche y se parrandea sabroso en su nom-
bre en todo el mundo, y no solo en Elorza, lo cual quiere decir que, 
a pesar del boato y la santidad y toda esa paja ecuménica, el gran 
José es homenajeado también por los borrachos del mundo. Salud.

•
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Publicado el 27/03/2020

Los marzos de Walsh

Entre otros aportes a la comunicación desde el pueblo y para el 
pueblo, se le pudiera atribuir a Rodolfo Walsh un claro método y 
propuesta organizada de lo que, más de 30 años más tarde, lla-
maríamos por aquí “guerrilla comunicacional”. Justo después del 
golpe militar e instauración de una de las más sangrientas dic-
taduras de América (Argentina, 24 de marzo de 1976) armó con 
compañeros militantes y amigos periodistas una estructura que se 
llamó ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina), que en la práctica 
no era sino la difusión de informaciones y análisis en panfletos 
autodenominados “cables”, según la terminología de las agencias 
internacionales de noticias.
Tal como los papelitos que circularon de mano en mano en abril de 
2002 en Caracas, anunciando que Chávez no había renunciado, 
estos panfletos incluían esta indicación:
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“Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a 
su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande 
copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. 
Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomuni-
cación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral 
de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta infor-
mación”.
Era el Twitter de la militancia. El insólito Facebook que fluye y se 
desparrama como el agua en tiempos de opresión.
También fundó, junto con Gabriel García Márquez y otros aventu-
reros de la palabra, la agencia de noticias Prensa Latina, en Cuba. 
Pero Rodolfo Walsh hizo algo más que periodismo, más que litera-
tura y mucho más que morir de muerte heroica.

Siempre en marzo

Curioso y obsesivo con las que suponía eran sus historias primor-
diales, esas que el escriba o cronicante auténtico no deja escapar 
por nada, en 1956 investigó el caso de un fusilamiento múltiple 
durante el golpe y exterminio de activistas que significaron el de-
rrocamiento de Juan Domingo Perón. Apartado de la gran noti-
cia nacional del momento, se concentró en el extraño y marginal 
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evento en que nueve personas fueron capturadas y fusiladas por 
el ejército en La Plata, durante violentos enfrentamientos calleje-
ros. Walsh se enteró de que había uno o más sobrevivientes de ese 
crimen, fue tras su rastro y a partir de testimonios directos realizó 
una reconstrucción que es o debería ser un clásico del periodismo 
de investigación al servicio de la justicia: “Operación Masacre”.
Nadie quería publicar el producto de ese sorprendente ejercicio, 
pero llegó marzo de 1957 (a sus treinta años de edad) y aparecieron 
unos editores marginales y valientes: al periódico Revolución Na-
cional se debe la publicación por entregas de “Operación Masacre”. 
En sucesivas ediciones, ya como libro, el periodista fue agregando 
datos e informaciones. El libro fue una construcción permanen-
te, no un asunto que se terminó cuando apareció publicado por 
primera vez. Busquen el libro; es imperdonable que en Venezuela 

Cuarenta y cuatro años se cumplen del martirio y 

desaparición de un personaje singular, periodista y escritor 

de primera y combatiente revolucionario de más acción 

que palabra. Las circunstancias de su vida y obra son otro 

episodio silenciado y semioculto.
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exista gente que no lo conozca.
Luego de un viaje a Cuba y una amplia seguidilla de investigacio-
nes y trabajos más, que incluye la intercepción de comunicaciones 
en clave del embajador de Estados Unidos en Guatemala, en la que 
descubre los preparativos de la invasión a Cuba por Playa Girón, 
regresa a Argentina y comienza la fase de su vida en que la militan-
cia se convierte en el objetivo del periodismo y la escritura, oficios 
que no abandonó pero ya considerados no como fines en sí mis-
mos: se escribe a favor o en contra de algo, no con el puro objeto de 
escribir pajas que suenen bonito. En 1970 comenzó a militar en el 
movimiento, organización o corriente conocida como Montoneros. 
A este paso se va convirtiendo Rodolfo Walsh en la noticia, en la 
historia y más tarde en la leyenda.
En otro marzo crucial (1976) se produce en su país otro golpe de 
Estado, esta vez contra Estela Martínez, mejor conocida como Isa-
bel Perón. Los militantes de su agrupación comienzan a ser captu-
rados, torturados, asesinados y desaparecidos, en lo que fue una 
política de varias dictaduras del cono sur justo en esa época. Es 
el momento en que decide crear el concepto-acción informativa 
llamado ANCLA. El año lo invirtió en escabullírsele al aparato re-
presivo, en bombardearlo desde su trinchera comunicacional, y en 
debatir con los Montoneros la dramática decisión de convertirse en 
movimiento armado clandestino.
En septiembre, su hija Victoria, también militante de la agrupa-
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ción guerrillera, participa en un recordado enfrentamiento con el 
ejército, el Combate de Calle Corro. Los militares rodearon y ata-
caron una casa en la que había militantes montoneros, entre ellos 
Victoria, que llevaba consigo a su hija de un año de edad. Resguar-
dada la hija, la muchacha y sus compañeros decidieron enfrentar 
al ejército a plomo. Fue un día después de cumplir sus 26 años de 
edad; llegado el momento en que ya no había forma de resistir más 
el ataque, la muchacha y un camarada de nombre Alberto Molinas 
se suicidaron después de gritarles a los soldados: “Ustedes no nos 
matan, nosotros elegimos morir”.
Su padre le dedicó una carta más contundente que adolorida, la 
cual termina así:
“Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshon-
rosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más 
razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa 
vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones. 
Su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y 
soy quien renace de ella”.
Y renació ese padre herido, Rodolfo, en el marzo siguiente.
Un día después de enviar por correo a varios medios y agencias 
su última proclama y alegato contra la dictadura (“Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar”), fue abordado por un escuadrón 
militar en una calle de Buenos Aires. Walsh sacó una pequeña 
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•

pistola y disparó; su último acto con vida fue quitarle la vida a uno 
de los militares. Reducido por una ráfaga de ametralladora, fue 
llevado aún con vida y su cuerpo no apareció jamás, como tantos 
miles de argentinos, y chilenos, y paraguayos, y uruguayos, y co-
lombianos, y venezolanos que se empecinaron en soñar y construir 
otro mundo.
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Publicado el 03/04/2020

Así “perdimos” 
La Guajira

Según la revisión del monstruoso, estúpido o increíble “error” del 
evento en el que Venezuela perdió casi toda la península de La 
Guajira, la ciudad de Riohacha, Colombia, debía estar en territorio 
venezolano. Sí, esa misma ciudad donde capturaron hace días el 
cargamento de armas del delincuente Alcalá Cordones. Para ma-
yor escándalo o sorpresa, favor buscar la ubicación en los mapas.
La cosa se fraguó más o menos así. En la década de 1830, los 15 
mil 767 kilómetros del territorio de La Guajira quedaron divididos, 
en el momento de la separación de Nueva Granada y Venezuela 
como repúblicas, quedando la mayor parte del lado nuestro; es-
taba establecido, desde 1528, que el punto donde comenzaba el 
territorio de la Provincia de Venezuela era el Cabo de La Vela, des-
de donde se trazaba una línea recta hasta la Teta de La Guajira. 
Una autoridad en la materia, el doctor Pablo Ojer, sostiene que ese 
Cabo de La Vela a que se refiere el documento de la capitulación 
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Eso de aliarse con potencias extranjeras para agredir, 

mutilar y emboscar a Venezuela es una vieja práctica del 

clan oligárquico que gobierna Colombia desde el siglo XIX. 

Aquí, el relato de un despojo que ocurrió por estas fechas 

hace 139 años.

no es el accidente geográfico que puede verse en los mapas sino 
una comarca o provincia situada mucho más al suroeste. Su tesis 
sostiene que Venezuela debería hoy tener su frontera con la actual 
ciudad colombiana de Santa Marta.
En 1833, Lino de Pombo y Santos Michelena, plenipotenciarios de 
Nueva Granada y Venezuela, respectivamente, discutieron y elabo-
raron un proyecto de Tratado que trasladó aquel punto originario 
desde el Cabo de La Vela hasta el Cabo Chichibacoa, un salto des-
comunal a favor de los neogranadinos. Por razones más que com-
prensibles, el congreso de Nueva Granada se apresuró a aprobar 
este acuerdo; no así el venezolano, por razones también compren-
sibles. La diferencia entre los dictámenes de las dos repúblicas 
provocó una situación que los juristas denominan statu quo, y que 
le dio vigencia a lo acordado por Pombo y Michelena en el año 33. 
Llega el año 1886, los dos países deciden someter la cuestión al 
juicio de alguien cuyo criterio fuera respetable; escogieron a María 
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Cristina, reina regente de España.

Qué coño sabe la reina

El documento por el cual se le otorga a la reina tan tremenda res-
ponsabilidad dice que se está acudiendo a su arbitrio “para que 
fije la línea de frontera del modo que crea más aproximado a los 
documentos existentes, cuando respecto de algún punto de ella no 
arrojen toda la claridad apetecida”. 
En efecto, el apetito de claridad que movió a los venezolanos de 
finales del siglo XIX no fue satisfecho nunca, y ha sido causa de 
las más agrias discusiones que tienen que ver, ni más ni menos, 
con los derechos sobre una de las tres regiones del mundo más 
ricas en petróleo. Veamos cuál fue el resultado del llamado Laudo 
Arbitral de 1891, es decir, la palabra de la reina hecha documento 
inapelable. Dice la sección Primera, refiriéndose al punto donde 
definitivamente debe comenzar a delimitarse los dos territorios:
“Desde los mogotes llamados Los Frailes, tomando como punto de 
partida el más inmediato a Juyachi en derechura a la línea que 
divide el valle de Upar de la Provincia de Maracaibo y Río de La Ha-
cha, por el lado de arriba de los Montes de Oca, debiendo servir de 
precisos linderos los términos de los referidos montes, por el lado 
del valle de Upar y el mogote de Juyachi por el lado de la Serranía 
y orillas de la mar”.
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¿Está claro? Dígalo honestamente: no tanto, aunque con un mapa 
frente a los ojos la cosa tiende a cobrar sentido, al menos en lo que 
respecta al asunto del sitio donde comienza la raya divisoria. No lo 
pierdan de vista: los mogotes llamados Los Frailes. Usted tiene un 
mapa en las manos; ¿ya vio dónde están Los Frailes? ¿Tiene algún 
problema para ubicar el sitio en el papel? Pues no se sienta igno-
rante, culpable o miserable, pues sucede que en el año 1900 los 
comisionados de Colombia y Venezuela intentaron ubicar también 
ese lugar, esos benditos Frailes. Y no sólo en los papeles, ya que 
la reina no se tomó la molestia de enviar un mapa explicativo; su 
sentencia consistió en una exposición de palabras, palabras, pa-
labras tan complicadamente conectadas como las que acabamos 
de transcribir de la sección Primera. No sólo en papeles: aquellos 
pobres hombres debieron buscar el sitio en cuestión en la piel de 
La Guajira, en el terreno, allá en aquella región que hace 100 años 
no tenía ni la carretera ni los puentes destruidos que tiene ahora.
En 1898 fue creada una Comisión Mixta cuya función era la “eje-
cución práctica del Laudo Arbitral” de 1891, esto es, el estableci-
miento de indicaciones sobre el terreno, convertir en un asunto 
físico y palpable la línea fronteriza entre los dos países. Dice el 
pacto firmado entre Colombia y Venezuela: “...se procederá a la 
demarcación y al amojonamiento de los límites que traza aquella 
sentencia, en los límites en que no los constituyan ríos o las cum-
bres de una sierra o una serranía”. Trámite sencillo si los lugares 
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están bien especificados, pero no así si la señora reina y sus ase-
sores, en lugar de precisiones, se dedicaron a transmitir acertijos. 
Menudo problema: encontrar Los Frailes, un lugar que nadie en su 
vida había escuchado ni siquiera nombrar en esos desiertos.
Esa sentencia resultó al final inaplicable. Aquellos comisionados 
de 1900 debieron dejar las cosas de ese tamaño, regresar a sus ca-
sas y explicarles a sus gobiernos la situación: no podemos encon-
trar ese lugar, ni en los mapas ni mucho menos en aquel inmenso 
terreno. En lugar de esto, se aplicaron a la tarea de hacer de detec-
tives, y en el intento incurrieron en una singular monstruosidad: 
escoger por azar o intuición una colina equis, levantar un acta en 
la cual declaran no haber encontrado ningún lugar que llevara 
el nombre de “Mogote de Los Frailes”, por lo cual establecieron el 
punto de inicio político-geográfico de las patrias, sin respirar ni 
mirar hacia los lados, un sitio ubicado a unos cuantos centenares 
de kilómetros del Cabo de La Vela.
Así que Venezuela –y también Colombia– comienza en Castilletes. 
A Colombia le corresponde desde entonces la abrumadora mayoría 
de la península, mientras que Venezuela se quedó con una escuá-
lida franja en la que a duras penas cabe una carreterita que comu-
nica a Los Filúos con Alitasia, y a ésta con la recta gigantesca que 
va a parar a Castilletes.

•



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS59

Publicado el 22/04/2020

Guernica no es un cuadro, 
pero el cuadro 
es su emblema

Ejercicio: escribe la palabra “Guernica” en el buscador Google. Y 
mira, ahí, la primera respuesta. La principal.
No, no los culpes ni te enredes explicando o investigando cosas 
sobre el algoritmo. En los años 80 se realizó una encuesta entre 
estudiantes españoles del último año de educación media. Era una 
pregunta simple: qué es lo primero que les viene a la mente cuan-
do leen u oyen la palabra “Guernica”. Una rotunda mayoría, creo 
recordar que de casi 80 por ciento, respondió que esa palabra les 
sugería un cuadro, una obra pictórica.

***

A pesar de todo lo anterior, Guernica existe. Aunque un 26 de 
abril, hace 83 años, el fascismo intentó que ya no existiera más. 
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O que sus habitantes recibieran una lección de tan monstruosa 
magnitud que ya no les quedaran ganas de pensarse a sí mismos 
con afecto o ganas de vivir.
Para ese entonces, Guernica, pueblo ubicado en el País Vasco, te-
nía unos 5 mil habitantes y era un bastión importante del bando 
republicano en la Guerra Civil. Esa tarde fueron asesinadas desde 
el aire, por la aviación alemana e italiana, entre 120 y 300 perso-
nas, cifra imprecisa que no fue mayor porque la población había 
recibido algún entrenamiento, que incluyó la oportuna construc-
ción de refugios antiaéreos.
Más que por la cantidad de muertos y heridos (bombardeos ante-
riores habían arrojado igual o mayor número de víctimas en otras 
ciudades: Madrid, Durango, el eje Málaga-Almería) el crimen ha 
pasado a la historia por varios asuntos que tienen que ver con su 
perversidad, desplegada con las armas y también en el territorio de 
los fake news: apenas perpetrado el bombardeo, los Ravell, CNN 
y Carla Angola de la época (el fascismo en sus trincheras mediá-
ticas) quisieron decirle al mundo que la masacre la habían prota-
gonizado los republicanos. Cuando ya fue evidente que se había 
tratado de un aplastamiento de civiles a cargo de la aviación de 
países aliados de Franco (entre otras cosas porque había periodis-
tas de varios países cubriendo la noticia del momento allí mismo, 
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en Bilbao) entonces se retorció la noticia para dejarla así: fue un 
bombardeo destinado a la destrucción de un puente y una fábrica 
de armas. La verificación posterior confirmó que ni la fábrica ni el 
puente habían sido alcanzados por los bombardeos.

***

Así eran los experimentos iniciales de Francisco Franco rumbo al 
sometimiento de la población mediante el terror, cuando todavía 
el ensayo revolucionario llamado Segunda República gobernaba 
en España pero se encontraba bajo ataque. Ya ustedes conocen el 
esquema: gobierno que no le simpatiza a las hegemonías, gobierno 
asediado y finalmente bombardeado. 
La aviación al servicio de la dominación militar estaba todavía en 
proceso de radical transformación. Veinte años atrás, cuando es-
taba en pañales, esa faceta de la industria militar había producido 
desmanes en la I Guerra Mundial aunque conservando cierta ética 

De los pueblos bombardeados del mundo, el del corazón 

vasco es el único cuyo nombre refiere más a una obra de 

arte que a su espantosa tragedia, al menos en el imaginario 

de las gentes.
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romántica de las confrontaciones: de aquella temprana fase datan 
los enfrentamientos entre aviadores y aparatos rudimentarios más 
o menos en igualdad de condiciones; la unidad mínima de aquella 
caballería del aire constaba de un hombre y un aparato armado 
con ametralladora, y levantaba vuelo para enfrentar a otros arma-
dos idénticamente igual que él. En la Guerra Civil Española los 
artefactos empleados ya no eran tan rudimentarios ni la filosofía 
de la destrucción tan romántica: aparte de la ametralladora venían 
dotados con explosivos de distinto tamaño, y aquellas cargas de 
varias toneladas de bombas no tenían por objeto destruir otros 
aviones sino objetivos ubicados en tierra.
Más de tres mil bombas explosivas e incendiarias fueron lanzadas 
indiscriminadamente sobre la población civil y sobre sus edificios 
residenciales e íconos históricos. Los transeúntes que se salvaron 
de esta arremetida pero quedaron atrapados en las calles fueron 
rematados a metralla. 
La Europa nazi-fascista se preparaba así para la siguiente gran 
confrontación del siglo, que habría de estallar poco después. La 
forma de despedazar inocentes que se hizo común en la II Gue-
rra Mundial tuvo aquí su gimnasio o laboratorio intensivo. Como 
gesto de gratitud por haber permitido que la maquinaria asesina 
realizara este entrenamiento antes de la gran conflagración, Hitler 
le permitió a Franco, una vez instalado éste en el poder, que decla-
rara a España “neutral”, para que el dictador no fuera molestado 
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mientras realizaba su labor de exterminio de comunistas.
Franco fue premiado de esta y de otras formas por permitir que 
una fuerza transnacional bombardease su propio país. Como pue-
de verse, los procedimientos y los estímulos no han cambiado con 
el tiempo: el fascismo sigue desplegándose por el mundo ayudado 
por títeres y traidores.

***

Fui al museo Reina Sofía hace unos años, armado de mi ignoran-
cia en eso de la pintura universal y también de mucha curiosidad 
por ver de cerca el Guernica. Picasso, como cualquier otro pintor 
que no mostrara cosas obvia o cinematográficamente espectacula-
res (Dalí, Mauro Mejíaz, El Bosco, algunos pocos mediatizados por 
los libros sobre artes plásticas) no me entusiasmaba mucho. Soy 
un observador de obras más bien realistas. Pero era el Guernica, y 
había que ir a verlo.
Llevaba en la cabeza además de la ignorancia, la versión limpia 
y luminosa que todos tenemos de esa pintura: un fondo blanco y 
unas figuras más o menos sólidas o nítidas; eso es lo que se ve en 
las pantallas de las computadoras y en las reproducciones del cua-
dro impresas en papel glasé y tal: obra limpiecita. Subí al cuarto 
piso del museo, me paré frente al cuadro y allí comenzó esa sensa-
ción opresiva en la garganta y el candelero en los ojos que todavía 
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me atacan cuando lo recuerdo.
El Guernica no se parece a esa obra nítida y limpia de las repro-
ducciones, no tenía por qué parecerse. El cuadro es un despliegue 
de brochazos lanzados con toda la rabia y el dolor (Picasso lo co-
menzó a pintar un mes después del bombardeo) encima de una 
vil tabla de madera rústica, que bien pudo haber sido la puerta de 
una iglesia o un mesón de trabajar la carpintería.
Personalmente, el arte burgués me sabe a mierda. Pero sucede 
que “obra” y “obrero” provienen de la misma raíz: la pintura más 
grandiosa del siglo XX es un reguero de rayas y manchas echa-
das sobre esa verga sepia o marrón escoñetamiento. Tal como un 
bombardeo indiscriminado, la hizo así un tipo que ya después de 
ese asesinato no era artista sino trabajador, ciudadano herido y 
además comunista: un carajo listo para retratar una masacre, no 
una linda estampa para catadores o pretendidos catadores de arte.

•
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Publicado el 01/05/2020

Mayo según los 
revoltosos franceses

Del “Mayo Francés” se ha dicho que fue una exitosa revolución 
fracasada: aunque su dirigencia no asaltó el poder ni derrocó 
ningún gobierno, creó una conmoción de tal profundidad (era 
1968) que casi nadie se ha atrevido a demostrar que la sociedad 
occidental no sufrió un estremecimiento de esos que duelen y 
dislocan. Como suelen comenzar los movimientos de envergadu-
ra, comenzó en un margen, en esa condición marginal que los 
grandes analistas de “actualidad” desdeñan.
Un asunto tan doméstico como el cierre de una universidad, Nan-
terre, generó violencia callejera, y ese episodio pudo haber que-
dado allí. Pero un efecto rebote del ardor de la juventud rebelde 
trasladó la furia y las miras hacia esa otra universidad que sí era 
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y sigue siendo referencia de la distribución de saberes, ignorares 
e ideología en el mundo burgués: La Sorbona. Miles de mucha-
chos se fueron hasta allá armados de más consignas que poder 
de fuego, y la policía (que sí tenía poder de fuego) cometió el error 
de encarcelar a centenares de ellos y herir a varios manifestantes. 
El 3 de mayo La Sorbona estaba ocupada por un movimiento tan 
multicolor, laberíntico y rico en propuestas de todo pelaje, que los 
sindicatos de obreros decidieron arrimarse a la ola y declararon 
una huelga general, con lo que el pequeño estallido se convirtió 
en un fenómeno nacional en la Francia de Charles De Gaulle.
El famoso héroe de guerra, viejo ícono de una Francia tan gallarda 
como conservadora, se vio de pronto desbordado por aquel mez-
clote de hippies, intelectuales, trabajadores encolerizados, eco-
logistas, feministas y tirapiedras. Detrás o al frente de toda esta 
zambumbia, figuraba un movimiento estudiantil, una de cuyas 
figuras visibles era un tal Daniel Cohn-Bendit, joven de 22 años, 
pico ‘e plata y atrevido, llamado Danny “El Rojo” para mayor es-
panto y susto del establishment. Una de sus primeras hazañas 
públicas consistió en haberle dicho en la cara al señor rector de 
la universidad que su discurso había estado muy bueno, pero 
que no se lo mamaba porque no había dicho ni una sola palabra 
sobre la sexualidad en los jóvenes.
Atención con el nombre de ese muchacho, que volveremos a nombrar-
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lo al final (porque siempre hay que nombrar a alguien en los cierres).
“Cuando esto se termine...”

Tal vez hemos leído y escuchado varias veces en estos días la 
expresión “Cuando esto se termine habremos cambiado, no ten-
dremos normalidad”. Pues en mayo de 1968 uno de los lemas o 
eslogans que prosperaron fue precisamente uno que se le atribu-
ye a ese joven líder estudiantil: “Ni el mundo ni la vida volverán a 
ser como eran”, dijo. Tal como ahora, la enormidad del sacudón 
hacía pensar que, en efecto, ninguna estructura iba a salir ilesa.
Como toda fórmula o sentencia corta y concisa (pregúntenles 
a los creadores de Twitter), la bicha presuntamente creada por 
Cohn-Bendit vino acompañada de toda una colección de lemas 
que le hicieron competencia. En algún momento, en efecto, el 
“Mayo Francés” pareció más bien un certamen de pintas calle-
jeras; “Haz el amor y no la guerra”, “Prohibido prohibir”, entre 

“Debajo de los adoquines está la playa”: si los estudiantes 

y obreros franceses hubieran profundizado y hecho carne 

y hueso con ese lema, tal vez hubiese florecido una bonita 

o grave revolución. No la hubo, pero sí hubo rebelión.
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muchas otras provocaciones, tuvieron en ese momento y lugar su 
origen y trampolín.
Es verdad que Francia quedó paralizada por largos días y sema-
nas, sin transporte público, con las fábricas plegadas a la huelga 
o paro total; los aeropuertos suspendieron todos los vuelos. Los 
medios del Estado solo transmitían propagandas de apoyo a la 
huelga. La sensación de colapso que hemos vivido los venezo-
lanos otras veces en lo que va de siglo se apoderó de la ciudad 
emblema de Occidente, de su cultura cosmopolita, con una pe-
queña diferencia (o dos): en todo aquel movimiento multiforme y 
más desparramado que con criterio de unidad no había ningún 
factor que exigiera, pidiera o insinuara la dimisión del gobierno 
francés. Había, eso sí, menciones de repudio al antiimperialismo, 
a la guerra y a la carrera nuclear; vivas a Vietnam, al Ché recién 
inmortalizado y a la Revolución Cubana; hubo tribuna y calle 
pareja para el feminismo, los derechos sexuales, el ecologismo, la 
Revolución Cultural china, la lucha contra el racismo. Parece ser 
una convención generalizada el que el Mayo Francés “hizo que se 
pasara de una izquierda generalista a unos izquierdismos espe-
cializados”, interesante conclusión que deberían tener en cuenta 
los movimientos y tendencias continuadoras de nuestros millen-
nials, enfrascados en asuntos que parecen novedosos pero que 
ya sus abuelas propagaban con saña por todo el mundo (ya que 
la coñaza no murió en París sino que tuvo réplicas ardorosas o 
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tibias en casi todos los países).
Transcurren las semanas; el veterano De Gaulle aprovecha la 
crucial fisura que deja el movimiento (la casi absoluta falta de 
codicia o ambición de poder de una dirigencia que se perdía en la 
turba desaforada), propone unas reivindicaciones y unas conce-
siones a los obreros y a los estudiantes, y lo que comenzó como 
un voraz incendio se apagó con el primer manguerazo.
Según los intelectuales “cambió el mundo” (y cómo rebatirles 
nada a Simone de Beauvoir, a su marido “yan pol desastre” y a 
los grandes pensadores de la izquierda chévere europea): esta-
llaron los discursos contra parcelas del sistema (el racismo, el 
machismo, el armamentismo, la mojigatería), pero el sistema 
siguió explotando obreros, despedazando países y enriquecien-
do a los ricos.
En cuanto a aquel muchacho, Danny El Rojo, cuyo verbo des-
lumbraba y hacía acabar a millones de jevas y chamos de pelo 
largo y lentes redondos en todas partes, con los años envejeció 
por dentro y por fuera. Hasta hace poco fue eurodiputado por 
un mamotreto ecologista alemán y hace unos años se le vio 
picándole el quesillo a Macron en su campaña presidencial. 
Previsible y triste.

•



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS70

Publicado el 22/05/2020

Guri y la sequía

Gigante idiota: esa clase de bichos grandotes y agüevoniaos que 
parecen imponentes y muy sólidos, pero basta que medio lo tro-
pieces para que se desbarate solito, y se lleve con él a un gentío 
que se le arrimó, o que le arrimaron. El sistema eléctrico nacional 
se alimenta de semejante estúpido, conformado por la represa del 
Guri y otros dos grandes generadores de electricidad. Orgullo de 
los adecos (y de las empresas gringas que diseñaron y decidieron 
cómo iba a funcionar), el sistema es un show y una sabrosura 
cuando el caudal de agua es grande. Pero basta que los chorros 
que alimentan al río Caroní se resientan, mermen o dejen de ma-
nar sus afluencias, para que empiece o se recrudezca la fiesta de 
los apagones.

***

Entre 2009 y 2010 vivimos el más reciente de los momentos de 
casi colapso o generación mínima: la atmósfera respirable se lle-



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS71

nó de unas humarazones muy propicias para sacarle fotos al sol 
anaranjado, pero fatal para las vías respiratorias. La calina o ca-
lima se hizo dueña del horizonte visual en muchos lugares de 
Venezuela no acostumbrados a tanta resequedad (vayan a ha-
blarle a un llanero de sequías, incendios pavorosos y columnas y 
sábanas de humo). La sequía duró casi un año y se le atribuyó al 
fenómeno del Niño. Cuando la cosa terminó, lo que se desató fue 
el vendaval y los aguaceros desproporcionados. Y entonces dije-
ron que era La Niña que había llegado para sustituir al macho. 
¿Quieren agua? Bueno, aquí tienen. Y hubo deslaves y derrum-
bes y miles de damnificados, y el presidente Chávez se sacó de la 
manga la Gran Misión Vivienda Venezuela. Esto fue en 2011.

***

Volvamos a Guri. El estudio de factibilidad para construir esa 
represa con su planta fue realizado por una empresa norteame-
ricana llamada Harza Engineering Company, la misma que cons-
truyó la presa de Derbendi Khan, en Irak. Irak, ese mismo país 
adonde, previo a los bombardeos de 1991, hubo un gigantesco 
apagón: neutralizada Derbendi Khan, el país se quedó sin energía 
eléctrica.
En 1963 se adjudicó el contrato para la construcción de la planta 
a un consorcio norteamericano formado por Kaiser Engineering 
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and Constructors, Macco International, Tecon International, Me-
rritt Chapman & Scott Overseas, Christian Nielsen y Technical 
Building Construction.
El sistema ha sido objeto de modificaciones y ampliaciones, e 
incluso la incorporación de equipos y elementos alemanes y ja-
poneses. Pero el espíritu y filosofía de la construcción (centrali-
zar en un solo punto, lejos de Caracas y a más de 1.400 metros 
del punto más lejano alimentado por sus generadores) trae sello 
estadounidense. No es tan difícil suponer o entender cómo es 
que los creadores de un monstruo pueden prender y apagar ese 
monstruo según las conveniencias.
Pese a este dato cierto y verificable, seguiremos leyendo y oyendo 
otro tipo de diagnósticos: Guri está mal porque el Gobierno quie-
re que ande mal. Y siempre postergaremos la discusión-acción 

Casi siempre por el mes de mayo ya están cayendo los 

primeros aguaceros en todo el país. Este año han tardado, 

y eso nos pone a recordar cosas desagradables. Por ejemplo, 

que el suministro de electricidad depende en tres cuartas 

partes de un gigante idiota ubicado a unos 800 kilómetros 

de Caracas.
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que nos exige entrompar el tema energético de otras formas, más 
audaces y menos sujetadas y dependientes del gigante bobo de 
Guayana.

***

Lo seco y las sequías son momentos duros para la sobrevida, pero 
buenos para el entrenamiento más importante de este tiempo: 
nuestra preparación como individuos y como colectivo (como pue-
blo, como país) para el colapso que viene. La abundancia de agua 
generará siempre derroche de agua; se despilfarra lo que nos sobra 
o llega de manera mágica y sin esfuerzo. Colapsar significa llegar 
al momento en que ya no se puede disponer de lo que se te hizo 
costumbre, pero no significa que la única reacción ante el colapso 
tenga que ser el pánico o la rendición.
El mayo caraqueño ha sido seco y los informes meteorológicos pro-
nostican que la resequedad durará hasta mediados de junio; tene-
mos un mes para hacer ensayos, ejercicios o simulacros de colap-
so. ¿Qué tal irnos acostumbrando a la falta de agua y de energía 
eléctrica, para cuando nos toque en serio?

•
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Publicado el 29/05/2020

El fin de la conce...
CERRAMOS RCTV

Hasta hace muy poco, cuando un grupo o ejército popular de libe-
ración de cualquier país ejecutaba una acción dramática, sensa-
cional o dolorosa, sus portavoces solían emitir comunicados escri-
tos, en audio o en video, reivindicando la autoría de dicho acto, y 
explicándole a la opinión pública el motivo de su acción (secuestro, 
asalto armado, expropiación de objetos de valor histórico, como el 
M-19 la vez que “hurtó” una réplica de la espada de Bolívar y le 
explicó al mundo el alcance simbólico de esa recuperación). Trece 
años después de la ejecución de uno de los actos más legítimos, 
necesarios y justicieros de la historia de la guerra mediática, el 
chavismo en funciones de gobierno todavía se sonroja al recordar 
el episodio y sigue usando el conocido e inexplicable eufemismo: 
“No cerramos RCTV, se le venció la concesión”.
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Es verdad que la medida no contó con el pleno apoyo de la ciuda-
danía, acostumbrada durante medio siglo a un formato televisivo, 
a unos personjes y a una parafernalia donde gobernaban el drama 
barato y el chantaje emocional. Es verdad que la medianoche del 
27 de mayo, cuando la televisora RCTV se despidió en medio de un 
mar de mocos y lágrimas, hubo cacerolazos antigobierno, y mire 
que nos tocó presenciarlo y padecerlo en La Cañada, en el 23 de 
Enero: allí en la cuna del chavismo más radical sonaron los potes 
por la salida del aire de la mencionada fábrica de complots, teleno-
velas y programas “cómicos”, y era la primera vez que en esa zona 
sonaban cacerolas contra alguna medida de Chávez.
Sí, todo eso era verdad.
Pero caramba, que nadie haya dicho oficialmente la verdad proba-
blemente haya influido en la derrota chavista que se produjo ese 
año, en el referéndum para la Reforma Constitucional. La verdad: 

El día que la señal de guerra de las empresas 1BC dejó 

de transmitir hubo cacerolazos en varias comunidades 

pobres de Venezuela. Fue un síntoma esclarecedor: 

el enemigo había calado hondo en los laberintos 

sentimentales del pueblo.



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS76

el grupo económico 1BC tenía un arma disparando 24 horas con-
tra el gobierno y el gobierno un día decidió quitarle el arma. ¿Era o 
sigue siendo tan difícil entenderlo en la lógica simple del atracado 
que un día decide no dejarse joder más por el atracador? ¿Por qué 
insistir en hablarle a la gente en el lenguaje medio pajúo del pape-
leo legal o jurídico, con ese melindre gafo y tembloroso de que “se 
le acabó la concesión y el gobierno no se la renovó”? ¿No le hubiera 
levantado los puntos y la moral al chavismo algo como “SÍ pues, 
estaban ametrallándonos sin compasión y vine yo y les quité la 
maldita ametralladora”?

La batalla sentimental

Lo que vivimos aquel año fue una batalla singular entre las en-
tidades más poderosas, capaces de convocar y aglutinar al pue-
blo: por un lado la nostalgia y por el otro lado Chávez. Todos 
los personajes de nuestra infancia y juventud, y los referentes 
que hicieron reír y llorar a nuestras hermanas, madres y abue-
las; los programa, melodías y marcas comerciales que forjaron 
nuestra formación sentimental, se confabularon, lo mismo que 
en 2002-2003, para decirnos que Hugo Chávez quería dejarnos 
sin historia y sin afectos primordiales.
Allí estaban, los espectros envejecidos de actores y actrices, lo-
cutores, imágenes de comidas, champús y marcas de automóvi-
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les; allí las canciones que nos trasladaban en instantes al mo-
mento de nuestra primera ida al liceo, el primer beso, la primera 
culeada, los ojos soñadores de la maestra que tenían un aire a 
Doris Wells, un tumbao al hablar como el de Mayra Alejandra 
o un culo como el de Tatiana Capote. TODAS esas mujeres es-
taban ahí, de pronto, diciéndonos que no nos dejáramos joder, 
que Chávez iba a matar nuestros recuerdos, auxilio, que el co-
munismo te estaba robando tu niñez.
Muchos sucumbieron a esa extorsión a gran escala, a esa irrupción 
del imaginario televisivo de varias generaciones en el territorio de 
la historia real, y la rabieta fue grande. Unos idiotas universitarios, 
que hasta en la forma de peinarse se les notaba que nunca mira-
rían por más de tres segundos nada producido en RCTV, salieron a 
las calles, no a defender al pueblo ni a su derecho a seguir viendo 
telenovelas, sino a defender a los amos del grupo 1BC, Marcel Gra-
nier y un Bottome que siempre actuaba a la sombra. Truculento y 
lo que fuera, el movimiento de estos sucedáneos de Luis Chataing 
armaron escándalos de los buenos en las calles y le enseñaron a 
los desvencijados “líderes” de partidos de derecha que la política se 
hace en la calle y no en los estudios de televisión. De esa camada 
de bichos sin razón pero con hormonas salieron los Goicoechea, 
Guaidó, Guevara, Pizarro y una docena más de invertebrados que 
andan pasando del inicio llamativo a la decadencia sin pasar por 
la etapa de auge o florecimiento.
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Esa generación de defensores de los intereses de RCTV está mu-
riendo de incongruencia, pero siempre es bueno recordarlos como 
lo que significaron en su irrupción pública: los enanos neonazis 
que supieron bailar al ritmo de la propaganda y lograron derro-
tarnos cuando más sólidos nos sentíamos. Dato para mantenerlo 
bajo observación.

•
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Verano Rojo (1919):
racismo y pandemia

Necesariamente hay que mirar el contexto y el “un poco antes”. 
Es el objeto general de esta columna: recordar o enterarnos de las 
cosas que ocurrieron antes, y cómo fue que se repitieron o “des-
pertaron” más tarde. Así que antes de entrar en el relato de las 
masacres y degollinas de 1919 es preciso mirar un poco a los alre-
dedores espacio-temporales.
El inicio del siglo XX era el éxtasis de la ciudad industrial nor-
teamericana en proceso de crecimiento y consolidación. Ya el ca-
pitalismo había logrado un triunfo a modo de maquillaje legal de 
sus peores llagas: liquidado legalmente el esclavismo, había conse-
guido que los constructores de las ciudades industriales conside-
raran las nuevas formas de esclavitud como un derecho. “Derecho 
al trabajo”: grito de los blancos pobres en reclamo de su derecho a 
ser esclavizados.
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El episodio masivo de racismo más doloroso y repugnante 

de la historia contemporánea tuvo lugar en 1919. En 

Estados Unidos, por supuesto. Cien años después nos cuesta 

mirar el cáncer racista en su expresión más terrible: como 

manifestación ciudadana y no solo institucional.

El capitalismo le estaba dando a la humanidad una voltereta tan 
nefasta, que en el propio corazón del imperio en ascenso la “raza 
superior” se aplicara a disputarles a sus antiguos esclavos y sir-
vientes los puestos de trabajo. Fiesta en las alturas del poder: ha-
cía falta mucha mano de obra, y los negros y los blancos empobre-
cidos se mataban por participar en la piñata, no de las riquezas 
sino del trabajo vil que le garantizara los centavos de sueldo. Para 
hacer más llevadera o soportable la vejación estaban los sindica-
tos, que no pretendían (ni pretenden) el fin de la esclavitud sino su 
sujeción a unas normas. Los sindicaleros blancos, norteamerica-
nos o europeos, les ponían unas normas a los empleadores, y éstos 
solían esquivar las demandas contratando por debajo de cuerda a 
docenas de trabajadores afroamericanos, cuya asociación en sin-
dicatos era ilegal, y además eran empujados a aceptar casi cual-
quier condición de trabajo y de remuneración.
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Semejante rebatiña no podía sino degenerar en resentimiento in-
terracial, en democratización de un odio que antes parecía solo 
institucional: bienvenidos a la competencia en una de las creacio-
nes más puercas del capital: el “mercado laboral”. La compra de la 
mano de obra directo a sus poseedores.

Y además, la pandemia...

El año 1919 era además el regreso de miles de combatientes des-
de Europa, devastados por la I Guerra Mundial y por uno de sus 
productos más monstruosos: el contagio y muerte de más de vein-
te millones de personas, a causa de un virus propagado por las 
tropas norteamericanas (la gripe española). A territorio norteame-
ricano regresaron miles de combatientes muertos, enfermos o de-
vastados por la máquina de la muerte, y en ese conglomerado se 
daba también la respectiva mezcla de seres humanos: blancos y 
negros, todo el mundo igualado por la nueva industria en ascenso, 
la locura del belicismo.
Sírvanse mezclar todos los ingredientes esbozados (odio racista, gue-
rra, nuevas ciudades, relanzamiento de la compra-venta de fuerza 
de trabajo) y tendrán listo el cóctel de la tragedia.
Esa tragedia tuvo un episodio que ha sido llamado “Verano Rojo”. 
El resumen noticioso es más o menos este: en más de 50 ciudades 
y pequeñas poblaciones norteamericanas, los blancos salieron a 
exterminar individuos y en ocasiones comunidades enteras de ne-
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gros. Éstos lograron niveles de organización en muchas localida-
des, incluyendo la capital norteamericana y el emporio industrial 
Chicago, adonde no hubo masacre sino brotes de guerra civil no 
declarada.
Como foco inicial o Big Bang del estallido se menciona la muerte 
de un muchacho negro en una playa para blancos en Chicago; el 
joven se metió en un territorio que los blancos consideraban su 
oasis libre de negros y los bañistas lo atacaron a pedradas. Los en-
frentamientos que sobrevinieron terminaron con la muerte de 38 
personas, y lo que pudo haber terminado como un episodio local 
se propagó a otras ciudades.
Como suele suceder en este tipo de episodios que no cuentan con 
un lugar en la historiografía tradicional, ha sido imposible deter-
minar un número aproximado de muertes y de pérdidas mate-
riales. En estos casos cualquiera suelta cifras alegremente según 
sus intereses o intencionalidad, de modo que hay versiones que 
hablan de 200 negros linchados por turbas de racistas y otros que 
redondean en poco más de mil las muertes de lado y lado. Una de 
las singularidades de este episodio, o tal vez la más trascendental, 
es que no se trató de un caso de violencia institucional (policial o 
judicial) sino de un desborde ciudadano de odios fomentados, evi-
dentemente, a partir de prejuicios y de la conocida monstruosidad 
histórica derivada del secuestro masivo de africanos en siglos an-
teriores: los descendientes de aquellos seres esclavizados entraron 
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al siglo XX sin derecho ciudadano alguno, y los descendientes de 
los esclavistas les desconocieron además el derecho a la vida.
Tanto en la América sajona como en la nuestra, la corrección o 
acción justiciera contra esa fatalidad histórica ha sido lenta y do-
lorosa. Estados Unidos y nuestros países podrán realizar cambios 
y eliminar llagas de sus legislaciones, pero el espíritu racista y 
supremacista de los hegemones sigue regado por el tejido social, y 
ese es el monstruo contra el que es preciso lidiar.

•
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Publicado el 12/06/2020

Decreto de Guerra a Muerte (1813):
ay chiamo, se prendió...

Como suele ocurrir con los grandes acontecimientos que la histo-
ria señala como inicio u origen de etapas o procesos, siempre hay 
un antecedente. En el caso del Decreto de Guerra a Muerte firma-
do y difundido por Bolívar (15 de junio de 1813), hubo poco antes 
una declaración todavía más dura y macabra que la de Bolívar. El 
documento salió a la luz con el casi bolerístico título de “Convenio 
de Cartagena”, subtitulado “Plan para Libertar a Venezuela”, y su 
autor fue Antonio Nicolás Briceño. La lírica que acompañaba a 
esta pieza decía cosas como estas:
“...como el fin principal de esta guerra es el de exterminar en Vene-
zuela la raza maldita de los españoles de Europa sin exceptuar los 
isleños de Canarias, todos los españoles son excluidos de esta ex-
pedición por buenos patriotas que parezcan, puesto que ninguno 
de ellos debe quedar con vida no admitiéndose excepción ni motivo 
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alguno (…) Las propiedades de los españoles de Europa sitas en 
el territorio libertado serán divididas en cuatro partes, una para 
los oficiales que hicieren parte de la expedición y hayan asistido 
á la primera función de armas haciéndose su reparto por iguales 
porciones con abstracción de grados, la segunda pertenece á los 
soldados, indistintamente las otras dos al Estado (…) Para tener 
derecho a una recompensa o a un grado bastará presentar cierto 
número de cabezas de españoles o de isleños canarios. El soldado 
que presente veinte será hecho abanderado en actividad, treinta 
valdrán el grado de Teniente, cincuenta el de Capitán...”.
Ese documento de Briceño data del 6 de enero de 1813. La pro-
puesta fue del agrado de Bolívar y del jefe de las tropas colombia-
nas que lo secundaban, Manuel del Castillo y Rada. En marzo, ya 
en Cúcuta, esperando la luz verde de Bogotá para entrar a Vene-
zuela, ambos jefes militares agarraron ese documento original y lo 
modificaron ligeramente. Uno de los cambios más interesantes fue 
un POR AHORA de Bolívar:
“Como jefes de las fuerzas de la Unión (Nueva Granada) y también 
de las de Venezuela que se hallan unidas a aquellas aprobamos las 
precedentes proposiciones, exceptuando únicamente el artículo se-
gundo en cuanto se dirige a matar a todos los españoles europeos, 
pues POR AHORA solo se hará con aquellos que se encuentren 
con las armas en la mano, y los demás que parezcan inocentes 
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seguirán con el ejército para vigilar sus operaciones, mientras que 
el Congreso general de la Nueva Granada a quien se remitirán es-
tos documentos aprueba o no la guerra a muerte a los nominados 
españoles”.
Briceño fue capturado y fusilado junto varios de sus oficiales por 
el Ejército español, justamente el 15 de junio, día en que Bolívar 
lanzaba su Decreto de Guerra a Muerte, otra copia ligeramente 
menos cruel que la de Briceño, que en guerra descanse.

“Aun siendo indiferentes...”

Bolívar, al igual que Briceño, había entrado a territorio venezolano 
desde la Nueva Granada, en una acción de avance y recuperación 
de territorio que ha pasado a la historia con el nombre de Cam-
paña Admirable. Briceño tomó el camino de los Llanos buscan-
do Barinas, y a medio camino fue interceptado y liquidado por el 
enemigo. Bolívar buscó para la cordillera. En uno de sus rincones 

Bolívar empujó hábilmente a España a una guerra 

internacional, declarando el conflicto en unos términos que 

era imposible endosarlos a cualquier faccioso. A ver qué tan 

grave fue la provocación a esa metrópoli en decadencia.
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más amables, la ciudad de Trujillo, lanzó la célebre proclama, que 
culmina así;
“Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indife-
rentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la 
América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis cul-
pables”.
Probablemente por razones de economía o flojera, quienes suelen 
citar esas frases finales se saltan la parte que dice “si no obráis ac-
tivamente en obsequio de la libertad de la América”. Hay un matiz 
gigantesco entre la declaración original y la que ha trascendido, ya 
que muestra a un Bolívar dispuesto a negociar o hacer concesio-
nes humanitarias. Con todo, con frase o sin frase, en febrero de 
1814, mientras Ribas y sus sifrinos del Seminario y la Universidad 
de Caracas se salvaban en La Victoria de la degollina que le tenían 
jurada los esclavos al mando de Boves, en La Guaira fueron asesi-
nados a vergajazos más de 800 españoles, en su mayoría presos y 
enfermos recluidos en el hospital, para que España entendiera que 
lo del exterminio de españoles era en serio.
¿Por qué a Bolívar le importaba tanto enardecer de esa manera a 
los españoles? Porque ya desde el llano profundo avanzaba hacia 
Caracas la horda bovera, el pueblo en armas, arrasando con todo 
blanco y propietario, español o criollo o de donde fuera, con lo que 
el rating, el Trending Topic geopolítico del momento, se lo estaba 
llevando la Guerra Social. La realidad del país gritaba que estaba 
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en marcha una guerra entre castas, y Bolívar y los suyos necesita-
ban “posicionar” la etiqueta Guerra Internacional de Independen-
cia. Era el momento horrendo en que el pueblo no estaba del lado 
de los independentistas ni de los realistas. Qué pinga tiesa les iba 
a importar a los sirvientes y esclavizados la corona ni el usurpador 
ni ningún gobernante de España, si la política de Boves era más 
sabrosa: “Hay riquezas e hijas de ricos en la calle, el que agarre 
cualquier vaina de esas es de él”.
Con todo, la Declaración de Guerra a Muerte de Bolívar signó toda 
la década hasta 1820, momento en que “se humanizó” la guerra 
rumbo a la batalla más dantesca de todas: la de Carabobo. De esa 
bicha hablaremos la semana que viene.

•
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Publicado el 19/06/2020

Carabobo: esa batalla
entre panas del alma

La más celebrada de las batallas libradas por Bolívar en Venezuela 
es la segunda de Carabobo (24 de Junio de 1821). En esa confron-
tación murieron tantos patriotas y españoles ilustres que casi no 
es posible mirar a sus participantes sino como enemigos encarni-
zados, mortales. La guerra es un asunto entre gente que se odia 
o que tiene buenas razones para odiarse. Dice uno, que nunca 
ha matado a nadie. Pero al parecer los señores de la muerte y la 
destrucción son capaces de ver eso desde una perspectiva no tan 
elemental o fácil de deducir.
Antes de asomarnos a ver qué teníamos en Venezuela por esos 
días, digamos, entre febrero y abril de 1821 es preciso recordar los 
intríngulis de la reunión de Santa Ana de Trujillo, aquella donde 
se firmó el famoso Tratado de Regularización de la Guerra, en no-
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viembre de 1820. Cualquiera diría que aquello fue una ceremonia 
solemne entre caballeros de esos que parece que estuvieran ves-
tidos con cartón, y no son capaces de doblarse porque al parecer 
alguien los atravesó con una cabilla que les impide relajar los mo-
dales. Pues no: ese encuentro, en el que por fin se encontraron los 
señores que habían desplegado sus maquinarias de destrucción 
por todo el país, fue un banquete y fiesta de mil madres, una pea 
cerril como las mejores o peores que recordemos, dependiendo del 
calibre de las vomitaciones y la resaca. Borrachos, cantando y bai-
lando de forma loca, así terminó la madrugada: abrazos pa allá y 
pa acá y deme un abrazo mi hermano, que yo lo quiero mucho.
Bolívar durmió la curda y, al disiparse el vapor etílico, no quedaba 
ratón moral en el ambiente: el encuentro culminó con declara-
ciones de fraterna amistad y un sincero respeto. Su misión como 
generales era la destrucción del otro bando, pero allá en Trujillo 
quedó registrado y consagrado el misterioso espíritu que mueve a 
la política mundial: usted y yo podemos ser amigos, pero mi mi-
sión es destruir a su bando y a usted mismo cuando la guerra nos 
cruce en el camino. El Libertador se despidió de sus nuevos panas, 
y comenzó una fase previa a Carabobo que no es tan conocida.

Hambre y jueguito sicológico

El Libertador sale con su ejército buscando el páramo; uno de los 
acuerdos incluía la promesa de no confrontar o cruzar en el cami-
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no a las tropas comandadas directamente por los generales, mien-
tras se rearmaba el ajedrez territorial. Se internan los patriotas en 
ese territorio duro de los fríos ventarrones y la densa neblina, y 
Bolívar se extravía en la ruta. Comienza el padecimiento extremo 
de las tropas, faltan el agua y los alimentos, y el Hombre de las 
Dificultades se ve en la necesidad de hablarle de ellas a alguien, a 
algún aliado.
El “aliado” de quien depende el suministro de dinero e insumos del 
Ejército Libertador es un coñito ladino instalado por allá en Bogo-
tá, un tal Santander. A él le manda Bolívar una carta pidiéndole 
la plata que le debe desde hace meses (nada que le llegan los suel-
dos). Es abril de 1821; la desesperación alcanza altísimos picos 
entre aquellos guerreros literalmente emparamados (perdidos en 
el páramo) y Bolívar decide enviar otra carta de auxilio. Destinata-

Poco antes de la Batalla de Carabobo Bolívar se reunió con 

los generales españoles contra quienes habría de librar la 

conflagración decisiva para la independencia de Venezuela 

(Morillo y De La Torre). Eran enemigos por esas cosas de la 

guerra, pero personalmente se tenían afecto. Sus palabras 

vayan adelante.
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rio escogido para hablarle de sus penurias: Miguel De La Torre, su 
enemigo, es decir, su amigo. Ese carajo con quien se cayó a palos y 
a quien tiene la obligación de matar si se lo tropieza en la vía.
No es una, son varias cartas en las que Bolívar le va explicando, 
cada dos días, cómo van las cosas: estamos destruidos, no tenemos 
qué comer, necesitamos bajar a Barinas a surtirnos de proteínas y 
agarrar un calorcito para el cuerpo. Pero sé que tú andas por ahí, 
Miguel: “Permítame usted, querido general, hacerle presente estas 
desagradables circunstancias para que acelere su marcha sobre 
Barinas y tomemos medidas capaces de evitar los males que pue-
da producir una situación desesperada de nuestra parte...”. Cinco 
días después continúa Bolívar contándole a su rival los detalles de 
su penuria: los ganaderos y comerciantes de Apure y Barinas se 
niegan a proporcionar más víveres al Ejército, con lo que la escasez 
de comida amenaza con diezmarlos más que la propia guerra. Así 
se lo cuenta el Libertador a su fraterno enemigo: “aquellos señores 
han puesto el colmo a mi aflicción con respecto a las miserias del 
ejército (…) y como la necesidad es la ley primitiva y la más inexo-
rable, tengo el sentimiento de someterme a ella. Entre el éxito du-
doso de una campaña y el sacrificio cierto de nuestro ejército por 
la peste y el hambre, no se puede vacilar. Es, pues, mi deber hacer 
la paz, o combatir...”.
De pronto, el general hambriento al frente de un ejército de ham-
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brientos que están desertando en masa o muriendo de inanición 
o de frío, o de ambas pestes, se da cuenta de que los españoles 
en realidad han roto las condiciones del Tratado, y empieza a po-
ner condiciones: entrega de territorios por parte de los españoles. 
Como era de esperarse, De La Torre se negó a cumplir estas exigen-
cias; dijo que él era muy jefe y tal, pero que había jefes por encima 
de él que tomaban otras decisiones. Eso significaba que llegaba el 
momento de romper todo armisticio y resolver la situación de la 
república a plomo y cuchillo. Bolívar le responde en estos términos 
al español (20 de abril de 1821):
“Tengo la mayor repugnancia en combatir contra mis nuevos ami-
gos, y estoy pronto a hacer nuevos sacrificios por no llamarme 
enemigo del general La Torre. Pero también es necesario que Uds. 
los hagan mayores para que nuestra ruina no sea completa. Yo 
probaré a Ud. que si no tomamos mejores posiciones vamos a pe-
recer de peste y miseria; y además mostraré a Ud. documentos 
los más convincentes de la necesidad que tenemos de romper las 
hostilidades”.
Y después: 
“Siento tan vivamente como Ud. la sangre que vamos a derramar 
(...) si usted refiere a la suerte de la guerra la de estas provincias, 
por falta de poderes para resolver las diferencias, no me queda otra 
elección entre combatir o perecer (...). Pero Ud. debe estar cierto 
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que los sentimientos de estimación y afecto que Ud. me ha inspi-
rado tendrán siempre en mi corazón un lugar muy eminente (...)”.
Los señores de la guerra se enfrentaron en Carabobo dos meses 
después de esa enviada y recibida carta. Lo demás nos lo han veni-
do contando en la escuela, el liceo, la Universidad y los medios de 
información con algunas imprecisiones e inexactitudes.

•
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Publicado el 26/06/2020

Los hacedores
de historias y noticias

Menos de un siglo duró en Venezuela la ilusión del periodismo im-
parcial, ese mito autorreproducido según el cual la gente que estu-
dia en las escuelas de Comunicación Social salen dueñas de una 
ética y un sentido de la responsabilidad superiores a los demás 
mortales. Desde su origen colonial, la academia ha sido utilizada 
como herramienta para la igualación social, y los procedimientos 
por lo general han sido grotescos y evidentes. Muchos pardos lo-
graron “blanquearse” o quitarle al apellido la indignidad del origen 
esclavo mediante el simple trámite de bajarse de la mula: al que 
podía pagar se les otorgaba una carta o fé de “gracias al sacar” y 
con ello podían acceder a algunos privilegios reservados a blancos 
peninsulares o criollos. Luego, las “gracias al sacar” por excelencia 
fueron los estudios universitarios, y ya no es necesario explicar el 
chiste de la gente que se siente superior a sus viejos obreros por 
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haberse graduado de algo.
De licenciados está llena la sociedad, y entre ellos los hay malos 
y mediocres. Hay licenciados en Comunicación Social que resul-
taron ser señores y señoras periodistas en toda la extensión de la 
palabra y del concepto, y hay otros que  son evidentemente ratas 
con licencia. Gente que lo único que sabe de ética es lo que medio 
recuerdan del examen en que debieron citar al caletre el librito 
de Fernando Savater, y exigen ser tratados como seres especiales 
nomás porque son dueños de un pergamino donde consta que pa-
saron cinco años “quemándose las pestañas”. Como si quemarse 
todo el cuerpo en labores de obreros o campesinos doliera menos.

El cronista desatado

Así que ya no es el tiempo de ponerse a aventurar tesis o teorías 
acerca de si son mejores los periodistas formados y forjados en la 
calle y en los caminos, o si los que aprendieron a punta de libros 
y clases en el claustro les llevan alguna morena o catira. Ya resul-
tan inútiles los argumentos a favor y en contra; ya no sorprende 
a nadie la retórica complicada del encorbatado que exige un tra-
tamiento especial porque escribió un libro o salió en televisión, y 
también la manida “chapa” de recordar que García Márquez nunca 
fue a la universidad y no era académico sino taxista. Ya esa discu-
sión pasó, se agotó, a nadie le importa. Lo sustantivo y radical en 
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Venezuela, desde ya hace más de una década, queda resumido en 
los siguientes puntos:
A) Es mentira que un periodista es un ser cuyo título demuestra 
que es incapaz de mentir o de arrimar su palabra a la de la corpo-
ración, sujeto o entidad que le paga;
B) Es mentira también que todos los periodistas sean unos vendidos;
C) Hay una variante o versión del trabajo periodístico que lleva por 
nombre “propaganda”, y ser propagandista no es ni tiene por qué 
ser motivo de vergüenza (dependiendo, claro está, de qué potencia 
o facción financie la propaganda y con qué fines la usa);
D) Muerto el mito del periodista imparcial que elabora las noticias 
limpiamente, por encima o en el centro equidistante de todo conflic-
to, porque su enorme pureza lo hace incapaz de tomar partido por 

Concluida la hora del periodista intocable que debe ser 

respetado tan sólo por mostrar el título, haga lo que haga 

y diga lo que diga, ha llegado y transcurre hace rato el 

momento del pueblo comunicador: hoy, Día del Periodista, 

hay que honrar a quien ya no puede ser estafado con 

cuentos porque es el fabricante de la historia.
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algún bando, surge el verdadero comunicador y difusor de noticias 
de este tiempo: el pueblo comunicador. 

***

Estamos en un tiempo en que el dinámico estallido de las infor-
maciones y fake news solo puede ser contrarrestado, organizado y 
analizado por un sujeto colectivo. Ese sujeto colectivo ya no puede 
ser el equipo de algún medio tradicional de información (impreso, 
digital, radial o televisivo) porque en esos bichos cada quien arri-
ma para su bando. Ahora el único comunicador capaz de rastrear 
la noticia que ocurre al momento, de confirmar o desmentir, es el 
protagonista de la noticia o un testigo directo muy cercano.
En el esquema de la comunicación hecha trabajo periodístico al 
que nos acostumbraron, al periodista había que creerle por el solo 
hecho de ser periodista, así el bicho no estuviera en el lugar de la 
noticia. A veces lo estaba: el narrador que presenciaba el jonrón en 
el estadio y lo comunicaba con un largo grito a través de la radio 
nadie le iba a exigir que demostrara la veracidad de su anuncio. 
Pero cuando el receptor de noticias tiene por fuerza que creerle a 
una Nitu Pérez, a un Nelson Bocaranda o a una Pacheco y a sus 
fuentes, la confianza en el periodismo se va por las cloacas.
Lo mismo dirán ellos de uno: cómo creerle a un chavista una espe-
cie que favorece al gobierno o al chavismo. En un estado de necesa-
ria duda e incredulidad, surge el pueblo como el único comunicador 
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capaz de comunicarle al pueblo, sin vergüenza o reparos en fijar 
posición o tomar partido a favor del pueblo.
Honores, entonces, a la memoria y el esfuerzo de los que convir-
tieron al periodismo en profesión con el mínimo de pulcritud, pero 
también, y sobre todo a la comprobación colectiva de que sin pue-
blo no hay verdad ni hay noticia: la gente en la calle que debate y 
narra con el poder de radio bemba lo que los “profesionales” segui-
rán manipulando y deformando, para beneficio de los dueños de 
medios y demás telarañas de la comunicación.

•



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS100

Publicado el 3/07/2020

Las (viejas) casas 
del futuro

Sobre los arquitectos suele volcarse un viejo chiste o decir muy 
cruel, machista, injusto y feo: no son lo bastante machos para ser 
ingenieros ni lo bastante gays para ser diseñadores. Si despojas el 
dicho de su carga pretendidamente humorística y te detienes a ver 
en qué consiste esa profesión, te encontrarás con dos o tres señali-
zaciones, no tan corrosivas pero sí dignas de sentarse a analizarlas, 
ya sin sarcasmos ni ganas de ofender. Por ejemplo: la arquitectura 
consiste en poner en manos de unos señores que estudiaron en la 
universidad (ese espacio que la sociedad occidental ha querido que 
valide o descalifique todo) la misión de decidir cómo ha de ser la 
casa en la que el resto de los mortales va a vivir. No es como para 
ponerse a insultar otra vez a los arquitectos, pero ya esa sentencia 
obliga a revisar algunas cosas más, sobre la arquitectura, sobre 
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las casas capitalistas y sobre las casas del futuro. 
El “orden” capitalista ha querido que las cosas funcionen o inten-
ten funcionar de la siguiente manera. Usted quiere y necesita una 
casa. Si su decisión es tener una casa de su propiedad en una ciu-
dad tiene dos opciones: o se busca la respectiva carreta de plata 
para comprar una vivienda ya hecha, o invade una ladera en la pe-
riferia y se construye ahí un rancho con el ingenio y los materiales 
que tenga a la mano. La otra opción es esperar que en su país haya 
una revolución y que una Gran Misión Vivienda le construya una 
y se la regale, pero las revoluciones pertenecen a otro plano de la 
reflexión. Acá estamos hablando de cómo se las ingenia alguien en 
la sociedad capitalista para tener dónde vivir.

Dónde caerse muerto

Regresemos al momento en que usted se busca el montón de di-
nero y decide comprar una casa o apartamento. Casi siempre lo 
que ocurre es que el comprador adquiere un cajón de cemento y 
cabillas, uno más en medio de un montón de “soluciones habita-
cionales” hechas en serie, idénticas a muchas otras. De entrada a 
usted lo pone muy contento su adquisición, porque ha cumplido 
su sueño, ya tiene donde vivir y dónde caerse muerto, que es lo mí-
nimo o lo máximo que uno puede pedirle a la vida. Pero de pronto, 
en algún momento, usted empieza a sentirse incómodo, a notar o a 
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detectar algo que hace parecer el espacio incómodo o insuficiente.
Comienza a mover corotos, a cambiar de cuarto, a abrir ventanas 
y puertas nuevas y a clausurar otras; empieza a jodérsele el ánimo 
y el dormir en ese espacio que le salió tan caro, e inevitablemente 
llega el momento de echarle la culpa de su incomodidad al hijo 
que no se termina de largar o que ya se largó, a la pareja que no 
limpia o baja la poceta. No le encuentra explicación al telarañero 
loco que se forma allá arriba, a los hongos que le empiezan a salir 
en la piel, a la humedad o resequedad del entorno. No hay nadie 
alrededor que le haya puesto el respectivo cartelito: bienvenido a 
la casa capitalista.
Usted está incómodo en esa casa por la sencilla razón de que esa 
casa no la hizo, la pensó, la soñó ni la dispuso usted: alguien deci-
dió cuál iba a ser la distribución de los espacios, la altura del techo, 
las aberturas por donde entra el sol, el material del que la vivienda 

Se celebra o está por celebrarse el Día del Arquitecto. Buen 

momento para preguntarnos o recordar por qué el noble 

arte de decidir cómo ha de ser la casa en que vivimos está 

en manos de unos señores profesionales, y no de nosotros 

mismos.
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está hecha. Ni más ni menos, su casa no es suya, por mucho que 
la haya comprado y puede mostrar un papel donde dice que ya la 
pagó, porque usted no decidió cómo o de qué estaría fabricada.
Parte la arquitectura profesional de uno de los disparates más 
notables de la ciudad industrial: que la vida puede organizarse a 
partir de plantillas y modelos universales. Que hay espacios arti-
ficales diseñados con tal ingenio que cualquier persona que viva 
allí vivirá bien, sabroso, confortablemente. Acá arribita le pasa-
mos por un lado a un tema crucial: los materiales con que está 
construida su casa.
Antes que la Revolución Industrial nos hiciera el dudoso favor de 
unificar y estandarizar los materiales de construcción de viviendas 
(cabilla, cemento y techos que para ser impermeables necesitan 
ser tóxicos) la gente vivía un poco más apegada a la tierra, a los 
elementos. Los materiales de construcción se parecían un poco 
más al ser humano, porque a fin de cuentas casas y personas es-
tábamos hechos de lo mismo. Madera, piedra y barro dominaban 
los paisajes del proceso civilizatorio. Las casas más antiguas que 
todavía permanecen en pie y albergan familias en sus recodos se 
encuentran en las actuales Irak e Irán; tres mil años de antigüe-
dad tienen esas viviendas que todavía permanecen en pie. Asomar-
se en el lejano oriente es enfrentarse al maravilloso mundo de las 
construcciones de papel de arroz.
El ancestro lejano del cemento y las actuales variables de concreto 
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era la argamasa, algo de cal y algo de arcilla. Los procesos indus-
triales sustituyeron esos materiales nobles por unas sustancias 
que se endurecen a partir de reacciones químicas y no a partir de 
algo tan natural como el secado, la evaporación del agua. Uy, arga-
masa, qué asco el barro; ¿no es mejor la dureza y la eternidad del 
hierro y el cemento? Quién sabe: con argamasa están pegadas las 
piedras del Coliseo Romano, los bloques de las pirámides de este 
y los otros continentes, y de barro están hechos tapiales, adobes y 
bahareques de 300 años de antigüedad que usted puede ver en los 
pueblos de Venezuela, mientras que ya hay ruinas y casas desven-
cijadas de ultramodernos materiales, de menos de 80 años.
El proceso culminante de la desnaturalización del vivir como nos 
lo merecemos comenzó con la designación de señores profesiona-
les que deciden dónde van a vivir los demás y cómo estarán dis-
tribuidos sus espacios, sin siquiera preguntarles cómo ni dónde 
quieren vivir: la ciudad industrial exige que sus esclavos vivan en 
los barrios y urbanizaciones que al amo le da la gana que vivan. 
Ya lo demás es discusión acerca de si la especie humana puede 
soportar más años de recalentamiento y de negarse a regresar a la 
naturaleza que va quedando atrás.

•
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Publicado el 17/07/2020

El día que un gentío
se echó a dormir

La humanidad acababa de salir o apenas se recuperaba de una 
de las catástrofes biológicas más severas de la historia, la llama-
da “Gripe Española” (aunque todo el mundo sabe que no fue pro-
pagada por España sino por Estados Unidos). De pronto, casi sin 
avisar, debió enfrentarse a otra: la epidemia del sueño.
Esta nueva pandemia no fue tan mortífera como la anterior (la 
“Española” se llevó unas 50 millones de vidas, aunque tal vez 
fueron más; la del sueño mató a un millón) pero su signo más 
característico era igual de perturbador: las personas afectadas 
se echaban a dormir un buen día y despertaban años o décadas 
después, cuando ya eran personas distintas. Muchos niños des-
pertaron adultos, gente joven volvió a la vida cuando ya asomaba 
en el umbral de la vejez.
Los enfermos no podían moverse, hablar o desenvolverse por sus 
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propios medios. Eran, estrictamente, personas dormidas que no 
podían despertarse. Técnicamente eran víctimas de una condi-
ción neurológica llamada “encefalitis letárgica”; en el habla popu-
lar quedó fichada como “enfermedad del sueño”. La BBC difundió 
algunos casos en sus inicios como medio o agencia informativa: 
“En Suiza, una novia se quedó dormida en el altar; en Francia, 
ni siquiera los dolores de parto despertaron a una madre”. Una 
de las curiosidades de la pandemia era la forma de “despertar” de 
los pacientes: un buen día, años después, se levantaban de esa 
cama pidiendo café y arepas, así como si se hubieran levantado 
después de una noche de dormir bien sabroso. Como para en-
trarles a patadas.

Que viva la música

Durante casi toda la década de los 20, más o menos hasta el año 
27, el mundo se acostumbró a recibir reportes de gente que cayó 
noqueada; era la noticia del momento. Pero incluso un asunto 
tan grave y curioso se agotó como generador de atención y vende-
dor de periódicos, y de pronto ya se acabaron todos los chistes y 
memes que la gente hacía respecto a la enfermedad, que sencilla-
mente se instaló y se quedó rondando por ahí.
En ese “Por ahí” estaba incluida una clínica en el Bronx, donde 
había una buena cantidad de pacientes con esa condición reclui-
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dos. En 1966, treinta y tantos años después de inicio de la epide-
mia, llegó a ese lugar un neurólogo británico llamado Oliver Sacks, 
muchacho curioso y un poco tostiarepa (término de la alta ciencia 
médica que designa a los sujetos que tienen una tuerca un poco 
floja, o que están un poco jodidos del cerebro, según las observa-
ciones de otras personas que también están mal de la cabeza pero 
no se han dado cuenta). El hombre pidió permiso para hacer un 
experimento, y como la cosa no parecía arriesgada ni difícil ni cara 
le concedieron ese permiso. Hay locos simpáticos con suerte.
El hombre se le metió en el cuarto a una paciente y le prendió un 
equipo de sonido al lado. Nadie sabe si le puso algo de Los Corrale-
ros de Majagual o rock and roll, lo cierto es que la enferma, que ya 
llevaba varios años sin moverse ni dar señales de vida, se levantó y 
empezó a bailar. El episodio y todo el tratamiento que vino después 
está documentado; Sacks publicó un libro llamado Despertares en 
el que explica que ya se habían notado signos de conciencia en las 

Pandemia rara, la de 1920 y años siguientes. Millones 

de personas sintieron un sueño pesado e incontrolable 

y muchas de ellas despertaron años o décadas después.
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personas a las que se les tocaba el piano en ese hospital.
Pero la verdadera pionera en ese campo de la investigación aso-
ciado a la música (musicoterapia) fue Concetta Tomaino, directora 
y cofundadora del Instituto de Música y Función Neurológica en 
Nueva York. Entre ella y Sacks comenzaron a descifrar ese extraño 
territorio del cerebro que solo se activa en presencia de notas mu-
sicales, y terminaron descubriendo o explorando el poder curativo 
de la música. Testimonio sobrecogedor: “Los pacientes parecían 
catatónicos, parecía que estaban en un estado semivegetativo pero 
cuando los acercaba a la música, veías que estaban mentalmente 
presentes: podían tocar el tambor con ritmo o cantar incluso si no 
podían hablar”.
Sacks, además, andaba experimentando con una sustancia que 
ha revelado su eficacia contra el mal de Parkinson: L-Dopa o dopa-
mina, por cierto, una sustancia que abunda en una semilla cam-
pesina que anda recorriendo tierras venezolanas hace décadas: el 
todi o mucuna. Parece un tema aparte, pero es el mismo.
Sacks relata en el libro lo que ocurrió con una paciente a la que 
le administró la sustancia: “Lola había pasado décadas en estado 
catatónico y su despertar ocurrió en segundos. Saltó de la silla y 
empezó a conversar. Fue una escena increíble y yo dudaría de mi 
propia memoria, de no ser porque está respaldada por lo que todos 
los demás recuerdan” (…) “La atmósfera del pabellón en el hospital 
era como la de un carnaval, una fiesta. Era un sentimiento de eu-
foria: la gente se enamoraba, quería salir y hacer cosas, explorar el 
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mundo”, dice el neurólogo en su libro.
Niños que de pronto se despertaron adultos, gente que salió a en-
contrarse un mundo distinto al que recordaban, la sorpresa del 
tiempo transcurrido y perdido... de todo eso se habló y debatió en 
esos momentos iniciales.
Pero el L-Dopa no surtió efectos duraderos y los pacientes empeza-
ron a recaer. Pocos de ellos se recuperaron por completo.
De toda esta gesta médica quedó la comprobación de que la mú-
sica puede reparar muchas funciones cerebrales deterioradas. Y 
también la eficacia inmediata de la sustancia llamada L-Dopa, que 
es bueno que lo vayamos sabiendo de una vez: esa sustancia no 
fue el invento ni patente de ningún médico o científico o académi-
co, sino un compone que tenemos en gran cantidad en algunas 
semillas abundantes en Venezuela.

•
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Publicado el 24/07/2020

Ley seca:
la inoportuna moral

La “Ley Seca” desató en Estados Unidos, hace aproximadamente un 
siglo, un efecto devastador que superó en perversión y monstruosi-
dad al fenómeno que pretendía evitar. La intención de la ley era  dis-
minuir el negativo impacto en la “moral” (ve tú a saber qué significa-
rá eso) y en la convivencia ciudadana, causado por tanto borracho 
en las calles, y terminó generando una industria paralela o conexa: 
el crimen organizado, conocido mundialmente como mafia. Eso, y 
de paso los borrachos seguían emborrachándose y destruyendo la 
moral y otras cosas más físicas y palpables.
La propagación de la propuesta que culpaba de todos o casi todos 
los males de Estados Unidos al alcohol se inició en movimientos 
religiosos y ultraconservadores, católicos protestantes (vaya, aca-
bo de escribir en serie cuatro palabras que funcionan como sinó-
nimos) durante todo el siglo XIX. Era la misma vena anglosajona 
“pura” que fue expandiendo su influencia política a medida que 
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los yanquis se desperdigaban hacia el oeste, territorio de pueblos 
originarios a los que fueron acorralando y luego exterminando.
Parecía un cómodo trámite la tarea de llevar junto con el plomo y 
los vaqueros aquella secta llamada “Movimiento por la Templan-
za”, pero había un detalle: los ejecutores de conquistas y masacres 
en el salvaje oeste (ese mismo de las películas) no eran en su tota-
lidad conservadores ni religiosos ni anti aguardiente, sino sujetos 
toscos y jodidos de la cabeza, como tiene que ser todo colonizador y 
asesino en serie de indígenas. Además, la locura de la creación de 
ciudades industriales atrajo una profusa inmigración desde Ale-
mania, Europa del este e Irlanda, y dime tú si suena fácil eso de 
pedirle a un alemán que por favor le pierda el cariño a la cerveza.

Prohibida la caña

El Movimiento por la Templanza, de origen e impulsos santurro-
nes, adquirió de pronto tal carácter de fenómeno notable y necesa-
rio que, al iniciarse el siglo XX, ya era respaldado por intelectuales 
de todas las tendencias y de sindicalistas de izquierda. Todos le 
atribuían al alcohol la maligna propiedad de difundir la pobreza, 
el atraso y muchas enfermedades. Una figura justiciera llegó a ha-
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cerse popular: el religioso o grupo de religiosos que se presenta-
ban en los bares y acababan con los locales a hachazos y tiros de 
escopeta. Eran los héroes de la decencia, los paladines del No a la 
parranda.
De alguna manera lograron los más santurrones, además, impo-
ner la especie de que el consumo de alcohol incrementaba también 
la prostitución, y esa sociedad (así como el resto de las sociedades 
del mundo, de polo a polo) era tan hipócrita que por una parte 
condenaba el libertinaje sexual pero por otra parte lo veía recorrer 
de extremo a extremo todos los centros poblados. Cuando estalló 
la I Guerra Mundial el Movimiento encontró el catalizador decisivo 
para proponer una enmienda a la Constitución de Estados Uni-
dos: como Alemania era el enemigo en esa guerra, se promovió en 
EEUU el odio a la industria cervecera, industria y negocio de inmi-

De los vicios y sustancias capaces de sacar del carril a las 

personas, el aguardiente no ha sido el más controversial, 

aunque ha habido momentos y lugares en que fue 

ilegalizado. Acá, un relato de cómo la prohibición de 

consumir o producir alcohol hizo enloquecer (todavía más) 

a Estados Unidos.
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grantes alemanes.
En 1919 se aprobó la enmienda a la Constitución de los Estados 
Unidos que prohibía la producción, importación y venta de be-
bidas alcohólicas. El santurrón que más duro gritó para que se 
aprobara ese papel fue un senador llamado Andrew Volstead. Par-
te de su discurso al aprobarse La Prohibición (como fue llamada): 
“Esta noche nace una nueva nación. El demonio de la bebida hace 
testamento. Se inicia una era de ideas claras y limpios modales. 
Los barrios bajos serán pronto cosa del pasado. Las cárceles y co-
rreccionales quedarán vacías; las transformaremos en graneros y 
fábricas. Todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonrei-
rán todas las mujeres y reirán todos los niños. Se cerraron para 
siempre las puertas del infierno”.

Al final del túnel lo que hay es plomo

Desde entonces “el demonio de la bebida” no sólo encontró la ma-
nera de reproducirse de forma clandestina, sino que creó a su al-
rededor estructuras criminales armadas, redes de corrupción y 
componendas políticas y policiales. Antes de entrar en vigencia la 
ley (17 de enero de 1920), las compras masivas de alcohol vacia-
ron las tiendas y bodegas, y se supone que todo ese alcohol siguió 
circulando a lo largo de esa década de varias maneras. Era ilegal el 
alcohol, pero la gente seguía emborrachándose.
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Pero el fenómeno crucial fue la industria clandestina, el mercado 
“negro” sostenido en la fuerza bruta. Fue el tiempo de uno de los 
criminales más célebres de la historia norteamericana (cosas de la 
propaganda), el italiano Al Capone, quien después de su decaden-
cia y muerte siguió alimentando otra industria derivada de esos 
años tormentosos: la industria cinematográfica.
La Ley seca fue entonces la respuesta de la sangrienta sociedad 
norteamericana a la pacata sociedad norteamericana. Después 
de miles de muertos, masacres, bienes destruidos y degradación 
moral (esa moral que había que mantener lejos del alcohol) hubo 
ocasión de evaluar aquella profecía del senador Volstead, que pre-
conizaba la desaparición del crimen y de las cárceles: cuando el 
santurrón anunció su buena nueva había en el país unos 4 mil 
reclusos en las cárceles federales, y al comenzar la década de los 
30 ya había más de 26 mil.
Hora de jugadas políticas y de oportunistas: cuando le tocó a 
Franklin Delano Roosevelt entrar en campaña electoral, prometió 
que iba a acabar con esa ridiculez de la Ley Seca. Digamos que no 
se sabe si fue por eso que ganó las elecciones, pero estaba claro 
que la impopularidad de esa bicha hacía urgente y necesario de-
rogarla. Estados Unidos estaba además metido de cabeza en su 
famosa depresión económica iniciada en 1929, y la industria del 
alcohol era, lo quisieran o no los conservadores, un factor dinami-
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zador de la economía.
En 1933 quedó derogada la enmienda constitucional que prohibía 
toda circulación de alcoholes.
Y bueno, habrá que escribir después sobre las otras drogas legales 
o ilegales que recorren las calles de Estados Unidos, y sobre qué 
pasaría si las comienzan a legalizar. O si dejan de acusarnos a los 
venezolanos de estarlos atiborrando de estupefacientes sintéticos 
o no, que ellos mismos y sus aliados producen.

•
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Publicado el 7/8/2020

Todos los Goku contra 
la pesadilla EEUU

Año tras año actualizamos y volvemos a regurgitar la rabia y el re-
cordatorio: una cifra imprecisa o no establecida de muertos, pues 
esas solas explosiones califican como etnocidio (entre 300 mil y 
380 mil muertos entre las dos ciudades destruidas; muchas más 
con el transcurrir de los años y la contaminación), ciudades y po-
blados arrasados, memoria y familias desaparecidas de la tierra. Al 
margen o para después queda el dato político. Esto es una película 
de horror puro, no una jugada más entre las muchas aplicaciones 
de la violencia con fines geoestratégicos.
Solo un pequeño detalle, para su fichaje y debido almacenamiento 
en la memoria: Japón le había declarado la guerra a Estados Uni-
dos en 1941, adivinen por qué: Estados Unidos declaró un bloqueo 
económico y comercial a Japón, sancionó a toda empresa o país 
que vendiera o comprara cualquier cosa al país asiático, y le cortó 
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casi totalmente el suministro de petróleo. Agonizaba económica 
y funcionalmente Japón, cortadas sus fuentes y proveedores de 
energía.
Cuando Estados Unidos dio el golpe final a Japón lo hizo cuan-
do ya estaba en curso la guerra soviético-japonesa, lo que quiere 
decir que Japón ya no era una amenaza sino más bien un país 
en proceso de rendición. Esta observación no es para echar para 
atrás lo dicho arriba sobre lo intrascendente del dato geopolítico, 
sino para resaltar el dato de la crueldad: el presidente de Estados 
Unidos (Harry Truman) asesinó a miles de personas tan solo para 
probar un nuevo juguete, el más mortífero y absurdo creado hasta 
el momento. Japón no era una amenaza para nada ni para nadie, 
era un simple tablero exótico donde un emperador se empeñaba 
en sostener una casta. Hirohito emperador había cometido el error 
de aliarse con la Alemania de Hitler y eso ya justificaba ante los 
ojos del mundo su defenestración, pero no justifica ante nadie el 
asesinato masivo de un pueblo.

Pero eso no fue todo

Así que por estas fechas todo el mundo anda recordando a Naga-
saki e Hiroshima, ciudades de cuya mayor tragedia se cumplen 
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75 años, y no es para menos. Pero, debido a la enormidad de la 
hecatombe, se tiende a olvidar que, antes de la famosa bomba ató-
mica estrenada el 6 de agosto, ya el pueblo japonés estaba siendo 
sometido a sucesivas y repugnantes masacres.
Poca gente recuerda, por ejemplo, la destrucción de Tokio, la capi-
tal, el 9 de marzo de 1945. Ese día, más de 300 aviones estadouni-
denses bombardearon e incendiaron con napalm la ciudad, en ho-
ras de la noche. La estimación de los propios norteamericanos dice 
que fueron lanzadas 1.700 toneladas de bombas de napalm sobre 
la ciudad.
Leamos en cámara lenta: no fueron 1.700 bombas: fueron 1.700 
toneladas (1 millón 700 mil kilos) de bombas las lanzadas sobre la 
población civil. No sobre objetivos militares ni sobre las sedes del 
ejército, sino sobre los ciudadanos indefensos.

Se cumple un aniversario más de la destrucción de 

Hiroshima y Nagasaki con bombas atómicas (1945) por 

parte de Estados Unidos. Unos pocos meses antes, la misma 

potencia imperial perpetró en Tokio un bombardeo no 

nuclear del que no se suele hablar.
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Como buena parte de las viviendas de Tokio eran de madera, se-
gún su diseño tradicional, el viento propagó con facilidad las lla-
mas y carbonizó a más personas que las que fallecieron al instante 
en Hiroshima y Nagasaki, adonde murieron al instante unas 80 
mil y 70 mil respectivamente. La cuarta parte de la ciudad (más 
de 40 kilómetros cuadrados, un área más grande que Petare) que-
dó reducida a cenizas, escombros y cadáveres, y la totalidad de la 
población padeció incendios incontrolables; la temperatura llegó a 
aumentar hasta 980 grados centígrados.
Pero este no es ni debe ser todo el recuento ni el expediente crimi-
nal de Estados Unidos en Japón: el total de bombardeos de gran-
des, medianas y pequeñas poblaciones de la isla suma más de 
200, solo en los meses finales de la llamada Guerra del Pacífico, 
derivación o continuación de la Segunda Guerra Mundial.

Ni Mazinger ni Goku

De la lenta recuperación física y económica de Japón se ha ha-
blado profusamente, pero en una clave morbosa y humillante: los 
gloriosos expertos en economía le atribuyen la resurrección del 
funcionamiento japonés a las bondades del capitalismo, a los me-
canismos del mismo monstruo genocida que destruyó de manera 
tan profusa y profunda a un pueblo, desde su existencia física 
hasta su valor espiritual.
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Con el tiempo, una de las industrias más prósperas y celebradas 
de Japón es su fabricación en serie de monstruos e historias ins-
tantáneas de gigantes: titanes, monstruos del tamaño y la índole 
de Godzilla, todos los Ultraman, todos los Mazinger Z, los Goku, 
Naruto y demás paladines contra todos los inmensos reptiles in-
vasores que bajan de los cielos: desde el cielo arrojó la industria 
norteamericana de la pesadilla y el dolor, esos dinosaurios de la 
ficción son caricaturas graciosas de los hongos nucleares. Tres 
cuartos de siglo después, los japoneses siguen intentando derrotar 
con dibujos y personajes animados a un monstruo que los dejó 
marcados para siempre.

•
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Publicado el 21/8/2020

La Condesa (o la aristocracia)
sangrienta

En agosto nació y en agosto murió Erzsébet (Elizabeth o Isabel 
para los hispanohablantes) Báthory, aristócrata húngara; conde-
sa, para ser más exactos. El 7 se cumplieron 460 años de su naci-
miento, y el 21 se cumplirán otros tantos de su muerte. Producto 
de una época y de una visión elitesca de la sociedad, su vida y su 
leyenda se han reducido al simple y cosmético enunciado: “La con-
desa sangrienta, descendiente de Drácula, que mataba doncellas 
para bañarse con su sangre y ser eternamente joven”. La industria 
del cine, monstruo comprobadamente hemofílico, se ha alimen-
tado desde siempre de este tipo de reducciones truculentas de la 
historia.
Sí, la condesa era descendiente de Vlad III Tepes, ‘El Empalador’, 
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inmortalizado como Drácula por la literatura universal.
Sí, mató a un gentío; probablemente sean los más de seiscientos 
que se le atribuyen, aunque, después de varios milenios de saber 
cómo ha funcionado siempre el sistema judicial en todo el mundo, 
ya deberíamos ir sospechando que seguramente fueron menos de 
la mitad, y que alguien interesado en serrucharle el puesto le infló 
las cuentas a la señora.
Sí, las autoridades descubrieron y desenterraron varios cadáveres 
del castillo donde habitaba. Y sí, el día que fueron a hacerle la visita 
decisiva vieron a varias muchachas despedazadas y agonizantes.
Pero el dato conmovedor sigue sin ser la crueldad, sobre la que di-
remos varias cosas más para mantener la atención de los lectores 
mientras le echamos otro cuento importante (aunque no tan en-
tretenido como eso de las muchachas descuartizadas) entre líneas.

El espíritu asesino

En el plano puramente personal, los relatos universalmente acep-
tados indican que la condesa le tenía pavor al inevitable trámite de 
la vejez, y que ese miedo irracional la llevó a buscar soluciones o 
salidas al “problema” cuando ya se acercaba a los cincuenta años 
de edad.
Los vendedores de ilusiones de la época, antepasados medievales 
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de la actual industria de los cosméticos y las cirugías estéticas, 
eran los presuntos alquimistas y hechiceros que merodeaban las 
cortes. Parece que entre ellos se rumoreaba que la sangre de las ni-
ñas y adolescentes tenían propiedades rejuvenecedoras; usted se 
masajea con la sangre de una doncella o se la bebe directamente 
y la juventud de la muchacha se le transmite de alguna manera.
El nudo dramático de todas las películas al respecto se remite al 
momento en que la condesa Báthory le da una cachetada a una 
de sus muchachas esclavizadas. La condesa notó que la piel de la 
mano que resultó salpicada por la sangre de la joven adquirió una 
lozanía marca Avon, así que ordenó asesinar y desangrar a la chica 
para bañarse con todo su fluido vital (como llaman ahora al agua). 
A partir de entonces, dice la película ya galvanizada en el incons-
ciente colectivo de la humanidad, eso de matar y hacer orgías de 

Entre 620 y 650 asesinatos se le atribuyen, cada uno 

más violento y espantoso que el otro. Aunque aterradora 

y cruel en extremo, su historia es apenas un episodio más 

de la antigua mentalidad que otorga a los ricos y poderosos 

señorío sobre las vidas de los oprimidos.
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sangre se le convirtió en hábito o adicción.
Pero, repito, todo eso se remite al plano puramente personal. Por-
que hay otro plano de la historia, que es donde se desenvuelve 
la estructura mental que hace posible, el espíritu asesino de to-
dos los tiempos. ¿Tiene ganas de asustarse? Asústese: ese espíritu 
está vivo y ronda con increíble e inexplicable vigor en los territorios 
menos imaginados.
Sin ir más lejos: hay un reportaje o reconstrucción de la historia 
de Elizabeth Báthory, publicado en en el diario español La Van-
guardia, cuya autora incluye la siguiente reflexión: “Ni siquiera su 
linaje nobiliario le eximió de dar rienda suelta a su depravado com-
portamiento, asesinando a más de seiscientas cincuenta personas, 
sobre todo doncellas”.
Anoten: ni siquiera su linaje nobiliario. Asume la autora (y no es 
un problema personal o exclusivo de ella: es el espíritu asesino de 
este y de todos los tiempos) que el provenir de familia aristocrática 
o acomodada es casi un salvoconducto o demostración de que no 
se poseen instintos criminales, o de que se es incapaz de cometer 
atrocidades.
Por cierto que la condesa tenía tras de sí a todo el poder político, 
militar y eclesiástico de Hungría, específicamente de aquella Tran-
silvania que tanto nos suena a vampiros: un primo suyo llegó a 
Primer Ministro, otro fue cardenal y la mayoría formaba parte de 
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ese combo de príncipes, princesos y señoritas pálidas, candidatas 
a protagonizar cuentos de hadas. Como de alguna manera hay 
que salvar siempre a los poderosos, la periodista de La Vanguardia 
revela o repite la especie según la cual la condesa ya venía con un 
defecto de fábrica pues sufría de ataques de furia o de epilepsia (di-
cen las crónicas, no es mi opinión), y que “la endogamia practicada 
por los miembros de esta familia fue la culpable de los mezquinos 
instintos de la aristócrata”.
No es que los aristócratas sean unas ratas, no señor: es que la 
familia de Elizabeth tenía esa costumbre de la culeadera entre pri-
mos y hermanos, y entonces, bueno, ya tú sabes.
Como siempre hay que decir algo bueno de todo el mundo, de 
Elizabeth se ha dicho que era una mujer culta, estudiada, que 
hablaba varios idiomas y que era muy hermosa. También se ha 
dicho hasta el hartazgo que era bisexual, y que antes de picar en 
pedazos a sus víctimas de todos los sexos identificados en el siglo 
XVII sostenía con ellas y ellos orgías sangrientas.

El final

El resto de su historia o leyenda viene adornada con datos canden-
tes. Una vez instalada en su castillo de Cachtice y quedar viuda, 
se especializa en instrumentos y técnicas de tortura: punzones, 
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agujas, poleas, hierros candentes, mecanismos para desollar per-
sonas. Los castigos de la mujer a sus esclavos y esclavas incluían 
el coserles la boca, el incinerarlas vivas y otras vejaciones. Todo 
esto ocurría entre el chismorroteo general de los alrededores del 
castillo y el silencio absoluto de las autoridades.
La suerte de la condesa se vino abajo cuando una de sus víctimas 
logró escapar de sus redes. Ya había noticias de muchachas nobles 
desaparecidas (ya no solo sirvientas) y Matías, Rey de Hungría, co-
misionó al conde Thurzó, un primo de Báthory que, por cierto, la 
detestaba, para que fuera a averiguar. En la primera incursión al 
castillo el primo encontró a una mujer con los huesos triturados. 
Pero como ese era un castigo normal que los nobles les aplicaban 
a su servidumbre, el primo y sus hombres le pasaron por un lado 
a esta joven y se encontraron con el verdadero museo del terror (y 
una sesión de la condesa y sus brujos chapaleando en sangre) que 
el primo Thurzó se encargó de describir para la posteridad.
El primer informe oficial sobre Elizabeth lo difundió un ene-
migo suyo, lo cual, mínimo, debería arrancar sospechas. Otra: 
cuando Elizabeth Báthory fue condenada, el rey Matías se que-
dó con todas sus propiedades. En este tiempo la duda se escri-
biría así: “Ese relato de la crueldad de la condesa pudiera ser 
un invento patriarcal”.
Pero no: la mujer que escribió la crónica en el diario español, casi 
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cinco siglos después, dice: “quizá fuera inocente y tan sólo se com-
portara como una noble más de su época. Recordemos que en el 
siglo XVII, era común en Hungría castigar cruelmente a siervos y 
pupilos, incluso ejecutar a pequeños delincuentes”.
Báthory fue condenada a cadena perpetua en una habitación clau-
surada con piedras por todas partes en su propio castillo; por un 
hueco mínimo le echaban agua y comida. Cuatro años sobrevivió 
al castigo.

•



Carbono 14: otra mirada a la misma historia

Librería Digital CCS128

Publicado el 28/8/2020

El verbo y el fuego
de Luigi Galleani

Eso de disfrazar de acto legal cualquier crimen, falso positivo, blo-
queo o masacre contra pueblos y países no es un recurso que Es-
tados Unidos acaba de inventar. El caso pretendidamente judicial 
que culminó con el asesinato de dos activistas y militantes del 
movimiento anarquista, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti (23 de 
agosto de 1927), copó los titulares de prensa en el mundo y acti-
vó a los movimientos populares de toda izquierda hace un siglo, 
durante casi una década. En casi todos los países donde había 
trabajadores organizados o en vías de organización hubo moviliza-
ciones y protestas, casi todas violentas, por la forma descarada en 
que dos obreros fueron incriminados y condenados a muerte, no 
por el robo y doble asesinato que les atribuían sino por pertenecer 
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al movimiento anarquista de Estados Unidos.
Sacco y Vanzetti fueron acusados de robar a mano armada la nó-
mina de la compañía Slater Morrill (la sabrosa suma de 15.776 
dólares con 51 centavos y media caja de chocolates), en Massa-
chusetts, y de asesinar a un vigilante y un empleado de esa em-
presa. Jamás se comprobó la participación de los dos italianos en 
esos hechos, pero cierta matriz implantada en la opinión pública 
norteamericana había causado efecto: en Estados Unidos odiaban 
a los trabajadores organizados y a los italianos. Esto último, recru-
decido porque el movimiento anarquista tenía años de activismo a 
punta de bombazos y atentados selectivos contra figuras de insti-
tuciones y poderes públicos de Estados Unidos.
Eso de destruir al capitalismo había dejado de ser una simple con-

Se cumple un nuevo aniversario de la ejecución 

en la silla eléctrica de los anarquistas Sacco y Vanzetti, 

en Estados Unidos. Pero casi no se habla del líder 

y agitador por excelencia del movimiento anarquista 

de la primera década del XX. El verdadero dolor de cabeza 

que le roncó en la cueva al imperio.
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signa; los anarquistas lo estaban intentando con dinamita y plomo 
físico. Una larga estela de muertos y mutilados dejaba constancia 
de que había una organización montada en serio en el proyecto de 
acabar, quién sabe si con la explotación, pero seguramente sí con 
los explotadores.
La respuesta de las instituciones gringas fue también cruenta y 
sucia. Unos días antes de la captura de Sacco y Vanzetti, a un 
militante anarquista lo lanzaron durante un interrogatorio desde 
un piso 14. A esta hora no se sabe cuántos de los centenares de 
atentados atribuidos automáticamente a anarquistas italianos fue 
en realidad llevado a cabo por ellos. 
Otro activista, de apellido Vandinocci, había volado en pedazos en 
un atentado perpetrado por él mismo contra la residencia del Fis-
cal General, uno de cuyos objetivos era la difusión de un panfleto 
que decía: “Guerra, guerra de clases y usted está en primera línea 
bajo la cubierta de las poderosas instituciones que llaman orden, 
en lo tenebroso de sus leyes. Habrá un baño de sangre; nosotros 
no lo rehuiremos; habrá quien tenga que morir: lo mataremos por-
que es necesario. Habrá mucha destrucción; lo haremos para libe-
rar al mundo de sus tiránicas instituciones”.
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El agitador

Esos eran y así actuaban los activistas y militantes de base del 
anarquismo en Estados Unidos, así que lo que condenó a Sacco y 
Vanzetti fue el ser considerados discípulos, pupilos o compañeros 
de Galleani. Aquel Vandinocci del atentado había sido miembro 
del equipo editorial del periódico Cronaca Sovversiva (Crónica Sub-
versiva), una publicación fundada y dirigida por Luigi Galleani, en 
la que también escribieron alguna vez Sacco y Vanzetti. Durante 
15 años circuló este furioso papel, contentivo de una idea y una 
violenta forma de lucha.
Luigi Galleani era el cerebro, motor e inspiración del anarcocomu-
nismo en aquella naciente sociedad productora de ciudades indus-
triales, cunas de nuevas formas de esclavitud y, por lo tanto, de las 
nuevas formas de resistencia a la esclavitud. No era un tirapiedras 
o tirabombas más, sino un caballero con un verbo explosivo, en 
todas sus acepciones.
Si usted alguna vez fue a un concierto de Alí Primera debe haber 
sentido ganas de salir de allí a quemar patrullas policiales y sedes 
de empresas; de la misma manera, bastaba que Galleani parti-
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cipara en huelgas o protestas de obreros para que se armara la 
coñiza y el desmadre que amenazaban, no solo con paralizar la 
producción y el funcionamiento “normal” de los procesos de mol-
deado de la ciudad capitalista, sino con acabar con la vida de los 
ricos y sus aliados en las instituciones. Había unos hermanos de 
apellido Buda que han pasado a la historia como lo más acabado 
del terrorismo en las entrañas del monstruo; a uno de ellos, Mario, 
se le atribuye la invención del carro bomba. Su hermano, Carlo, 
comentaba: “Si escuchabas a Galleani hablar, quedabas dispuesto 
a dispararle al primer policía que vieras”.
De él se llegó a decir, con ánimo de reclamo o desprestigio, que 
mandaba a los demás a causar desastres y atentados pero que él 
nunca fue atrapado en una acción violenta. Esto, en lugar de dis-
minuir su prestigio, lo realza: el hombre incendiaba con el verbo, 
en forma de artículos y ensayos y en forma de violencia oratoria. 
Verbo incendiario: Luigi Galleani.
Pero nada más incorrecto eso de compararlo con un cómodo agi-
tador de Twitter. Su vida fue una larga sucesión de carcelazos y 
expulsiones de todos lados: nacido y crecido en Italia, huyó hacia 
Francia, perseguido por su temprana militancia anarquista a los 
16 años de edad. De Francia fue expulsado por participar en las 
manifestaciones del primero de mayo. Instalado en Suiza, en lugar 
de quedarse quieto y acomodado, se aplicó al activismo y las auto-
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ridades decidieron repatriarlo a su Italia natal, adonde fue apresa-
do y recluido en una prisión en la isla de Pantelaria.
En 1900 se evadió de la prisión y fue a parar a Egipto; por supues-
to que tampoco allí iba a quedarse tranquilo y, antes que lo echa-
ran a patadas, se fugó hacia Londres y de allí a Estados Unidos, 
adonde estaban recibiendo jóvenes dispuestos a partirse el lomo 
en las fábricas y en la construcción de rascacielos.
Tenía 40 años de edad y ya su prestigio como fabricante de una 
obra de pensamiento y acción (“la mejor propaganda es el hecho”, 
proclamaba) se volvía metralla en los mítines y huelgas, en sabo-
tajes y actos abiertos o clandestinos. Su propuesta era la violencia 
revolucionaria, el fin del monstruo capitalista que no había forma 
de humanizar sino que era preciso destruir con pólvora y dinamita.
Los más famosos y destructivos atentados públicos de la segunda 
década del siglo XX le fueron atribuidos a seguidores suyos; el “ga-
lleanismo” se convirtió en la pesadilla de la ciudad norteamericana 
en gestación. La marca de los ataques era el empleo de explosivos 
contra residencias de empresarios e industriales, sedes de policía, 
iglesias, etc. Varios sobres-bomba estallaron o fueron descubiertos 
antes de estallar, dirigidos a jueces, fiscales y funcionarios altos y 
medios. Pero un curioso evento se salió del molde: un galleanista 
de nombre Néstor Dondoglio, cocinero para más señas, envenenó 
en un banquete a 200 comensales, pero ninguno murió debido a 
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•

un error de cálculo: el cocinero le puso más veneno de la cuenta 
a la comida y los señores asistentes estallaron colectivamente en 
una vomitación colectiva horrible.
Expulsado Galleani hacia la Italia de Mussolini en 1919, donde fue 
arrestado y sometido a vigilancia policial permanente. Pero su se-
milla siguió propagándose en Estados Unidos: los atentados conti-
nuaron, y uno de ellos se hizo emblema: en Wall Street, el corazón 
financiero del capitalismo, 33 personas volaron por los aires en 
una acción con dinamita. Si alguien pudo sentirse orgulloso de los 
efectos de su prédica fue este caballero, de quien no sabemos lo 
suficiente en estas latitudes.
Galleani murió de un infarto a los 70 años, en 1931.




